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    Nordfjordeid, 2010. Después de la muerte de su madre, Lisa, una exitosa fotógrafa alemana, recibe un paquete de parte del notario de la familia. El mismo contiene un antiguo medallón, con la foto de una pareja en tiempos de guerra, y una carta de su madre.


    Esta foto amarillenta la llevará a viajar al tranquilo pueblo de Nordfjordeid, en Noruega, y será la única pista para que Lisa pueda rastrear y descubrir quiénes fueron realmente sus antepasados.


    Lisa penetrará en la vida de los fiordos y descubrirá en ellos no solo el verdadero amor sino también el verdadero origen de su madre, lo que le permitirá esclarecer los secretos que llevan décadas dormidos en la historia de su familia, las sombras de aquel pasado que alcanzaron y llegaron a cubrir su presente.
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    Para Michael Marius

  


  
    
      Var det ikke for mørket,


      så visste vi ikke om sternene.


      De no existir la oscuridad,


      no conoceríamos las estrellas.

    

  


  Prólogo


  —Ya puedes abrir los ojos.


  La chica obedeció y se quedó boquiabierta. Delante de ella, sobre la cama, había un bunad drapeado. Sorprendida, se volvió hacia su madre, que la miraba con ilusión.


  —¿Es para mí?


  —Sí, cariño. Necesitas un traje adecuado para tu boda —contestó su madre con una sonrisa.


  —Es maravilloso —dijo la chica en un susurro, al tiempo que acariciaba con timidez el traje de fiesta. Sobre una falda negra que llegaba hasta los tobillos se extendía un mandil con un vistoso bordado y un saquito de tela atado. El corpiño era sin mangas y de color granate, ornamentado con un ribete bordado, y por debajo sobresalían las mangas abultadas de una blusa blanca.


  —Pero falta lo más importante —dijo la madre, sacó una cajita y se la alcanzó a su hija invitándola a abrirla con una sonrisa.


  La chica abrió la cajita y sacó un colgante redondo de plata que se balanceaba en una cinta de terciopelo.


  —Pero es tu medallón nupcial —exclamó.


  La madre asintió.


  —Me lo regaló mi madre cuando me casé con tu padre. Ahora me gustaría dártelo para que puedas meter tus fotos —dijo.


  La chica le dio la vuelta en la mano a la alhaja, con un laborioso grabado, y en la parte posterior descubrió una inscripción. Miró a su madre, intrigada.


  —La dedicatoria es mía —le explicó.


  Su hija leyó aquellas palabras llenas de afecto, rompió a llorar y le dio un fuerte abrazo a su madre.


  —Te echaré tanto de menos… —murmuró.


  —Yo también, mi niña, yo también —susurró la madre.


  1


  Fráncfort, abril de 2010


  Lisa soltó aliviada la pesada bolsa con el equipo fotográfico, entró la maleta de ruedas y cerró la puerta del pequeño apartamento que ocupaba en la cuarta planta de un edificio de vivivendas en una calle tranquila, junto a la Alten Oper. Antes de quitarse la chaqueta fue corriendo al salón y abrió la puerta del diminuto balcón para que entrara aire fresco. Salió fuera y miró hacia el patio interior, donde había un abedul solitario cuyas ramas empezaban verdear. Un mirlo posado en el canalón del edificio de enfrente entonaba su canción melódica al atardecer. ¡Por fin la primavera! Lisa sonrió, cerró los ojos y respiró hondo el aire fresco.


  Qué lejos le parecía ahora Mumbai y el calor abrasador en el que se asaba veinticuatro horas antes. Había estado haciendo una especie de inventario fotográfico artístico por encargo de un instituto de investigación de urbanismo en Dharavi, un enorme barrio bajo situado en medio de la ciudad. En breve el confuso mar de barracas de chapas onduladas, alfarerías y otros talleres de artesanía, negocios y burdeles tenía que dejar paso a un barrio moderno con torres de oficinas y viviendas y servir de modelo para sanear otros suburbios. Aquel proyecto despertaba sentimientos encontrados entre los afectados, según Lisa pudo constatar de inmediato. Los vecinos iban a ser trasladados a viviendas adecuadas, pero sobre todo los talleres temían no poder continuar con su trabajo allí.


  Lisa se sumergió en aquel mundo fascinante y regresó con una buena colección de fotografías y nuevas experiencias. No le quedaba mucho tiempo para digerirlo todo, pues en unos días estaría de nuevo de viaje, esta vez en Dubai, donde durante los últimos años había estado registrando regularmente con la cámara el desarrollo de un gigantesco proyecto de construcción.


  El timbre sonó tres veces, señal de que era Susanne. Lisa volvió a entrar en el piso y abrió la puerta.


  Su vecina y amiga Susanne la saludó con una sonrisa de oreja a oreja. Era casi una cabeza más baja que Lisa y muy delicada. A Lisa su pelo largo color caoba, que resaltaba el rostro en forma de corazón y la piel clara, los ojos castaños de cejas alargadas y los labios rojo cereza le recordaban a Blancanieves. De hecho, de niña se imaginaba así al personaje del cuento.


  Aquel día Susanne llevaba un vestido de color borgoña de una tela vaporosa que ponía de relieve sus formas femeninas. A su lado Lisa siempre parecía especialmente desgarbada, no solo por su altura, sino por la ropa informal y deportiva que en vez de resaltar su figura esbelta la disimulaba.


  Debido a su aspecto aniñado, los hombres solían considerar a Susanne un ser tierno y desvalido, un error que ella sabía aprovechar con gran placer. A Lisa, en cambio, la mayoría la trataba de forma amistosa, como a una compañera. En realidad a ella le resultaba muy agradable, pero a veces, cuando iba de viaje con Susanne, la hería en lo más hondo que todas las miradas se clavaran en su amiga como si fueran teledirigidas y ella de pronto se sintiera invisible. Aun así, jamás se le había ocurrido tomárselo en serio ni modificar su aspecto.


  Su amistad con Susanne se remontaba a poco después de mudarse allí cinco años antes, ya que vivían en la misma planta. Las dos jóvenes se cayeron simpáticas desde el principio a pesar de ser muy distintas, o precisamente por eso. A partir de entonces Susanne recogía su correo cuando Lisa estaba de viaje, y ella le devolvía el favor ampliando la colección de gatos de su vecina, trayéndole de todos los lugares figuras y representaciones de gatos de todos los materiales imaginables. Esta vez tenía un pequeño bolso de mano rojo con motivos de gatos en el equipaje.


  Susanne sujetaba en una mano un montón de cartas y en la otra un ramo enorme de rosas de té amarillas, cuyo aroma intenso llegó hasta Lisa. Sorprendida, se arregló los díscolos rizos cortos de color rubio oscuro y sonrió a su amiga.


  —No, no, no son mías —dijo Susanne—. Las han traído para ti, aquí hay una tarjetita. —Señaló con la barbilla un sobrecito pegado a una rosa—. Las desempaqueté y las puse en agua, no sabía cuándo llegabas exactamente. Pero no he leído la tarjeta, ¡palabra de honor!


  Lisa sonrió a Susanne. Sabía que se estaba muriendo de curiosidad, así que, para no tener más tiempo en vilo a su amiga, arrancó el sobrecito de las rosas y sacó la tarjetita.


  —«Cara, hasta mañana en la ciudad. Te espero a las ocho en el Da Vinci. Besos, Marco». —Leyó Lisa en voz alta. El resplandor de ilusión que reflejaba el rostro de Susanne se desvaneció.


  —Vaya, de Marco. ¡Pensaba que tenías un admirador secreto!


  Lisa la miró con fingida indignación, le cogió el ramo de rosas y las cartas y la invitó a pasar al piso con un gesto de la cabeza.


  —¿Te apetece un Masala Chai? Está muy bueno.


  Susanne sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero no tengo tiempo, voy con prisa. Tengo turno de tarde en el restaurante.


  Susanne era diseñadora gráfica y de páginas web autónoma, y quería seguir así. Si no tenía encargos suficientes, prefería trabajar de camarera para pagar el alquiler que dejarse explotar en una oficina. Eso lo había dejado atrás definitivamente. Lisa lo entendía: la idea de pasar día tras día hacinada en una oficina le resultaba insoportable. Era uno de los motivos por lo que le gustaba tanto su profesión.


  —Entonces ven mañana a desayunar a casa —propuso.


  —Una idea genial —contestó Susanne—, estoy ansiosa por saber cómo te ha ido en la India. —Le rozó el brazo con suavidad a Lisa—. Y cómo estás en general.


  «Sí, ¿y cómo estoy?». Lisa se miró pensativa en el espejo tras cerrar la puerta del piso cuando Susanne se fue. Las frecuentes estancias en países soleados habían bronceado su piel, clara por naturaleza, lo que resaltaba sus grandes ojos azules de pestañas espesas. Durante los últimos meses había estado evitando mirar en su interior y se había volcado en un encargo tras otro, totalmente concentrada en su trabajo. Le había ayudado a superar la primera impresión y a estar preparada para enfrentarse a una pérdida tan inesperada. Aún no podía creer que no volviera a ver nunca más a sus padres, Simone y Rainer.


  Cuando pensaba en ellos los veía a los dos sentados en una cafetería griega, explorando el interior de Australia o paseando por un bazar marroquí. Desde la jubilación de su padre siete años atrás, sus padres siempre estaban viajando por el mundo, siguiendo con la vida errante que llevaban durante la carrera diplomática de Rainer Wagner. En el fondo esperaba que en cualquier momento sonara el teléfono y oyera la voz alegre de su madre informándole de sus nuevas experiencias.


  Lisa escogió un jarrón en la cocina para el ramo de rosas, lo dejó sobre la mesa de centro en el salón y se sentó con las piernas cruzadas en su sofá granate preferido. Miró alrededor y poco a poco fue recobrando la calma. Una alfombra persa, gruesa y tejida a mano, dominaba con sus colores vivos el espacio, que apenas estaba amueblado. En la gran estantería de la pared de enfrente del sofá había artículos de cerámica, vasos, cestos de mimbre, cajas de madera tallada y otros objetos artesanales que le habían traído sus padres de todos los rincones del mundo. En medio se apretujaban guías de viaje, álbumes de fotos, novelas policiacas y de otros géneros formando un colorido caos. Lisa clavó la mirada en el ramo de bienvenida de Marco.


  Rosas. Las flores preferidas de su padre, que en vida siempre había soñado con tener su propia rosaleda. Incluso en los lugares más inverosímiles, siempre conseguía regalar rosas frescas a su mujer. El tío Robert se ocupó de que la pequeña capilla del cementerio de montaña de Heidelberg estuviera decorada con ramilletes de rosas. Y las numerosas coronas y ramos de flores que casi tapaban del todo los dos ataúdes también eran en su mayoría de rosas.


  A Lisa le resultaba difícil imaginar que sus padres yacían en aquellos ataúdes. Simplemente no podía ser. Ambos tenían setenta y pocos años, aunque parecían mucho más jóvenes. Amaban y disfrutaban la vida, y tenían aún tantos planes… el último plan les costó la vida: en un viaje con amigos en barco de vela por el Caribe la embarcación zozobró. Para Simone y Rainer Wagner el rescate llegó demasiado tarde, cuando los encontraron ya habían fallecido.


  Al día siguiente por la mañana Lisa estaba completamente exhausta. Tras una noche de insomnio sin parar de darle vueltas a las mismas ideas y cavilaciones, no tenía ganas de salir de casa. Por eso se alegró tanto de desayunar con Susanne, hacía demasiado tiempo que no se veían y charlaban. Lisa agradeció a su amiga que aceptara sin decir nada su actitud de retraimiento tras la muerte de sus padres y no la asediara con consejos bienintencionados. Sin embargo, durante los últimos días antes de su partida a la India, Lisa se había dado cuenta de hasta qué punto añoraba sus conversaciones, y de que ya estaba preparada para hablar sobre su pérdida. Incluso tenía ganas de hacerlo. Aun así, al oír la señal del timbre Lisa dudó de si debía hacer pasar a su amiga.


  Tras una breve lucha interior abrió la puerta y vio a Susanne frente a ella, que pasó de la sonrisa alegre a poner cara de susto.


  —Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? —exclamó—. ¿Estás enferma?


  Lisa sacudió la cabeza y forzó una media sonrisa. Debía de tener un aspecto horrible: recién levantada de la cama, vestida solo con el camisón, pálida y con ojeras.


  —No es para tanto —murmuró—. De verdad, no pasa nada —insistió al ver la cara de preocupación de Susanne—. Solo es que… bueno, no sé, es todo tan extraño… lo siento, pero creo que ahora mismo no soy buena compañía…


  Susanne la miró fijamente a los ojos.


  —¡Nunca te había visto de esta manera, así que no me digas que no pasa nada!


  Lisa suspiró. Le costaba pensar con claridad.


  —Tienes razón, luego te lo cuento, ¿de acuerdo? Ahora tal vez será mejor estar sola…


  Susanne no le hizo caso, apartó a un lado con suavidad a Lisa y entró en el piso.


  —Ahora desayunaremos, y luego me lo contarás todo.


  Poco después las dos amigas estaban sentadas en el sofá del salón, bebiendo un aromático té Masala Chai que Susanne había preparado mientras Lisa se daba una ducha rápida y se vestía. En la mesa baja de delante del sofá estaba la lata con el té, cuyo aroma a cardamomo, canela y jengibre impregnaba todo el aire. Además había cruasanes recién hechos que había llevado Susanne.


  Lisa, hambrienta, le dio un mordisco a esa delicia hojaldrada y sonrió agradecida a su amiga.


  —Ya estoy mejor. ¡Eres un sol!


  Susanne sonrió y miró impaciente a Lisa.


  —Será mejor que lo leas tú misma —dijo Lisa, que dejó el cruasán de nuevo en el plato y cogió un sobre acolchado tamaño DIN-A 4 que estaba sobre la mesa, junto con otras cartas—. Estaba en el correo que recogiste para mí —dijo, sacó una cajita y dos hojas de carta y se las alcanzó a Susanne, que le hizo un gesto con la cabeza y procedió a leer en voz alta.


  
    Heidelberg, 12 de enero de 2010


    Estimada señora Wagner:


    Ante todo me gustaría darle mi más sentido pésame.


    Hace unos años su madre me dio la carta que adjunto y la cajita, y me encargó que se las entregara a usted en caso de que falleciera.


    Si puedo serle de ayuda de alguna manera, no dude en hacérmelo saber.


    Atentamente


    
      WALTER SCHNEIDER


      Notaría y despacho de abogados Schneider e hijos


      Hauptstrasse 37


      69117 Heidelberg.

    

  


  Susanne dejó a un lado la carta del notario y se volvió hacia la segunda carta, escrita a mano.


  
    12 de agosto de 1993


    Querida Lisa:


    En realidad te lo quería decir hoy en persona, pero no me he decidido. No quiero estropearte tu decimoctavo cumpleaños con esta vieja historia.


    Si lees esta carta algún día, y espero que no lo hagas, significará que ya no he tenido ocasión o he sido demasiado cobarde para contarte la verdad yo misma: de niña me adoptaron y no conozco a mis padres biológicos. «Nuestra» familia Lenz de Heidelberg tampoco son tus parientes.


    No podría imaginar unos padres y hermanos mejores. Nunca me transmitieron la sensación de no pertenecer a su familia, y me regalaron su amor incondicional. Incluso cuando supe de mi adopción, siempre los consideré mi verdadera familia. Espero que tú también puedas hacerlo.


    Con amor, tu madre.


    P. D.: El medallón es la única «herencia» que tengo de mis padres biológicos.

  


  Susanne dejó caer la carta y miró a Lisa, consternada.


  —¿De verdad se lo guardó para sí durante todos estos años?


  Lisa se encogió de hombros.


  —Tú no la conocías. Parecía abierta y extrovertida, pero en realidad era muy cerrada.


  Susanne asintió.


  —Ya entiendo. ¿Y cómo es ese medallón? —preguntó.


  Lisa abrió la cajita y sacó un colgante redondo de plata. Abrió la tapa, le alcanzó el medallón a Susanne y dijo:


  —Estos debían de ser los padres de mi madre.


  Susanne observó los retratos en color sepia de un joven y una chica que sonreían con timidez. Susanne respiró hondo y señaló a la mujer:


  —¡Pero si eres tú!


  Lisa esbozó una media sonrisa.


  —Resulta inquietante, ¿verdad?
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  Nordfjordeid, primavera de 1940


  —Vamos, Fenna, empuja otra vez. Ya casi lo has conseguido —animaba Mari a la yegua que estaba en el suelo del establo, cubierto con una capa gruesa de paja.


  Fenna estiró la cabeza, miró un momento a la chica que estaba arrodillada tras ella y en la siguiente contracción empujó con todas sus fuerzas. Un paquete grande y mojado se deslizó hacia los brazos de Mari. Enseguida se rompió la membrana, apareció liberada la cabecita del potro, que se limpiaba los ollares y el morro. Un escalofrío recorrió aquel cuerpecito, el potro arrugó los ollares y con su primera respiración profunda abrió los ojos. Mientras la yegua se ponía en pie y se acercaba hambrienta a la pasta de salvado que le había preparado Mari como recompensa, frotó al recién nacido con paja para activarle la circulación de la sangre.


  —Me he perdido lo más importante. —Resonó una voz por encima de Mari.


  La chica de dieciocho años levantó la mirada y reconoció bajo la luz de la lámpara de petróleo colgada en el pasillo del establo, junto al box de Fenna, a su hermano mayor Ole. Ella le sonrió encantada y le presentó al pequeño potro, cuya piel era un poco más clara que la de su madre. En el lomo y la crin tenía la típica raya oscura de los caballos de los fiordos.


  —Un ejemplar magnífico —dijo Ole a modo de elogio. Mari asintió con orgullo—. ¿Ha ido todo bien? —le preguntó su hermano—. Ha durado bastante.


  —Es verdad —dijo Mari, y se levantó.


  Solo entonces se percató de lo cansada que estaba. Apenas había dormido durante las últimas noches para estar presente cuando empezara el parto. Rechazó la oferta de Ole de turnarse en la vigilancia nocturna, a fin de cuentas era su caballo.


  —Fenna lo ha hecho estupendamente. Es increíble que sea su primer potro. —Mari acarició a la yegua, esparció una capa más de paja y salió del box—. ¿Y cómo va Bjelle? —preguntó.


  Ole se encogió de hombros.


  —Tal vez mañana por la noche. Hoy seguro que no, por eso la he dejado pastando —respondió.


  Apoyada en la barandilla de madera del box del establo, durante las horas siguientes Mari observó junto con su hermano cómo Fenna lamía a conciencia a su hijo y no paraba de empujarlo con suavidad para animarlo a ponerse en pie. Hizo algunos intentos y se dio un par de batacazos en la paja, pero por fin el pequeño consiguió controlar a la vez las cuatro piernas y caminar inseguro hacia su madre. También necesitó su tiempo para buscar las ubres, pero al final el potro se puso a comer, complacido. Después se dejó caer agotado en la paja y se durmió enseguida.


  Cuando los hermanos abandonaron el establo hacia las siete de la mañana ya era de día. Mari bostezó y estiró las extremidades entumecidas. Era alta y esbelta como su hermano, tres años mayor. Los rasgos de la cara definidos y simétricos, con la boca gruesa destacada y los ojos de color azul oscuro estaban enmarcados en un cabello color trigo y rizado, que llevaba recogido como de costumbre en una trenza gruesa. Ole también tenía los ojos azules, pero el pelo corto y liso estaba enmarañado después de pasar la noche en el establo.


  —Espero que madre haya hecho grøt —dijo Mari.


  —Yo también —se sumó Ole—, ¡podría engullir una olla entera de avena yo solo!


  —¡Ni se te ocurra, glotón! —replicó Mari, y acto seguido echó a correr por el espacio que quedaba entre el establo de caballos y la antigua casa—. A ver quién llega el primero a la cocina —le gritó por encima del hombro, y siguió corriendo.


  Subió sin aliento los peldaños hasta la puerta de la casa, recorrió el pasillo, abrió la puerta de la cocina y se quedó de piedra en el umbral. Ole, que le pisaba los talones, estuvo a punto de tropezar con ella, pero frenó justo a tiempo.


  —Eh, pero qué… —se quedó a medias con la pregunta, indignada al mirar hacia la cocina por encima del hombro de su hermana.


  La familia entera estaba sentada alrededor de la mesa situada en un rincón, sin moverse, como si estuvieran petrificados. Se oía una música solemne por el aparato de radio que había en un estante encima de la mesa.


  Mari entró indecisa en la cocina y preguntó temerosa:


  —¿Qué ha pasado? ¿Alguien se ha puesto enfermo?


  Paseó la mirada por los presentes y sin querer suspiró aliviada. No, estaban todos allí. Padre y madre, la abuela Agna y Finn, el hermano gemelo de Mari, que era igual que Enar, el padre de los tres hermanos, de cincuenta años. De él había heredado la complexión fuerte y algo achaparrada, el pelo liso color paja y los ojos azules bajo las cejas casi blancas. Por eso a veces la gente pensaba que Ole y Mari eran los gemelos, sobre todo porque Finn, tan reflexivo y circunspecto, parecía mayor de dieciocho años. Mari también compartía con Ole su amor por los caballos, sin los que no podía vivir, mientras que Finn prefería esconderse tras sus libros y soñaba con estudiar literatura.


  Su madre Lisbet levantó la cabeza como a cámara lenta y susurró en un tono neutro:


  —Esta noche los alemanes han atacado por sorpresa nuestra tierra.


  Mari y Ole intercambiaron miradas de incredulidad.


  —¡Pero si somos neutrales! —exclamó Ole, escandalizado.


  —Como si a alguien le interesara ese dictador con delirios de grandeza —comentó Finn con sarcasmo.


  —¿Qué significa exactamente atacar? —preguntó Mari. Su padre, que miraba en silencio la radio con gesto de preocupación y apretando los labios, volvió la cabeza hacia ella y pareció advertir su presencia en ese momento.


  —Han atacado a la vez varias ciudades costeras con buques de guerra y aviones militares.


  Mari sintió un vahído. Se dejó caer sin fuerzas en un taburete. ¿Acaso estaba soñando?


  —¿Entonces estamos en guerra? —preguntó con la voz ronca.


  Su padre asintió, furioso.


  —Ya lo creo. De todos modos, por lo visto nadie sabe muy bien qué hacer.


  Ole también se sentó a la mesa.


  —Pues está claro. ¡Tenemos que luchar! Seguro que el gobierno ha hecho pública la movilización, ¿no?


  —Eso cabe esperar —contestó Finn, en lugar de su padre—. En realidad el rey pudo salir en un vuelo de Oslo con su familia y los diputados del Parlamento poco antes de la entrada de los alemanes. Nadie sabe dónde se encuentran en este momento y qué ocurrirá a partir de ahora.


  Antes de que Ole insistiera, la música de la radio fue interrumpida por un discurso. Mari y su familia escucharon con mucha atención, pero no era la anhelada voz del rey Håkon la que sonaba por el aparato. Vidkun Quisling, el jefe de Nasjonal Samling, anunció la toma del poder de su partido fascista y antidemocrático. Cualquier resistencia contra las tropas alemanas sería considerada un acto criminal, y los oficiales noruegos solo obedecerían órdenes del «nuevo gobierno nacional».


  Enar dio un puñetazo en la mesa y lo agitó en un gesto amenazador hacia la radio.


  —¡Muy propio de ese traidor a la patria, eso de aprovechar este vergonzoso caos para llevar a cabo un intento golpista!


  Lisbet posó la mano en el brazo de su marido.


  —Estoy segura de que no lo conseguirá —intentó calmarle—. Estoy convencida de que nuestro rey pronto organizará el contraataque. No creerán los alemanes que pueden invadirnos sin declararles la guerra.


  Mari miraba aturdida aquellos rostros, en los que veía reflejados sus propios sentimientos: una mezcla de rabia, miedo y desconcierto. Solo Agna, la madre de su padre, parecía relajada y sonreía a su nieta con ternura. Con su peculiar confianza en Dios dijo en voz baja pero firme:


  —Nuestro Señor no permitirá que los noruegos caigan en manos del diablo.


  Mari habría dado la vida por poder compartir su optimismo. Ya no aguantaba más en la cocina, de modo que salió corriendo fuera. En el rellano de la escalera, delante de la puerta principal, se quedó quieta y respiró hondo el aire fresco matutino. Desde allí tenía buenas vistas del fiordo y la orilla de enfrente, con sus montañas pobladas de bosques y las cimas nevadas. Antaño el bisabuelo de su padre adquirió el terreno en aquella suave pendiente ascendente y construyó la casa y la caballeriza. Con el tiempo sus descendientes la habían ampliado con el patio alrededor de un establo para las vacas, las cabras y las gallinas, un granero espacioso y un gran horno para hacer pan, y fueron comprando poco a poco las dehesas y pastos que se extendían justo en la orilla del fiordo hacia el oeste.


  ¡La imagen era tan apacible! Mari se sorprendió aguzando el oído en tensión y buscando aviones en el cielo. ¿Cómo sonaba la guerra? ¿Cómo era el estruendo de los cañonazos? ¿O un ataque aéreo? Allí estaba todo tranquilo, como siempre. Solo se oía el ruido regular de un barco pesquero en el fiordo y el gorjeo de algunos carboneros que retozaban en las ramas aún desnudas del viejo manzano que había junto a la casa. Mari se sacudió la ropa y se dirigió al establo: a fin de cuentas hoy también había que sacar el estiércol, alimentar a las gallinas, ordeñar a las cabras y a las vacas y llevar a las vacas a pastar.


  Cuando Mari hubo cumplido con sus obligaciones matutinas se dirigió al establo. Se acercó con cuidado al box de Fenna y sus potros. La yegua la saludó con un resuello, y su hijo pequeño se escondió detrás de ella y miró a Mari con timidez desde ahí. Mari abrió el box para que se acostumbrara lo antes posible a ella y sacó a Fenna al cercado que había detrás del establo, sin parar de murmurarle palabras de consuelo. Tras dudar un instante, el pequeño siguió a su madre, que no le quitaba ojo de encima.


  Fuera Mari soltó a la yegua y los observó a ambos desde la verja.


  —¿Cómo vamos a llamar a tu pequeño? —preguntó Mari.


  Fenna levantó la cabeza y relinchó con suavidad. Mari la observó pensativa: el nombre de Fenna significaba paz. Seguía sin poder imaginar que en su país ya no reinara la paz, y que pronto tal vez tampoco hubiera libertad. La victoria casi sin esfuerzo de los alemanes en los países ocupados por ellos hasta entonces no hacían esperar nada bueno.


  —Frihet —dijo Mari al cabo de un rato—, así se llamará.


  Håkon VII tardó casi una semana en dirigirse a su pueblo una mañana mediante un discurso radiofónico para anunciar la movilización. Desde la invasión alemana había emprendido la huida hacia el norte con su familia y los ministros del Gobierno, perseguidos por aviadores de caza alemanes que bombardearon varias ciudades sin poder detener a los fugados. En su discurso el rey dejó claro una vez más con contundencia que se negaba en rotundo a colaborar con los alemanes, igual que a la capitulación sin condiciones que exigían.


  Mari salió con su familia de la iglesia de madera pintada de blanco de Nordfjordeid, la pequeña ciudad al final del Eidsfjord, un lateral del Nordfjord. Como todos los domingos después del servicio religioso, si el tiempo no era demasiado desapacible, los miembros de la comunidad se quedaban un rato conversando en grupos antes de regresar a sus granjas o casas de la ciudad. Sin embargo, aquel día no hubo intercambio de las últimas habladurías, ni comentaron el sermón del pastor Hurdal ni charlaron sobre temas de la agricultura: todo giraba en torno a la guerra que los alemanes habían llevado hasta Noruega y que ahora también allí era más tangible. En unas horas los hombres de la zona y alrededores aptos para el servicio militar debían acudir a la antigua plaza de armas para la revisión. Aquel lugar fue utilizado en 1649 como primer campo de instrucción militar de Noruega para la región y ahora servía de punto de concentración de los soldados.


  —¡Ni hablar! ¡Te lo prohíbo!


  La enérgica voz de su padre hizo que Mari se estremeciera. Se volvió hacia él y vio que estaba discutiendo acaloradamente con Ole.


  —Pero, padre —protestó Ole—, ¡es nuestro deber defender nuestro país y al rey!


  —¿Con qué? —preguntó Enar con amargura—. Ni siquiera hay uniformes para todos, por no hablar de fusiles o piezas de artillería. De momento no nos han enviado armas. ¿Queréis sacrificaros como borregos?


  Antes de que Ole pudiera replicar, Finn, que se encontraba a su lado, tomó la palabra.


  —Padre tiene razón. Ya has oído lo que ha contado el cuñado del viejo Nylund. En Stryn han fabricado cócteles molotov porque no tenían otra cosa para defenderse.


  Ole encogió los hombros, confuso.


  —Noruega necesita toda la ayuda posible.


  Enar hizo un gesto de impaciencia.


  —Ni siquiera tienes formación militar. No creo que te aceptaran.


  Ole quiso contestar algo, pero se reprimió y asintió con resignación.


  Mari cruzó la mirada con él y supo que su hermano no daba por zanjado el asunto. Conocía muy bien ese brillo rebelde en los ojos. Arrugó la frente, angustiada.


  Ole se dio cuenta, la agarró del brazo y susurró:


  —No te preocupes, hermanita, seré valiente.


  Mari le dio un leve empujón en el costado.


  —Viniendo de ti eso suena a amenaza. —Ole sonrió—. En serio, Ole, no hagas tonterías, por favor. ¡Prométemelo!


  Ole soltó a Mari, se puso con un gesto dramático la mano sobre el lado izquierdo del pecho y dijo:


  —Palabra de honor de Gran Indio. De todos modos no creo que valga para soldado.


  Mari no se quedó del todo tranquila. A su hermano le gustaban demasiado las aventuras, sobre todo si eran peligrosas. Más tarde comprobó con gran alivio que Ole apenas tuvo ocasión de pensárselo y acudir a hacerse la revisión. En la radio se enteraron de que la entrada en la guerra del pequeño batallón que partió de Nordfjordeid bajo el mando del general Steffens para repeler al enemigo se quedó en un episodio anecdótico. El 1 de mayo la unidad, formada por cien soldados, se rindió en vista de la superioridad aplastante de los alemanes, un destino que compartieron con la mayoría de soldados noruegos del sur y el oeste del país, donde las fuerzas armadas alemanas avanzaban casi sin tener que disparar un tiro. En el norte, en cambio, toparon con una resistencia encarnizada. Apoyados por las tropas aliadas, los noruegos defendieron durante semanas la ciudad de Narvik y provocaron en los alemanes pérdidas sensibles.


  —¿Crees que podríamos seguir ahuyentándoles? —preguntó Mari a su hermano Finn, esperanzada.


  El locutor de las noticias de la radio británica acababa de informar de un nuevo éxito de los aliados en la lucha por Narvik. Los gemelos estaban sentados delante del aparato de radio de la cocina, ya que desde la entrada de las fuerzas alemanas siempre estaban pegados a él cuando se lo permitía el trabajo, igual que el resto de la familia.


  Finn se encogió de hombros, indeciso.


  —Es difícil saberlo. Los alemanes tienen el control aquí y en el sur. No creo que nos deshagamos de ellos tan rápido.


  Mari asintió pensativa.


  —Probablemente tengas razón. Son muchísimos. Ingolf, el primo de Nilla, nos contó que solo en Vågsøy hay cientos de soldados desplegados.


  Mari sintió un escalofrío al imaginarse lo que eso podía significar para la pequeña isla de la costa oeste. ¿Cómo era estar en manos del enemigo? Por desgracia el primo de Nilla, la amiga de Mari, procedente de una familia de pescadores, solo pudo hablar por teléfono con sus parientes un momento en la oficina de correos de Måløy, el puesto principal en Vågsøy, y casi no les habló de la vida con los alemanes.


  En Eidsfjorden por el momento casi no tenían noticias de la guerra. Sin duda solo era cuestión de tiempo que los alemanes también desplegaran unidades y enviaran a sus administradores.


  —No voy a aceptar nada de esos sádicos hunos —afirmó Mari, decidida y furiosa.


  Finn le acarició el cabello con ternura.


  —No esperaba otra cosa de ti —dijo.


  Al principio todo siguió su curso. El inicio de la primavera llegó como todos los años con mucho trabajo. Fenna había iniciado la temporada de los potros con el nacimiento del pequeño Frihet, muchas otras yeguas esperaban a sus crías y Mari y Ole pasaron numerosas noches en vela. Su padre y Finn repararon los daños en las construcciones del patio que habían surgido durante el largo invierno de abundante nieve, y arreglaron las vallas de los pastos. Había que abonar los campos y prepararlos para la siembra de avena y cebada, plantaban patatas, cavaban los bancales de los huertos de detrás de la casa y Lisbet los cultivaba. La abuela Agna se sumergía en la limpieza de primavera anual, una tarea que Mari odiaba especialmente. Normalmente Agna trataba con deferencia a su nieta, pero en eso no valían excusas, de modo que este año tampoco se escapaba de la limpieza general.


  Estaba dando brillo a las ventanas del salón cuando oyó gritos de fuera. Intrigada, asomó la cabeza por la ventana que daba al pequeño espacio que había entre la casa, los establos y el pajar. Su hermano Finn estaba con su padre y señalaba nervioso hacia el fiordo. Ole salió del establo y también miró al agua, inquieto. Mari ya no aguantó más y salió corriendo.


  —¿Qué pasa? —gritó al llegar al umbral de la puerta.


  —Vienen los alemanes —contestó Finn.


  —¿Qué? ¿Dónde? —preguntó Mari, que se situó junto a sus hermanos.


  Ole estiró el brazo y señaló al otro lado del fiordo.


  Mari aguzó la vista y enseguida abrió los ojos de par en par del susto.


  —¡Pero es un ejército entero!


  Por la carretera del río avanzaba un convoy de camiones y pequeños vehículos todoterreno, seguidos de tiros de caballos y ciclistas. Al final marchaba una cadena de soldados que parecía interminable.


  —¿Qué es ese ruido tan extraño? —preguntó Lisbet, que acababa de salir de la casa. Mari se concentró en el estruendo que les llegaba desde el otro lado del fiordo. Además del zumbido de los motores de los vehículos, el viento transportaba algo más.


  Mari se encogió de hombros, aturdida.


  —Ni idea, suena a…


  —¡Están cantando! —la interrumpió Finn, perplejo. Escucharon los cantos en silencio.


  —Qué raro —comentó Mari al cabo de un rato—, hay algo que no encaja. Es decir, parece que estén de excursión escolar. Imaginaba distinto un ejército de ocupación.


  Ole le lanzó una mirada socarrona.


  —¿Como una horda de vikingos berreando con cuchillos entre los dientes?


  Mari le hizo una mueca.


  —Idiota.


  Finn sonrió a su hermana.


  —Sé a qué te refieres. ¿Os acordáis de esa embarcación alemana que ancló aquí hace dos años? Esos tampoco paraban de cantar. Parece que les encanta.


  Ole se encogió de hombros.


  —Tal vez esos soldados se toman la campaña como unas vacaciones —dijo, y añadió con amargura—: Tampoco les damos motivos para verlo de otra manera.


  —¿Adónde van? —preguntó Mari.


  —Ya veremos —dijo Ole, y volvió al establo.


  La respuesta a la pregunta de Mari llegó al cabo de unas horas. Estaba vaciando el agua sucia con la que había fregado el suelo de la casa cuando oyó una polifonía de timbres de bicicleta desde la callecita que llevaba hacia abajo al terreno de la granja. Delante de la rampa había cuatro jóvenes con sus bicicletas, con uniformes de color gris azulado y las gorras colocadas en la cabeza con insolencia. Hicieron señas a Mari con una sonrisa amable. Cuando hicieron el amago de acercar las bicicletas hacia ella, Mari dejó caer el cubo de limpiar del susto y se fue corriendo a casa.


  —No tenga miedo —dijo alguien en un noruego un tanto precario.


  Mari se dio la vuelta asombrada. Uno de los soldados había corrido tras ella y ahora estaba a solo unos pasos de distancia.


  —Por favor, no le haremos nada —continuó, y le enseñó las manos abiertas como si así quisiera demostrar que era inofensivo.


  Mari se echó a reír sin querer al ver la expresión de su rostro, que oscilaba entre la contricción y la picardía. El soldado, que parecía tener veinte y pocos años, era muy apuesto con su uniforme de líneas elegantes. En el rostro enjuto con los pómulos salidos destacaban los ojos marrones y almendrados, ligeramente inclinados, en los que Mari vio un brillo dorado.


  «Me lo he quedado mirando», constató Mari horrorizada, y agachó la mirada. Se sonrojó en el acto, ¡qué vergüenza! Hubiera sido mejor irse sin decir palabra. Una hoja de papel apareció en su campo de visión.


  —Disculpe, pero tenemos orden de aposentar aquí las tropas hasta que nos hayamos construido un alojamiento —dijo el soldado—. Aquí tiene la orden.


  Sin volver a mirarlo, Mari agarró el documento y murmuró:


  —Voy a buscar a mi padre.


  Se fue corriendo hacia el granero, en el que Enar estaba trabajando con Ole y Finn. El corazón le latía a tal velocidad que parecía que hubiera subido una ladera escarpada o que hubiera echado una carrera. Intentó convencerse en vano de que lo que la había exaltado era la aparición inesperada de los soldados enemigos, pero solo uno de ellos había desatado aquella sensación en su interior, esa mezcla de intranquilidad, miedo difuso y una ardiente sensación de felicidad.
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  Fráncfort, abril de 2010


  A Lisa le sentó bien la conversación con Susanne la mañana después de regresar de la India. Ya no se sentía tan desorientada y herida, podía hacerse las preguntas que le iban surgiendo con más serenidad. Lisa se sirvió más té y se colocó junto a la ventana con la taza. Muchas de las cosas que de niña había dado por supuestas adquirían una nueva perspectiva ahora que sabía de la adopción de su madre. Sobre todo esa eterna falta de hogar, la negativa de Simone a establecerse en algún lugar y echar raíces. De hecho había claudicado ante el deseo de su marido Rainer de alquilar una casita en el sur de Francia para su vejez, pero su inquietud interna era más fuerte y seguía arrastrándola. Y como Rainer la amaba y quería verla feliz, fue recorriendo mundo con ella. Al fin y al cabo antes también ella le siguió a sus diferentes destinos, lugares igual de exóticos.


  Lisa se detuvo un momento. No, hubo una excepción, un día unos veinte años atrás, lo recordaba muy bien. Estaban comiendo en una terraza emparrada con vistas al estrecho de Gibraltar a mediodía. Debió de ser en la ciudad portuaria marroquí de Tánger. Aquella mañana su padre había sabido cuál sería su siguiente destino. Según un ritual establecido, Simone y Lisa tenían que adivinar su nuevo lugar de residencia y hacerle preguntas a las que él solo podía contestar sí o no. Por ejemplo: ¿hay elefantes? ¿Se utiliza el alfabeto latino? ¿Hay nieve en invierno? ¿El país se encuentra en el hemisferio norte?


  Fue Lisa la que finalmente dio con la respuesta correcta, con mucho orgullo: ¡Noruega! Rainer felicitó a su inteligente hija, pero Simone se levantó de golpe. Pese al bronceado se había quedado pálida, y le costaba respirar. Cuando Rainer le preguntó confuso qué le ocurría, Simone exclamó con vehemencia: «A Noruega no. ¡Jamás pondré un pie en ese país!», y entró corriendo en casa. Padre e hija se miraron aturdidos, absolutamente desconcertados por aquel arrebato inesperado e inexplicable. Hasta entonces Simone había seguido a su marido sin rechistar hasta el rincón más remoto de la Tierra, siempre dispuesta a aventurarse en nuevos países y culturas. ¿Qué tenía exactamente en contra de Noruega? Ni Rainer ni Lisa se explicaban la extraña reacción de Simone, ni lograron más tarde que les diera una razón lógica. Finalmente Rainer solicitó otro destino y dejó el asunto.


  Lisa tenía claro lo mucho que la había marcado aquella vida inestable, pues en el fondo ella también llevaba una vida nómada. El pisito de Fráncfort era más un campamento base para sus breves paradas que un verdadero hogar. Apenas conocía la ciudad y se mudaría a otra sin lamentarlo. Solo echaría de menos de verdad a Susanne, cuya amistad había «pasado» más por casualidad que porque ella se hubiera esforzado activamente por tener una relación así. Además, por lo visto había asimilado el rechazo de su madre hacia Noruega inconscientemente, pues en todos los años que llevaba viajando por el mundo, nunca había puesto un pie en ese país. Ni siquiera se había acercado nunca, ya que Suecia y Finlandia también se habían convertido en un tabú.


  Lisa sacudió incrédula la cabeza. Uno imagina que es dueño de sus decisiones y luego comprueba hasta qué punto nos manipulan influencias externas. Se alejó de la ventana y agarró el medallón plateado de la mesa de centro. En el dorso había grabadas algunas palabras en un idioma extranjero —«For veslepusen min til minne om din lykkeligste dagen»— que Lisa atribuía a la zona escandinava. ¿Tal vez era noruego? Lisa notó que se le aceleraba el pulso. La contundente reacción de su madre al mencionar Noruega no era casual, ni una excentricidad, como Lisa había pensado durante todos esos años. Cogió a toda prisa su ordenador portátil, se sentó en el sofá y entró en internet. Introdujo algunas palabras de la inscripción y en unos segundos obtuvo la confirmación: la dedicatoria del medallón estaba escrita en noruego. Con ayuda de un diccionario on line noruego-alemán Lisa consiguió una traducción aproximada: «Para mi gatita en recuerdo del día más feliz de tu vida».


  «El día más feliz de tu vida» hacía referencia al día de la boda. Y con toda probabilidad la gatita era la joven que tanto se parecía a ella. Pero ¿quién le regaló la joya? ¿Su prometido? ¿O la dedicatoria era del padre o la madre de la novia?


  Lisa abrió el medallón y observó las viejas fotografías. Era evidente que el chico llevaba uniforme, pero ¿de qué ejército? ¿Cómo era un uniforme noruego? Cogió una lupa para observar mejor los detalles. A derecha e izquierda del cuello alto de la chaqueta había cosidas unas barras dobles, en las hombreras Lisa reconoció unas serpientes que se enrollaban en una barra. ¿Acaso el joven era médico? En el quepis en forma de barco que llevaba en la cabeza, un poco ladeado, Lisa vio un emblema redondo con un águila bordada con las alas desplegadas y una diminuta cruz gamada. Así que del ejército nazi.


  Lisa dejó caer la lupa. ¿Cómo llegaba un soldado alemán a tener una prometida noruega? Lisa se inclinó de nuevo sobre el portátil. Al buscar información sobre Noruega durante la Segunda Guerra Mundial obtuvo multitud de enlaces. Ni siquiera sabía que Noruega hubiera desempeñado un papel tan importante en el plan estratégico de los alemanes durante la guerra. Con una población de poco más de tres millones en la década de 1940, ese pequeño país fue inundado por hasta cuatrocientos mil alemanes del ejército invasor, que sobre todo debían proteger la costa oeste contra los ataques de los aliados, según leyó. En comparación con los países ocupados del Este, cuya población considerada de «inferioridad racial» sufría la brutal arbitrariedad del vencedor, Noruega se encontraba entre los países llamados «ocupados pacíficamente» con habitantes arios, como siempre los habían considerado.


  A Lisa le daba vueltas la cabeza. En su búsqueda de respuestas no paraban de surgirle nuevas preguntas: ¿su abuelo era un nazi? ¿Cómo habían aceptado su novia noruega y su familia a los invasores y el Tercer Reich? ¿Existía alguna posibilidad de averiguarlo? Lisa cerró el portátil. No iba a rendirse tan fácilmente. Estaba resuelta a rellenar esos huecos de la historia de su familia y conocer lo mejor posible a sus abuelos.


  Al cabo de una hora estaba delante del jardín que su familia de Heidelberg poseía hacía mucho tiempo en la pendiente por debajo de Philosophenweg, frente al casco antiguo. Lisa se detuvo un momento antes de abrir la puerta y respiró hondo. La idea espontánea de visitar a sus tíos de Heidelberg y preguntarles en persona por el destino de su hermana adoptiva de pronto ya no le pareció tan brillante. ¿Y si Robert y Hans se sentían atacados, el tema les incomodaba o no querían hablar del asunto? ¿Y si no sabían nada concreto?


  «No te andes con remilgos», se dijo Lisa, y abrió la puerta del jardín. Un anciano se acercó a ella desde la parte trasera del pequeño terreno cubierto de huertos. Era de estatura media, complexión fuerte, y el espeso pelo oscuro solo estaba atravesado por algunos tonos plateados. Llevaba tejanos, un jersey de cuello cisne y botas duras con tierra incrustada. Al ver a Lisa esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Hola, tío Robert —le dijo ella.


  —¡Lisa! ¡Me alegro de verte! —dijo él, dejó un rastrillo que llevaba en la mano y abrió los brazos.


  En un abrir y cerrar de ojos Lisa sintió un fuerte abrazo y una sensación cálida. La información reciente de que Robert y su hermano Hans no eran sus tíos biológicos era algo abstracto: para Lisa siempre serían su familia.


  Robert soltó a Lisa y la llevó hasta un banquito situado al sol cálido de mediodía bajo un manzano en flor. En el césped resplandecían por todas partes ramilletes gruesos de narcisos y tulipanes, y las umbelas de una planta de lilas estaban a punto de florecer. Lisa y Robert se sentaron en el banco, desde el que gozaban de una amplia vista al parque de Neckartal y la ciudad y su castillo, situados justo enfrente. Ya de niña, cuando iba a visitar a sus abuelos de vacaciones, a Lisa le gustaba ir allí para leer tranquilamente o simplemente soñar despierta.


  —Es una lástima, pero Hans está de viaje, lamentará mucho no haberte visto —dijo Robert—. ¿O puedes quedarte más tiempo?


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Lo siento, hoy no puedo, pero me gustaría venir pronto de visita unos días.


  Robert le apretó el brazo y dijo:


  —Ya sabes que siempre estamos encantados de que vengas. La última vez, por desgracia, fue por un motivo triste. —La miró con detenimiento—. ¿Te vas apañando?


  Lisa le devolvió la mirada.


  —Es difícil de decir. Los echo mucho de menos, pero aún no me he hecho del todo a la idea de que ya no están.


  Robert asintió.


  —A mí me pasa algo parecido, simplemente es inconcebible. Pero para ti es mucho peor, claro.


  Lisa decidió agarrar el toro por los cuernos.


  —He recibido correo de un notario de Heidelberg —empezó.


  —¿De Walter Schneider? —preguntó su tío.


  —Sí, exacto —dijo Lisa, sorprendida.


  —Hace siglos que su despacho asesora a nuestra familia —le explicó Robert—. ¿Qué quería? Pensaba que todas las formalidades por la herencia de tus padres estaban aclaradas.


  —Y lo están —admitió Lisa—. Se trata de una carta de mi madre que me escribió hace muchos años. —Hizo una breve pausa y tragó saliva—. No tenía ni idea de que era adoptada.


  Su tío abrió los ojos de par en par, se levantó y se apartó unos pasos del banco. Lisa lo observó indecisa, pero Robert se volvió de nuevo hacia ella aclarándose la garganta.


  —Lisa, lo siento muchísimo. No quería entrometerme, y además esperaba que tu madre te lo hubiera contado hace mucho tiempo.


  Lisa se levantó y se colocó a su lado.


  —Pero ya la conocías. Era la maestra de guardarse las cosas.


  Robert le dio la razón con un gruñido.


  —Tienes toda la razón, por eso me lo reprocho. Como mínimo tendría que haberme imaginado que no te había contado nada.


  Lisa agarró del brazo a Robert.


  —Por favor, no te tortures. Solo te agradecería que me contaras algo más ahora.


  Robert asintió.


  —Por supuesto, te contaré todo lo que sé con mucho gusto.


  —Bueno —empezó Lisa cuando se sentaron de nuevo juntos en el banco—, ¿cómo llegó Simone hasta vosotros?


  Robert se aclaró la voz.


  —Mi madre trabajó después de la guerra en un campo de acogida de personas desplazadas cerca de Heidelberg como enfermera de la Cruz Roja —empezó—. Allí conoció muchas historias vitales horribles, pero la que más le llegó al corazón fue la de esa niña de unos cuatros años que había aterrizado en el campamento completamente sola tras una odisea que había durado meses. Mi madre no paraba de hablar de la niña, que se había quedado muda después de sus experiencias traumáticas. Cuando volvió a hablar tampoco supo decir de dónde venía ni si tenía parientes en algún lugar. Tampoco llevaba nada encima que aportara información sobre sus orígenes, solo una cadena con un medallón en el que había dos retratos.


  —¿No se podía buscar a los padres de la niña mediante los retratos? —preguntó Lisa.


  Robert soltó una carcajada.


  —Me temo que tienes una idea totalmente equivocada de las posibilidades que había poco después de la guerra. Tal vez si entonces ya hubieran existido la televisión e internet…


  Lisa asintió.


  —Ya, claro, pero esperaba…


  —Te entiendo muy bien —dijo Robert—, pero no te puedes ni imaginar el caos que reinaba por aquel entonces. Millones de personas sin un techo fijo sobre sus cabezas deambulaban por las ciudades devastadas. Refugiados de Occidente, personas que antes hacían trabajos forzados y prisioneros, repatriados, todos en busca de sus familias.


  Lisa intentó que no se notara su decepción por la escasa información.


  —¿Y qué sucedió a continuación? —preguntó.


  —Cuando mi madre supo que la niña acabaría en un hogar para niños porque casi no había esperanzas de encontrar a su familia, decidió sin pensárselo dos veces que la acogiéramos y le diéramos un nuevo hogar —contestó Robert.


  —La abuela era realmente una mujer generosa —dijo Lisa—. Ya tenía dos hijos, supongo que no era fácil alimentarlos… ¿y qué dijo vuestro padre?


  Robert sonrió.


  —Cuando a mi madre se le metía algo en la cabeza no tenía opción. Ella siempre sabía cómo engatusarlo… pero, bromas aparte, mi padre enseguida se enamoró de la pequeña. Igual que Hans y yo.


  —Realmente mi madre tuvo mucha suerte —comentó Lisa—. Seguro que a la mayoría de huérfanos de la guerra no les fue tan bien.


  —Es cierto —admitió Robert, y se levantó—. Voy a buscar un té, tengo la garganta seca.


  Se acercó a un pequeño cobertizo y regresó con una cesta de la que sacó un termo, dos vasos de latón abollados y una bolsa de papel. Abrió la bolsa y se la ofreció a Lisa: eran bollos de aroma tentador de la panadería Lenz, que ahora llevaba Christian, el hijo de Robert. Lisa escogió una caracola con semillas de amapola cubierta de una capa espesa de cobertura de azúcar y mantequilla. Le dio un mordisco y sintió que retrocedía en el tiempo. De pequeña el horno de la empresa familiar le parecía el paraíso. Le encantaba ver cómo su abuelo formaba rosquillas, tartas de manzana o esas caracolas con unos pocos movimientos hábiles con las manos. Por aquel entonces tenía claro que algún día se casaría con un panadero.


  —Ahora recuerdo que en el medallón había también una tarjeta postal —dijo Robert, al tiempo que le alcanzaba a Lisa un vaso de té.


  —¿Qué tipo de postal? —preguntó Lisa—. El abogado no me la envió.


  —Ah, entonces estaría entre las cosas que tiró tu madre después de la búsqueda infructuosa —dijo Robert—. En todo caso en el medallón había una postal doblada varias veces.


  —¿Y qué decía? —preguntó Lisa en tensión.


  —Nada —contestó Robert—. Era una postal sin escribir de un lugar de Noruega. Ya no sé exactamente cómo se llamaba. Algo de Nordfjord, si no recuerdo mal.


  —Bueno, no es muy revelador —dijo Lisa, y se quedó callada. Sus esperanzas de averiguar algo más sobre su madre se iban desvaneciendo. Se quedó callada un momento y luego preguntó—: ¿Qué quieres decir exactamente con «búsqueda infructuosa»? ¿Mi madre buscó a sus padres biológicos?


  —Sí, así fue —le confirmó su tío—. Cuando cumplió veintiún años y alcanzó la mayoría de edad, mis padres le explicaron lo de la adopción. Como es natural, Simone quiso saber más de sus padres biológicos. A principios de los años sesenta era mucho más fácil buscar a personas desaparecidas o investigar sus destinos. Por desgracia, Hans y yo solo nos enteramos de pasada de cómo actuó Simone y qué averiguó exactamente. Por aquel entonces Hans estudiaba en Múnich, y yo estaba de aprendiz en una panadería de Karlsruhe y venía poco a Heidelberg —dijo, y se encogió de hombros a modo de disculpa—. Nuestro padre le aconsejó que consultara a los veteranos de la unidad de infantería que estuvieron desplegados en aquella ciudad noruega durante la Segunda Guerra Mundial. Simone localizó a algunos miembros de esa unidad y les enseñó la foto del medallón. Realmente encontró a un antiguo compañero de su padre que se acordaba bien de él, sobre todo porque quería casarse con una joven noruega que vivía en una caballeriza cerca de la ciudad donde estaban destinados.


  —¡Vaya! —exclamó Lisa—. ¡Es de película!


  Robert sonrió con tristeza.


  —Por desgracia sin un final feliz. Simone consiguió la dirección, pero cuando escribió a Noruega con la esperanza de saber más de su madre, tras semanas de espera llegó la respuesta de que no deseaban tener ningún tipo de contacto con ella y que no tolerarían más molestias.


  —Qué horrible —dijo Lisa—, ¡se debió de llevar una decepción terrible!


  —Sí —coincidió Robert—, Simone se lo tomó como si la abandonaran por segunda vez. Por eso en ese momento decidió dar por zanjado definitivamente aquel asunto y tirar todos los documentos.


  —Entiendo —dijo Lisa, que sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas—. Deja que lo adivine: jamás volvió a hablar del tema.


  Robert asintió.


  —A partir de entonces el tema se convirtió en un tabú absoluto.


  —¿Simone era su nombre original? —preguntó Lisa cuando se hubo recuperado un poco.


  —No, se lo puso nuestra madre —contestó Robert—. Como ya te he dicho, la niña no habló nada durante meses. Al cabo de un tiempo mi madre le propuso algunos nombres, y Simone parecía que era el que más le gustaba a la niña. —Hizo un gesto de resignación—. Me temo que es todo lo que te puedo contar.


  —Bueno, de todos modos es mucho más de lo que sabía hasta ahora —dijo Lisa.


  Robert le rodeó los hombros con el brazo.


  —De verdad que siento mucho que no te lo contara tu madre. Imagino lo doloroso que es esto para ti.


  —No pasa nada —afirmó Lisa.


  4


  Fráncfort, abril de 2010


  Por la noche, Lisa estaba sentada, tal como había quedado, en el Da Vinci, un restaurante italiano de categoría ubicado en la torre Westhafen de Fráncfort. Contemplaba ensimismada por el ventanal cómo el Meno fluía despacio. Las luces de los edificios iluminados de noche se reflejaban en el agua oscura. Marco se retrasaría unos minutos, aún estaba buscando aparcamiento. Había reservado «su» mesa, en la que ya habían conversado animados varias veces disfrutando de platos deliciosos y exquisitos vinos. Había una rosa de té amarilla en un jarrón, Marco debía de haberla llevado, pues las demás mesas estaban decoradas con tulipanes.


  Lisa sonrió. Le hacía ilusión aquella velada. Tras la emocionante inmersión en el abismo de su historia familiar, con tantas preguntas sin respuesta, echaba de menos certezas, y la relación con Marco Köster era una de ellas. No se veían muy a menudo, pero gracias al correo electrónico y al teléfono móvil se comunicaban casi a diario. La última vez que se vieron fue unas tres semanas atrás. Antes de volar hacia Mumbai, Lisa le hizo una breve visita a su novio en Hamburgo, donde trabajaba de reportero gráfico en una revista de arquitectura de prestigio.


  Habían pasado cuatro años desde que conoció a ese chico de treinta y tres años, haciendo las fotografías para un reportaje que dirigía él. Al final Marco la invitó a un restaurante elegante de pescado en la orilla del lago Alster para celebrar la excelente colaboración. Se pasaron horas hablando apasionadamente sobre las tendencias arquitectónicas actuales y las ventajas y desventajas de la fotografía digital respecto de la analógica, tuvieron discusiones acaloradas y finalmente se amaron con la misma pasión. Lisa sonrió sin querer al recordar su primera noche juntos, que entonces consideró algo pasajero, pues Marco no ocultaba que se encontraba en una «etapa de orientación» en la que no quería ligarse a una mujer. A Lisa no le molestó, ya que de todos modos en su cambiante estilo de vida no había lugar para una relación estable. Sin embargo, para su sorpresa Marco mantuvo el contacto, la divertía con SMS graciosos y continuaron por correo electrónico su conversación sobre arquitectura y fotografía. Lisa apreciaba aquellas emocionantes discusiones profesionales, aunque la mayoría de las veces tenían visiones distintas, o tal vez precisamente por eso le gustaban.


  Ante todo se sentía halagada, y luego enamorada. La abuela de Marco era italiana y dejó en herencia a su nieto la tez cetrina y el pelo de color negro azabache, que contrastaba con los seductores ojos verdes. Marco era sin duda un hombre atractivo.


  —Perdona la espera.


  Lisa volvió hacia su novio el rostro anguloso con los labios muy arqueados y se levantó enseguida para abrazarle.


  —Así tiene más emoción —le dijo en voz baja, a lo que Marco respondió con un beso apasionado.


  Después de pedir, Marco agarró la mano de Lisa y la miró a los ojos.


  —¡Cara, estoy tan contento de verte! Tengo novedades fantásticas.


  Lisa sonrió y le correspondió al gesto.


  —A mí también me han pasado cosas —dijo. Marco hizo un gesto con la cabeza para invitarla a hablar. Lisa sacudió suavemente la cabeza—. No, no, tú primero. ¿Qué novedades?


  Marco se puso derecho y anunció con un brillo en los ojos:


  —Tienes delante al flamante fundador de una agencia de fotografía.


  Lisa sonrió, contenta.


  —Es… ¡vaya, Marco, muchísimas felicidades! No tenía ni idea de que tus planes estuvieran tan… —Se detuvo y arrugó la frente—. ¿Y qué pasa con tu contrato con la editorial? ¿Puedes irte sin más?


  Marco levantó la mano, entre risas.


  —Perdona, he exagerado un poco. Aún tardaremos un poquito en arrancar, claro. Pero a partir de junio soy un hombre libre.


  Lisa levantó la copa y brindó por Marco.


  —¡Por la autonomía!


  —¡Y por una buena colaboración! —añadió Marco, y brindó con ella.


  Lisa lo miró intrigada.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, por supuesto, eres mi fotógrafa estrella —contestó Marco con una sonrisa.


  Lisa levantó una ceja y dijo con cierta ironía:


  —Es un halago. Así que puedo ser tu caballo de tiro.


  Marco frunció el entrecejo.


  —Yo pensaba más bien en una colaboración.


  Lisa lo miró sorprendida.


  —No lo sé, en realidad aprecio mucho mi independencia.


  Marco contestó a sus reparos con un gesto de despreocupación y estuvo a punto de tirar la copa de vino de la mesa.


  —La mantendrás —le aseguró, y la cogió de la mano—. Al contrario, así podrás ser tu propia jefa y ya no tendrás que lidiar con clientes caprichosos.


  La aparición del camarero con la comida interrumpió la conversación. Lisa miró a Marco, que se abalanzó con gran apetito sobre la dorada al horno. Para él todo era así de fácil. Claro que habían colaborado a menudo, y formaban un buen equipo, pero ¿hacer fotografías para él en exclusiva? ¿Ser socia en su agencia? ¿Jugárselo todo a una carta y dejar en la estacada a los demás clientes de años? ¿Y qué ocurriría si no funcionaban como socios? Siempre era delicado mezclar el trabajo con lo personal.


  Marco alzó la vista y advirtió su mirada.


  —Cara —dijo—, no pienses tanto. Prácticamente oigo cómo te da vueltas la cabeza.


  Lisa sonrió cohibida. ¿Tan transparente era?


  —Créeme, lo he pensado todo mucho. Encajamos perfectamente, en todos los sentidos —dijo Marco.


  —Ya, claro —dijo Lisa—, pero es que…


  Marco estiró el brazo y le puso con ternura un dedo en los labios. Metió la otra mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una cajita, le dio una sacudida al mantel y se la entregó a Lisa:


  —¿No crees que ya es hora de dejar la vida nómada y casarte conmigo?


  Lisa se quedó muda mirando el anillo, que brillaba en la cajita de joyería forrada de terciopelo. Aquel giro inesperado de la velada la desbordó completamente. Su silencio animó a Marco a contarle sus planes con todo detalle.


  —He visto algunas oficinas. En HafenCity hay ofertas muy buenas con vistas preciosas. Y para vivir pensaba en un barrio tranquilo, ¿qué te parece Blankenese?


  Lisa reprimió una risa histérica. Oía y entendía las palabras de Marco, pero por mucho que se esforzara no lograba entender a qué se refería. ¿De verdad hablaba de ella? ¿Por qué su vida se estaba convirtiendo en un caos? No paraban de sucederse las sorpresas. ¿Qué sería lo siguiente? ¡Una locura, eso es lo que era! El mundo se había vuelto loco, ya nada estaba en su sitio. No podía ser. Marco de repente le proponía matrimonio, ¿o es que ella le había dado sin querer indicios que le habían llevado a tomar esa decisión? ¿O no quería verlos? ¿Y si no era el mundo el que estaba loco, sino ella? «Haz un esfuerzo, Lisa Wagner —se dijo—, te comportas como si te hubiera ofrecido cometer un crimen». Se concentró en mirar los labios de Marco.


  —También podríamos ir a Altona, hay casitas bonitas con un jardín grande, ideal para nuestros hijos —estaba diciendo.


  Lisa dio un respingo. Ya estaba hablando de tener hijos en común. Lo miró atónita.


  Marco esbozó una sonrisa encantadora y le acarició la mano:


  —Por supuesto, para eso necesitamos un poco de tiempo. Primero tiene que ir bien la agencia. Pero primero haremos un bonito viaje de luna de miel. ¿Adónde te gustaría ir? Yo imaginaba que…


  Lisa interrumpió sin pensarlo aquel discurso y soltó:


  —Tengo que ir a Noruega.


  Marco se detuvo un momento, sonrió un tanto molesto y dijo, encogiéndose de hombros:


  —Si quieres ir allí, ¿por qué no? Podríamos hacer un crucero por los fiordos en verano, por ejemplo.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Me refiero a que quiero ir ahora. Sola.


  —¿Qué se te ha perdido en Noruega? ¿Tu próximo encargo no era en Dubai?


  Marco miró estupefacto a Lisa, su voz tenía un deje de enfado que iría aumentando inevitablemente durante los siguientes minutos, ya que Lisa no estaba dispuesta a renunciar a su decisión. Lisa reprimió un suspiro. No había imaginado así la velada con Marco. Con lo mucho que disfrutaba con sus encendidas discusiones, y en aquel momento no tenía ganas más que de irse, sobre todo porque no hablaban de un tema más o menos abstracto, sino de algo muy personal.


  Lisa había perdido el apetito. Dejó a un lado el plato de escalopines al vino de Marsala y empujó sin querer la cajita con el anillo. Marco siguió su mirada.


  —Si te he cogido desprevenida y necesitas pensarlo, dilo —murmuró.


  Lisa lo miró a los ojos. De pronto tuvo la sensación de estar sentada frente a un completo desconocido. ¿Qué sabía en realidad de Marco? ¿Y él de ella? Por primera vez fue consciente de que rara vez hablaban de asuntos privados.


  —Siento haberme quedado tan descolocada —dijo Lisa—. No sabes lo que descubrí ayer.


  Marco se relajó. La invitó a continuar con un gesto y la miró con atención. Lisa tragó saliva, no era tan fácil de explicar. Era consciente de la confusión que provocaban sus sentimientos encontrados, y el anuncio espontáneo de su viaje a Noruega no solo había sorprendido a Marco, sino también a sí misma. Por la tarde ya le había pasado por la cabeza la idea de ir en busca de pistas al país de su abuela, pero la intención se concretó justo en el momento en que lo dijo en voz alta.


  Respiró hondo.


  —Bueno, para resumir: mi madre fue adoptada cuando era una niña, poco después de la guerra. Su madre biológica era noruega, y su padre un soldado de las fuerzas alemanas. No sé mucho más, porque mi madre destruyó todas las referencias a nombres y lugares. Parece ser que creyó encontrar a la familia correcta en Noruega, pero solo consiguió un claro rechazo. Luego mi madre enterró el asunto de una vez por todas y nunca me lo contó.


  Marco ladeó la cabeza y dijo después de reflexionar un poco:


  —¿Y ahora te preguntas quién eres en realidad?


  Lisa no salía de su asombro. No esperaba que Marco expresara con tanta precisión sus sentimientos.


  —Exacto —admitió Lisa, y miró a Marco con una media sonrisa—. Todo es tan confuso… no puedo creer que no sea pariente de mis tíos de Heidelberg y sus familias.


  Marco tomó de la mano a Lisa.


  —Estoy seguro de que no por eso te quieren menos.


  Lisa asintió.


  —Ya lo sé. Pero no cambia el que de pronto sienta un vacío en mi interior. Esa incertidumbre.


  Marco miró a Lisa y asintió.


  —Lo entiendo, es como si la tierra se hundiera bajo tus pies. Pero ¿tiene sentido que vayas a Noruega de forma tan precipitada?


  —No sé cómo explicarlo —dijo Lisa, y se encogió de hombros—. No sé por qué, siento que es importante para mí llenar ese vacío, averiguar quiénes eran mis verdaderos abuelos. ¿No lo entiendes?


  —Por supuesto —contestó Maco—, es decir, claro que uno quiere saber de dónde viene. Pero más importante es mirar hacia delante y vivir tu vida. Sobre todo ahora que queremos formar una familia —añadió con una sonrisa—. Puedes hurgar en el pasado más adelante todo lo que quieras.


  Lisa retiró la mano y arrugó la frente, pensativa.


  —Lo siento, pero yo lo veo de otra manera —dijo.


  —Cara, ¿no te estarás obsesionando? ¿Qué esperas encontrar, si es que consigues seguir el rastro de esa familia? —preguntó Marco—. Probablemente tu abuela ya no vive. Y si está viva, tal vez te rechace como a tu madre. ¿De verdad quieres arriesgarte a sufrir un desaire?


  Lisa lo miró consternada: acababa de detectar y formular sus propias dudas con precisión. Había intentado restarle importancia, pero ahora le costaba fingir indiferencia.


  —Tal vez tengas razón —intervino ella—, pero tengo que intentarlo de todas formas. —Marco se dispuso a responder, pero Lisa continuó enseguida y subrayó con alegría—: No estaré fuera mucho tiempo, estaré de vuelta en una semana. —Y añadió con un gesto vago señalando la cajita—: Luego hablaremos con calma de todo.


  En el rostro de Marco se leía la decepción.


  —¡No me extraña que estés asustada! Apenas conoces a ese tío —afirmó Susanne, y sirvió vino tinto en las copas.


  Lisa estaba sentada en la barra del pequeño restaurante donde trabajaba su amiga. Después de la terrible cena con Marco, que se había despedido de ella con monosílabos y se había ido a un hotel —«para que puedas reflexionar con calma», como dijo con cierto tono de reproche—, Lisa se fue en metro al restaurante. No soportaba la idea de estar sola en casa rompiéndose la cabeza.


  Susanne se alegró de la visita espontánea de Lisa. Casi había acabado su turno, y ella tampoco tenía ganas de ir a casa.


  —¿Qué significa eso de que casi no lo conozco? ¡Hace cuatro años que estamos juntos! —repuso Lisa.


  Susanne hizo un gesto elocuente.


  —¿Juntos? Perdona, pero para mí eso significa otra cosa. Quiero decir que nunca habéis pasado mucho tiempo juntos, y os veis de vez en cuando. Y ahora hay que pasar de cero a cien para vivir como una familia idílica las veinticuatro horas del día. A mí también me daría miedo.


  —A ti te da miedo solo que un hombre se quede a desayunar —contestó Lisa con una carcajada.


  —Aún no he encontrado al adecuado —replicó Susanne.


  En general, Lisa le daba la razón a su amiga. Estaba de todo segura menos de si valía para convivir con un hombre, o de si Marco era el hombre con el que quería correr ese riesgo. Hacía tiempo que su relación se desarrollaba sobre todo en el espacio virtual.


  Susanne levantó la copa. Lisa esbozó una sonrisa amarga y brindó con ella.


  —No conseguirás nada especulando —afirmó Susanne con sobriedad—. Por supuesto, puedes pasarte horas imaginando lo maravillosa que sería la convivencia con Marco, pero al final solo con la práctica puedes saber si funciona y si es el hombre adecuado.


  Lisa sonrió. Susanne era muy directa, siempre iba al meollo del asunto. Le parecía una pérdida de tiempo andarse con rodeos, algo que Lisa apreciaba mucho.


  —Tienes razón —admitió—, pero primero iré a Noruega.


  Susanne asintió.


  —¿Has averiguado de dónde es tu abuela?


  Lisa sacudió la cabeza.


  —No, de momento solo tengo un indicio vago. Mañana quiero intentar descubrir algo más.


  —Si quieres te ayudo —se ofreció Susanne.


  —Sería genial. ¡Muchas gracias!


  Susanne le guiñó el ojo.


  —Lo hago por puro interés, estoy ansiosa por saber cómo continúa esta historia.


  —Estoy segura de que Nordfjordeid es el lugar de origen de la vieja postal que según mi tío Robert estaba guardada en el medallón —dijo Lisa, y se volvió hacia Susanne, que estaba sentada a su lado en el sofá del salón. Las dos tenían los portátiles en las rodillas e investigaban en internet. Susanne dejó su ordenador en la mesa de centro y miró con gran interés la pantalla de Lisa, en la que aparecía la página web con una enciclopedia sobre el ejército alemán durante la época nazi. Lisa señaló una entrada.


  —En Nordfjordeid estuvo destinado el 6.º Regimiento de Infantería. Mi tío estaba bastante seguro de que el veterano que había encontrado a mi madre pertenecía a esta unidad.


  —Sí —dijo Susanne—, yo también creo que estamos sobre la pista correcta. No he encontrado ningún otro sitio cuyo nombre incluya Nordfjord.


  Lisa se rascó el cuello en tensión.


  —También he buscado caballerizas y cuadras en la zona. Tu abuela debía de vivir en una granja de caballos —continuó Susanne.


  —¿Y? —preguntó Lisa—. ¿Cuántas hay?


  Susanne sonrió.


  —Nordfjordeid es el lugar de los caballos en Noruega —dijo, y le enseñó el monitor—. Allí está el Centro Noruego del Caballo de los fiordos, el símbolo nacional de Noruega. Te voy a leer una cosa: «No es casualidad que se fundara en Nordfjordeid, pues este lugar es considerado La Meca del caballo de los fiordos».


  Lisa soltó un fuerte suspiro.


  —Déjame adivinar. Hay granjas de caballos para aburrir. —Se dejó caer hacia atrás—. Sería demasiado fácil que solo hubiera un criador de caballos.


  —No te desanimes —dijo Susanne, y le dio una palmadita en el muslo a Lisa.


  —Tienes razón. Además, no habrá tantas granjas de caballos cerca de la ciudad que existieran ya en los años cuarenta.


  Había tres, como las dos amigas averiguaron en el cuarto de hora siguiente. En una de ellas se criaban vacas lecheras hasta veinte años antes. Quedaban dos, que se encontraban en las orillas del Eidsfjord y a entre dos y tres kilómetros del centro de la pequeña ciudad de Nordfjordeid. En otras granjas de la zona también tenían caballos, pero esas dos estaban acreditadas como criadores de caballos.


  —¿Ya sabes qué quieres hacer? —preguntó Susanne—. No creo que puedas aparecer en esas granjas y preguntar a los propietarios por una antepasada que tuvo algo que ver con un soldado nazi.


  A Lisa le hizo gracia la imagen, pero al mismo tiempo fue consciente de que en realidad no tenía ningún plan.


  —Lo decidiré cuando esté allí —dijo vagamente.


  Susanne asintió.


  —Probablemente sea lo mejor. Aunque lo lógico es que primero te hagas una composición de lugar.


  Lisa se sorprendió y sonrió a Susanne.


  —¡Exacto! —exclamó—. Haré como si tuviera el encargo de un reportaje o una sesión de fotos de granjas antiguas.


  —Una idea genial. Realmente es una buena manera de acercarte a la gente.


  Lisa voló a Hamburgo para volver a ver a Marco. Al día siguiente de la cena en Fráncfort Marco regresó precipitadamente, confuso y herido, a la ciudad de la Hansa. A Lisa se le pasó enseguida el enfado por su falta de comprensión, pensó que seguramente ella habría tenido una reacción parecida. No cambiaba nada respecto de su decisión, pero para ella era importante reconciliarse con Marco antes de partir para Oslo.


  —¿Puedes escaparte para comer conmigo?


  Lisa estaba en la puerta del despacho de Marco en la editorial. Sorprendido, su novio levantó la mirada de las fotografías que tenía sobre el escritorio. Una sonrisa de satisfacción le iluminó el rostro.


  —¡Cara, no te esperaba! —exclamó—. Pensaba que hacía tiempo que estabas con los alces y los troles.


  Lisa se acercó a él.


  —Tendrán que esperar un poquito. —Se aclaró la garganta—. Marco, me gustaría disculparme —dijo en voz baja, y se quedó quieta frente a su escritorio.


  Marco se levantó de un salto.


  —¡Pero Lisa, no tienes de qué disculparte! Fui un idiota. No debería haberme marchado sin más. Estás pasando una mala época: primero la muerte de tus padres, luego estas inquietantes noticias. ¡Y yo voy y te dejo sola con todo ese embrollo! —Había rodeado la mesa, miró a Lisa a los ojos y le agarró la mano—. Cara, ¿me perdonas?


  Lisa se sintió aliviada. Imaginaba que Marco estaría arisco y se lo pondría mucho más difícil para reconciliarse. Aún tenía presente el comentario de Susanne: «No olvides que tiene la mitad de macho italiano y le has herido el orgullo», dijo. Esta vez su amiga se equivocaba, tenía mucho más sentido de la autocrítica y más sensibilidad de lo que ella pensaba. Lisa sonrió y abrazó a Marco, que la estrechó con fuerza entre sus brazos.


  Poco después estaban paseando juntos bajo el cálido sol de primavera por el Binnenalster urdiendo planes para el futuro. Lisa se dejó contagiar por el entusiasmo de Marco.


  —¿Tienes que volver ahora mismo a la editorial? ¿O puedes enseñarme rápido la oficina que quieres alquilar? —preguntó.


  Marco le sonrió.


  —Sí, llevo la llave encima. Espera, que aplazo un momento una cita —contestó, y sacó el teléfono del bolsillo.


  Al cabo de un rato estaban en una oficina con tres espacios vacíos inundados de luz en un edificio del barrio nuevo de HafenCity. El noble suelo de parquet relucía y reflejaba los rayos del sol. Lisa se acercó a uno de los ventanales y contempló las impresionantes vistas. Marco la abrazó por detrás y la besó en el cuello.


  —Cara, apropiémonos de nuestro futuro reino —le susurró con la voz ronca de deseo, y metió las manos debajo del jersey de Lisa. Ella se acercó más a él y sintió que se le aceleraba el corazón.


  —¿Y si viene alguien? —dijo.


  Marco le dio la vuelta hacia él.


  —Eso le da más emoción, ¿no crees? —murmuró, y estiró a Lisa sobre la gabardina que había tendido en el suelo. Lisa se estremeció y le desabrochó la camisa con impaciencia. Estaba ansiosa por volver a sentirle.


  Pasada media hora cerraban la puerta de las oficinas. Lisa se atusó el pelo desmelenado con las manos.


  Marco sacudió la cabeza y dijo:


  —Déjalo así, le queda mejor a mi fierecilla.


  Lisa se sonrojó un poco ante la alusión al tempestuoso encuentro con el que habían celebrado su reencuentro y sonrió embobada. Por primera vez vio la imagen que evocaba Marco de una vida y un trabajo juntos como algo factible. La idea de atravesar aquella puerta todos los días con él le parecía tentadora. Le cogió de la mano y le miró fijamente a los ojos.


  —Sí, me imagino la vida a tu lado —dijo, y así contestó a la pregunta que había dejado sin respuesta en el Da Vinci.


  5


  Nordfjordeid, mayo/junio de 1940


  El 15 de mayo, un miércoles, los alemanes entraron en Nordfjordeid. El domingo siguiente todas las conversaciones tras el servicio religioso giraban en torno a los soldados extranjeros que habían transformado por completo la pequeña ciudad y la vida de sus habitantes en unas horas. Mari se había agarrado del brazo a derecha e izquierda de Gorun y Nilla, sus dos amigas con las que fue a la escuela de primaria durante ocho años. Las tres chicas recorrían la carretera junto al río cuchicheando.


  —Mi padre quería rechazar la orden, pero mi madre le estuvo atosigando y le dijo que si no construía las barracas para los alemanes ella trabajaría de lavandera con ellos. Pagan bastante bien. Entonces fue cuando mi padre cedió —explicó Gorun en voz baja.


  Mari y Nilla asintieron, comprensivas. No era ningún misterio que el maestro carpintero Jørgensson, como muchos otros artesanos y trabajadores, padecía la crisis económica que asolaba Noruega desde hacía años. El ejército alemán tenía una enorme necesidad de mano de obra para construir alojamientos en la antigua plaza de armas y crear nuevas calles, de modo que pusieron fin al enorme desempleo del lugar.


  —Es una locura que precisamente los invasores nos devuelvan el trabajo —dijo Nilla, sacudiendo la cabeza.


  Las tres amigas pasaron por delante de un grupo de jóvenes, entre los cuales Mari vio a sus hermanos Finn y Ole. Estaban enfrascados en una apasionada discusión.


  —¡Eso es traición a la patria! —exclamó un muchacho rollizo—. ¡Jamás deberíais haberles dejado pasar a vuestra granja!


  Mari vio que Ole levantaba las cejas en un gesto socarrón.


  —¿Qué te crees? ¿Que mi padre tendría que haber dicho: «Disculpe, pero nadie puede alojarse aquí, no sería propio de mis sentimientos patrióticos»? ¿Y luego los alemanes se habrían despedido educadamente para desaparecer sin más? —Ole cruzó la mirada con Mari y le guiñó el ojo cuando ella siguió su camino con sus amigas.


  Gorun, una chica robusta de mejillas sonrosadas y nariz respingona, le dio a Mari un golpecito en el costado y le preguntó con curiosidad apenas disimulada:


  —Mari, no nos has contado casi nada de vuestros soldados, ¿cómo son?


  Las tres chicas se sentaron en el muro bajo de piedra que rodeaba el cementerio.


  Mari se encogió de hombros y contestó con ligereza:


  —Bueno, no hay nada que explicar. Apenas los vemos. Duermen en el edificio contiguo, encima de las caballerizas, que estaba pensado para que mis abuelos se retiraran. De día están en la ciudad con su unidad. Además, mi padre no quiere que hable con ellos más que lo estrictamente necesario.


  Nilla, una rubia delgada con la tez fina y los ojos azul claro, que siempre parecía observar el mundo un tanto ausente, balanceó la cabeza con escepticismo.


  —Del dicho al hecho hay un trecho —afirmó—. Mis padres también me lo pidieron, pero ¿qué significa «no más de lo estrictamente necesario» cuando uno sirve a un cliente?


  La familia de Nilla tenía una pequeña tienda de ultramarinos donde ella trabajaba despachando detrás del mostrador.


  —Debo decir que los alemanes son muy educados y tienen unos modales intachables —les confesó Nilla a sus amigas—. Algunos de nuestros chicos groseros podrían tomar ejemplo de ellos.


  Gorun señaló con la barbilla hacia la derecha y susurró:


  —Hablando del rey de Roma…


  Por la calle que llevaba al centro de la ciudad se acercaba una cuadrilla de soldados alemanes. Unos niños que alborotaban entre los adultos corrieron hacia ellos gritando: «¿Hassu bommbomm?». Los soldados se echaron a reír, sacaron unas latas redondas de los bolsillos y repartieron caramelos ácidos que los niños chupetearon con sonrisas de felicidad. De repente los hombres se plantaron delante de Mari y sus amigas y les ofrecieron la lata de caramelos con una sonrisa amable. Mari miró al suelo, cohibida, y Nilla murmuró «Nein, danke», solo Gorun les devolvió la sonrisa y metió la mano en la lata.


  —Os lo estáis perdiendo —dijo—, están buenísimos.


  —¡Qué desvergonzada! ¡Es una deshonra para sus pobres padres! —Se oyó una voz aguda que hizo estremecerse a las tres amigas. Junto a ellas habían aparecido dos mujeres bien vestidas. Una señalaba con un gesto incriminatorio a Gorun, que de repente se tragó el caramelo. La otra estaba al lado con una expresión de superioridad y lanzó a los jóvenes soldados una mirada tan gélida que enseguida continuaron su camino. Las dos señoras pasaron presurosas y con la cabeza bien alta por delante de Mari, Nilla y Gorun, que se miraban desconcertadas. Gorun fue la primera en recuperar el habla.


  —Pero si solo he cogido un caramelo, no es un crimen, ¿no? —dijo en tono lastimero.


  Nilla, que tenía el rostro aún más pálido de lo habitual, exclamó con sorna:


  —Será hipócrita. Esa era la esposa del dueño del aserradero. Le faltó tiempo para abalanzarse sobre los alemanes y asegurarse un buen encargo de provisión de madera.


  Entretanto la mayoría de grupos que había delante de la iglesia se habían dispersado. Ole y Finn también se despidieron de sus conocidos y le hicieron una seña a Mari para que fuera con ellos.


  —Tengo que irme —dijo ella, se despidió de Gorun y Nilla y se acercó a sus hermanos.


  De camino a casa Mari fue andando a su lado ensimismada. La maliciosa hostilidad de la esposa del dueño del aserradero le había dado qué pensar. ¿Cómo había que comportarse con los alemanes? ¿Dónde estaban los límites entre la educación, el congraciar con ellos y el colaboracionismo? ¿A partir de qué momento se convierte uno en un traidor? ¿El hecho de negarles el saludo ya te convertía en un valiente miembro de la resistencia? La conversación de sus hermanos sacó a Mari de sus pensamientos.


  —Espero que padre cambie de opinión y me deje ir —dijo Finn.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Podemos hacer el trabajo de la granja sin problemas sin ti. Y ya que estás de vacaciones del semestre puedes echar una mano con la cosecha —contestó Ole.


  A diferencia de Mari, Finn fue a la escuela de secundaria después de terminar la primaria y soñaba con estudiar literatura en Oslo. Desde que sabía leer, Finn pasaba todos sus minutos libres enfrascado en un libro y era el usuario más fiel de la biblioteca pública de la ciudad. Como Ole algún día heredaría la granja, finalmente su padre, tras cierta lucha interna y una buena labor de persuasión por parte de su mujer, aceptó que Finn no se dedicara a la agricultura y le permitió matricularse en la universidad de Oslo. La invasión alemana había frustrado justo a tiempo la partida de Finn para el primer semestre, pero ahora tenía prisa por empezar por fin sus estudios.


  —¿Ya tienes autorización para el viaje? —preguntó Mari.


  Finn sacudió la cabeza.


  —Pero no debería haber problema. Joachim se ha ofrecido a acompañarme cuando la solicite, así seguro que la recibiré, y sobre todo será más rápido.


  —¿Joachim? —Mari miró a su hermano, confusa.


  —Sí, uno de los soldados que viven con nosotros. El alto de pelo oscuro que habla tan bien noruego —le explicó.


  —Ese sí que es buena persona —añadió Ole.


  Mari no salía de su asombro, estaba desconcertada. Como ella, para ser consecuente, no se relacionaba con los cuatro soldados alemanes, ni siquiera se había enterado de que sus hermanos no tenían reparos en alternar con ellos. ¡Y precisamente con ese alemán! Así que se llamaba Joachim…


  —¡No pongas esa cara de sorprendida! —dijo Ole, sonriendo, y le dio a Mari un empujoncito juguetón en el costado—. ¿O es que ahora nos consideras traidores a la patria?


  Mari se esforzó por mantener la compostura y dijo con frialdad:


  —Por supuesto que no, pero me sorprende. ¿Hace unas semanas no querías luchar contra ellos?


  Ole se encogió de hombros.


  —No todos los soldados alemanes son nazis. Y ese Joachim es buena persona de verdad.


  Finn asintió.


  —También sabe mucho de literatura.


  Mari soltó una carcajada. En boca de Finn, aquel era el mayor elogio imaginable.


  —Estoy seguro de que a ti también te gustaría —dijo Ole—. Tú habla con él.


  —No sabría de qué hablar con él —contestó Mari con arrogancia, a lo que Ole respondió:


  —Bueno, pues no opines.


  Mari miró fijamente a un lado, como si a la vera del camino fuera a descubrir cosas de lo más interesantes. Le daba vértigo la idea de acercarse a Joachim o incluso hablar con él, y no quería pensar en el porqué. Sería mejor que siguiera manteniéndose al margen.


  Aunque no le resultara fácil, Enar dejó que su hijo Finn se mudara a Oslo para estudiar. Tal y como había prometido, Joachim se encargó de que Finn obtuviera rápido la autorización que debía solicitar para cualquier viaje, por corto que fuera. Por una parte Mari se alegraba por su hermano gemelo, que ahora podría hacer realidad su mayor deseo. Por otro lado, la despedida le resultaba dura, pues nunca había pasado más de un día separada de él. Aunque sintiera a Ole más cercano en cuanto a forma de ser e intereses, Finn era y seguía siendo parte de ella. Mari casi sentía físicamente su ausencia, como si le hubieran amputado una parte importante del cuerpo. Para mitigar el dolor se volcó en el trabajo. Lo que más le gustaba era cuidar de las yeguas y sus potros recién nacidos. Excepto Bjelle, un animal algo mayor, todos los demás habían tenido a sus crías.


  —Bjelle va con retraso —afirmó Mari.


  —Puede ser —convino Ole, y volvió la cabeza—. Eso nunca se sabe con exactitud.


  Los hermanos estaban en uno de los cercados observando a la yegua preñada, que estaba frente a ellos y respiraba con dificultad. Mari hizo una mueca de preocupación.


  —No sé, tengo un mal presentimiento. Con los demás potros nunca pasó tanto tiempo. En todo caso esta noche deberíamos llevarla al establo, así podremos tenerla vigilada durante la noche.


  Mari se sorprendió al ver que Ole miraba turbado a un lado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, y continuó—: Sí, bueno, tal vez sea una falsa alarma. Pero tú siempre dices que no hay que correr riesgos…


  Ole la interrumpió.


  —Tienes toda la razón. No deberíamos arriesgarnos. Pero es que… no puedo hacerte compañía.


  Mari levantó las cejas.


  —Ya. ¿Puedo preguntar por qué?


  Ole titubeó un momento, una actitud nada usual. Mari sintió aún más curiosidad.


  —Eh, yo… le he prometido al viejo Nylund ayudarle a pescar. Se ha torcido la muñeca —explicó.


  Mari lo miró con suspicacia.


  —Es la excusa más absurda que he oído jamás. Como si el viejo Nylund fuera a llevarte a pescar justo a ti. Pero si te mareas solo de ver un barco.


  Ole contestó encogiéndose de hombros.


  —Pues no te lo creas, pero es verdad. Esta noche me iré con el viejo.


  Mari se cruzó de brazos y fulminó con la mirada a su hermano.


  —Mari, no te estoy mintiendo —insistió Ole.


  Mari lo miró a los ojos y asintió.


  —Muy bien. En realidad no es asunto mío lo que hagas por las noches. ¿Por lo menos es guapa?


  Ole miró a Mari aturdido, y ella le guiñó el ojo. Ole hizo el amago de decir algo, pero lo pensó mejor y sonrió aliviado.


  —Será nuestro secreto, ¿de acuerdo? Sobre todo padre no debe saber nada. No aprobaría que me ausentara precisamente esta noche.


  Mari se quedó desconcertada, pero luego lo recordó. Aquella noche habían invitado a sus padres y la abuela Agna a un cumpleaños de un primo de Enar. Había una hora en coche de caballos hasta llegar a su granja, pero, debido al bloqueo nocturno de salidas que habían impuesto los invasores alemanes, sus padres se iban a quedar a dormir y regresarían al día siguiente.


  —No pasa nada, yo te cubro —dijo Mari.


  Ole le dio un breve abrazo y dijo:


  —Gracias, te debo una.


  Cuando se fue del cerco de caballos, Mari lo siguió con la mirada, pensativa. Le encantaría saber de quién se había enamorado Ole. Y cuánto tiempo hacía que duraba aquello. ¿Por qué no se había dado cuenta? Eso era lo que más rabia le daba. Por lo visto no conocía a su hermano mayor tan bien como pensaba.


  Al cabo de unas horas Mari habría dado cualquier cosa porque Ole hubiera renunciado a su cita nocturna. Observaba a Bjelle cada vez con mayor preocupación. Se movía inquieta en su box del establo, piafaba y parecía sufrir cólicos. Tenía el cuello cubierto por una leve capa de sudor. Mari estaba segura de que el nacimiento del potro era inminente, pues hacía ya un rato que le había visto unas gotas que parecían de cera en los pezones. La secreción de aquella leche viscosa que más tarde aportaría al recién nacido en su primer día anticuerpos esenciales para su vida era una señal inequívoca. Sin embargo, el inicio del parto se retrasaba.


  Mari suspiró aliviada cuando por fin reventó la bolsa exterior y el líquido amniótico se derramó sobre la paja. Bjelle se tendió y sintió las primeras contracciones. Mari se acercó a ella con cuidado e iluminó con la lámpara de petróleo la parte trasera de la yegua. Ya se veía la placenta y las patas delanteras del potro. Mari se quedó estupefacta. No, solo se veía una pata. Una de las patas se le había quedado atrapada en el camino del parto.


  Mari reprimió un grito. «No pierdas los nervios», se dijo, acarició la frente de Bjelle, que había vuelto la cabeza hacia ella y la miraba con los ojos desorbitados del miedo.


  —Todo irá bien —murmuró Mari.


  De pronto fue consciente de que dependía totalmente de ella. Por primera vez en su vida no había nadie de su familia. Ni siquiera podía pedirle consejo a su abuela. Pensó a toda velocidad qué podía hacer para salvar a la yegua y a su potro. Cada segundo era importante. Sabía que con el inicio de las contracciones y más tarde con la ruptura de la bolsa amniótica la relación armoniosa entre el pericarpio y el útero se rompía. Quedaba como máximo media hora más para que el potro se asfixiara porque ya no podría obtener oxígeno suficiente. Empezó una nueva contracción, la barriga de Bjelle se tensó debido a las potentes contracciones, pero el potro no había cambiado de posición. Mari sintió que el pánico se apoderaba de ella.


  —Debería obligarla a ponerse de nuevo en pie —dijo una voz suave.


  «Es verdad —pensó Mari—, tengo que interrumpir el proceso del parto para ganar tiempo».


  Se estremeció cuando se abrió la puerta del box y entró una figura esbelta. De la tensión ni siquiera había considerado que la voz fuera real. En ese momento cayó en la cuenta de que quien había aparecido de forma tan imprevista era precisamente el soldado alemán Joachim.


  —He visto que llevaba a la yegua al establo esta tarde, y como no podía dormir con tanta claridad, a la que no estoy acostumbrado, venía a ver si el potro ya había nacido —explicó.


  Mari retrocedió unos pasos sin querer y lo observó con desconfianza.


  —Puedo ayudarle —dijo él—. Antes de la guerra estudié veterinaria.


  Un suspiro atormentado de la yegua impidió contestar a Mari. Le hizo una señal con la cabeza a Joachim y se puso tirar con suavidad del cabestro de Bjelle para forzarla a ponerse de pie.


  —Arriba, Bjelle —dijo—, tienes que ponerte de pie para que podamos ayudarte.


  Joachim empujó a la yegua por detrás. El caballo se movió a desgana y finalmente se puso en pie, tembloroso, sobre la paja.


  —Por favor, ¿puede enfocar aquí la luz? —le pidió Joachim a Mari.


  Ella se colocó con la lámpara detrás de la yegua y observó cómo Joachim examinaba al caballo con murmullos tranquilizadores. Luego le pidió a Mari una cuerda delgada y en un extremo le hizo un nudo corredizo. Ella seguía observando embobada cómo en una pausa de las contracciones Joachim introducía la cuerda con cuidado en el canal de parto.


  —Estoy intentando atrapar la pata delantera que ha quedado atascada —le explicó.


  Mari tuvo la sensación de que aquella tarea duraba una eternidad, aunque en realidad solo tardó unos minutos. Finalmente Joachim le hizo una señal con la cabeza. Mari contuvo la respiración y se mordió el labio inferior mientras él tiraba con suavidad de la cuerda en la siguiente contracción. Bjelle relinchó y quiso darse la vuelta. Mari la sujetó con mucho aplomo y la acarició. La yegua se calmó y siguió empujando. Joachim tiró de nuevo de la cuerda. Apareció la segunda pata delantera y pasados unos minutos vieron los ollares del potro.


  —El pequeño está bien —afirmó Joachim, y se puso en pie—. Y por suerte su madre también lo ha superado todo bien.


  Mari sonrió aliviada. El pequeño potro de semental, agotado del parto sobre la paja, observaba el entorno pero ya con ojos despiertos. En la frente tenía un remolino de pelo muy vistoso. «Lo llamaré Virvelvind», decidió Mari en silencio.


  Joachim había examinado a conciencia a Bjelle y su potro tras el parto, y ahora estaba frente a Mari con una sonrisa de satisfacción. Ella lo miró cohibida. Se le habían enredado algunas briznas de paja en el pelo corto y castaño. Mari reprimió el impulso de estirar el brazo y quitárselas.


  —Ahora puede acostarse tranquila —dijo él, y salió del box al pasillo del establo.


  Mari asintió en silencio. Quiso decir algo para agradecerle su ayuda, sin la cual habría perdido el potro y probablemente también a Bjelle. Sin embargo, no pronunció palabra. En apariencia Joachim interpretó su silencio como su habitual rechazo. Sus ojos lucían un brillo travieso.


  —No se preocupe, por mi parte nadie sabrá que hemos pasado la noche juntos —dijo, le guiñó el ojo a Mari y salió del establo.


  Mari se dejó caer en una paca de paja, aturdida. Joachim debía de tomarla por una chiquilla desagradecida y malcriada, pese a lo cual la había tratado con una educación inmaculada. Incluso la trataba de usted. Mari se quedó pensando. Realmente Joachim era la primera persona que la trataba de usted. En Noruega no se solía hacer con gente de la misma edad, y hasta entonces Mari también había tratado siempre de tú a los adultos. En presencia de Joachim se había sentido mayor, tomada en serio. Y considerada de una manera nueva y poco habitual. Aquello le hacía sentir bien. Mari cerró los ojos y sintió un cosquilleo cálido en el estómago, agradable y excitante al mismo tiempo.


  Mari no le contó a nadie lo sucedido aquella noche. Cuando sus padres y su abuela regresaron de la fiesta de cumpleaños al día siguiente por la mañana, Mari solo les informó del nacimiento de un potro sano. También le ocultó a Ole la valiosa intervención de Joachim, pues temía que su hermano la descubriera. Para evitar las preguntas correspondientes, renunció a averiguar con quién había quedado a escondidas Ole aquella noche y si estaba enamorado de verdad. En realidad tampoco le interesaba mucho. Sus pensamientos se centraban solo en Joachim.


  Durante los primeros días de que se alojara allí apenas se lo encontraba, y ahora siempre se topaba con él por las mañanas, antes de que él y sus camaradas partieran hacia Nordfjordeid con su unidad, y por las tardes, cuando regresaban. Eran momentos de angustia que a Mari siempre le provocaban una gran turbación y desconcierto. Lo peor era que todo eso solo ocurría en su cabeza. Apenas se atrevía a mirar a Joachim, y siempre buscaba distanciarse lo antes posible. Le daba demasiado miedo descubrir en sus ojos cierto rechazo o, lo que es peor, indiferencia. De todos modos, lo contrario la asustaba en igual medida. Mari se veía desconocida. Algo en su interior se había emancipado y no obedecía a su voluntad, era una experiencia inquietante que la desconcertaba. ¿Por qué la gente siempre decía que enamorarse era lo más bonito que había en la vida?


  Durante el día, cuando podía estar segura de que no iba a encontrarse con Joachim, era más llevadero. Se imaginaba acercándose a él sin complejos y charlando con naturalidad. Le gustaba figurarse el transcurso de las conversaciones y, sobre todo, cómo terminaba: con un beso apasionado. Mari solo tenía una idea vaga de la sensación que le daría un beso así.


  —Mari, niña, ¿me oyes? —Oyó la voz de la abuela Agna en sus ensueños—. Tu padre te está llamando.


  Mari levantó la vista de las patatas que estaba pelando. Su abuela estaba sentada frente a ella en la mesa de la cocina, limpiando pescado. Entonces Mari oyó también los gritos impacientes de su padre. Se levantó enseguida y sonrió a Agna a modo de disculpa.


  —Lo siento, se me había olvidado. Tengo que ir a la ciudad con padre.


  Su abuela asintió.


  —Muy bien, el resto lo haré yo.


  Mari la abrazó y salió corriendo de la cocina para no hacer esperar más a su padre.


  Enar ya había atado dos caballos a un carro y miró a su hija con cara de pocos amigos. Odiaba tener que esperar. Mari se colocó corriendo a su lado en el pescante y le dio un beso en la mejilla.


  —No te enfades, pappa —le suplicó, lo miró socarrona y le hizo cosquillas en la barbilla. Un truco eficaz al que tampoco pudo resistirse su padre en aquella ocasión. Enar siguió gruñendo un poco, pero Mari notó que ya no estaba enfadado. Le dio las riendas con una señal a modo de requerimiento y poco después iban a trote ligero por la carretera junto la orilla en dirección a Nordfjordeid.


  —Puedes dejarme en el cruce de Rådhusvegen y seguir hasta la tienda —dijo Enar cuando llegaron a Eidsgata, la calle principal—. Sé lo mucho que te gusta charlar con Nilla.


  Mari asintió contenta.


  —Muchas gracias, pappa. Espero que no tengas que esperar mucho.


  Enar murmuró algo incomprensible y se bajó. Mari lo siguió con la mirada un momento mientras avanzaba en dirección al ayuntamiento, donde quería recoger los vales de compra para café y azúcar que los alemanes introdujeron nada más entrar en el país. Sabía que su padre llevaba muy mal el racionamiento de su querido café y que lo consideraba una afrenta personal. Durante el desayuno volvió a enfadarse por eso y sin querer se había derramado encima la taza del sustituto de café.


  —Seguro que no tendremos que sufrir durante mucho tiempo más la arbitrariedad de los alemanes —dijo Ole para consolar a su padre. Por fin los soldados noruegos y los aliados habían infligido una derrota delicada unos días antes en la batalla de Narvik y estaban a punto de expulsarlos definitivamente del norte del país.


  —¿Te has enterado? —le dijo Nilla a su amiga en cuando Mari entró en el ultramarinos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Mari, y miró preocupada a Nilla, que estaba pálida detrás del mostrador.


  —Lo han dicho en la radio —dijo—. Hace unas horas que el rey Håkon ha huido a Inglaterra.


  Mari miró a Nilla asustada.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Nuestros aliados han retirado todas sus tropas y las han enviado a Francia. Nos han dejado en la estacada, sin más —explicó Nilla—. Mi padre cree que a partir de ahora solo es cuestión de días que nuestros soldados capitulen. Solos no tienen ninguna posibilidad contra los alemanes.


  Nilla se quedó callada cuando se abrió la puerta y entraron dos soldados de las fuerzas alemanas, que saludaron con educación. Nilla les devolvió el saludo con frialdad y Mari se retiró a un rincón. Uno de los soldados sacó un pequeño diccionario y pidió anzuelos chapurreando noruego. El otro explicaba el deseo de su compañero con los gestos correspondientes y muecas divertidas. Cuando se puso a imitar a un pez que picaba en un anzuelo, Mari y Nilla ya no pudieron contenerse y soltaron una carcajada. Les costaba ver a aquellos alegres muchachos como soldados enemigos.


  La aparición de Enar, que entró en la tienda con aire sombrío, puso fin de repente al ambiente jovial. Los soldados finalizaron enseguida la compra y abandonaron el lugar. Enar los miró sin disimular el asco.


  —Tu hermano era de nuevo demasiado optimista —gruñó dirigiéndose a Mari—. No nos desharemos de ellos tan rápido. Ahora se instalarán, como los piojos.


  Mari sintió un escalofrío por la espalda. Si su padre supiera los sentimientos que albergaba por uno de aquellos invasores… ¡no quería ni pensar cómo podía reaccionar! «Tienes que quitarte a Joachim de la cabeza», se dijo. Por suerte, sus sentimientos no eran correspondidos, y Mari lo asumió con melancolía y a desgana.


  Enar, que malintepretó su expresión, le dio unos golpecitos en las mejillas y le anunció con una confianza enfurecida:


  —¡La cabeza bien alta, mi niña! No nos doblegaremos ante ellos.


  Mari sonrió y se alegró de que su padre no pudiera leerle el pensamiento.


  Pasados tres días, el 10 de junio, el rey Håkon VII solicitó a las tropas noruegas desde su exilio londinense que se rindieran sin condiciones para evitar derramar más sangre sin sentido. El mismo día Joachim y sus camaradas se mudaron a los barracones que ya estaban terminados en la antigua plaza de armas de Nordfjordeid.


  Mari observó aliviada por la ventana del salón cómo cargaban su equipaje en las bicicletas. «Ya no puede pasarte nada», no paraba de repetirse, pero no podía apartar la mirada de Joachim. Cuando él se volvió hacia la casa y alzó la vista hacia la ventana, Mari se apartó, asustada. ¿Había notado que lo observaba? Volvió a inclinarse y miró con cuidado. Joachim buscó algo con la mirada por la granja antes de montar en la bicicleta y seguir a sus compañeros, que ya se habían ido. No había ninguna duda: parecía decepcionado. Mari notó que se sonrojaba. ¿Y si la estaba buscando a ella? Sacudió la cabeza sin querer. Basta de bobadas, se amonestó, y puso la mesa para la comida principal del día, que también en su familia solía ser a última hora de la tarde.


  —Ah, esto sí que es vida —rezongó Enar al cabo de un tiempo, satisfecho, se puso el vaso de café delante en la mesa y cogió la pipa que Mari le había llenado después de comer. Su padre se lo agradeció con un gesto y se deleitó fumando. El regalo de despedida de los soldados alemanes, una libra de café en grano y una bolsa de tabaco, había despertado en Enar un ánimo algo más conciliador. Sí, incluso estaba dispuesto a admitir que por lo menos aquellos jóvenes eran una compañía agradable. Aun así, se alegraba de que su familia volviera a disponer de la granja y no tuviera que recordar a diario que Noruega era un país ocupado.


  El sol seguía brillando cuando Mari fue a hacer una visita más tarde a su yegua Fenna y sus potros al pasto. Como todos los días, después de trabajar le gustaba dar un paseo a caballo y se llevaba a su yegua. El pequeño semental se acercó a ella dando brincos, revoltoso, y su madre lo siguió despacio. Frihet se desarrollaba maravillosamente, era el orgullo de Mari. Fenna la saludó con sus suaves relinchos. Cuando Mari la hubo ensillado, sacó el estribo, del que cayó un pequeño rollo de papel al suelo. Lo recogió intrigada y abrió el lazo con el que iba atado.


  Era un dibujo a lápiz de un potro recién nacido con un remolino de pelo en la frente: sin duda era Virvelvind, el potro de Bjelle. Y el escondite había sido escogido con tanto cuidado que solo ella podía encontrar aquella despedida. Mari posó el brazo en el cuello de Fenna y acercó el rostro ardiente a la piel suave de la yegua.


  —¡Me buscaba a mí! —le susurró, feliz.


  Fenna relinchó con suavidad.


  6


  Oslo-Nordfjord, principios de mayo de 2010


  —Estamos sobrevolando Skagerrak y llegaremos a Oslo en unos treinta minutos.


  La voz del capitán del avión sacó a Lisa de sus pensamientos al sonar por el altavoz. Miró por la pequeña ventana del Airbus hacia el agua oscura y verdeazul del mar del Norte, en el que se veían barcos que parecían diminutos. De pronto maldijo su impaciencia, que la había llevado a tomar la vía más rápida a Noruega.


  ¿Por qué no había reservado un billete de barco para así tener un poco de tiempo para reflexionar con calma y prepararse? Si es que uno puede prepararse para una aventura con tantas variables desconocidas. Lisa comprobó que hacía tiempo que no se ponía tan nerviosa por un viaje ni se emocionaba tanto. La idea de estar en pocas horas en el país de origen de su abuela, y tal vez incluso conocerla, en aquel momento le parecía inquietante. La confianza en sí misma con la que había planeado aquel viaje espontáneo se había desvanecido.


  Una azafata pidió a los pasajeros que ocuparan sus asientos y se abrocharan los cinturones de seguridad, pues iban a iniciar el aterrizaje. Debajo de ellos centelleaba el agua de los fiordos de Oslo, en cuyo extremo norte se encontraba la capital de Noruega.


  Lisa no salía de su asombro. Esperaba una típica gran ciudad con extensiones de cemento y suburbios desbordados. En cambio contemplaba montañas boscosas, lagos y zonas ajardinadas situadas alrededor del casco urbano, al alcance de la vista, en la orilla del fiordo y que se extendían hacia el interior. También el aeropuerto de Gardermoen estaba rodeado de bosque espeso.


  Mientras el avión rodaba para detenerse y se acercaba al edificio del aeropuerto, Lisa decidió no continuar con su viaje enseguida como estaba previsto y tomarse más tiempo. Anularía el vuelo de conexión que tenía reservado a Sandane, situado en un lateral del Nordfjord, desde donde quería seguir en un coche de alquiler hacia Nordfjordeid. Estaba convencida de que también podría llegar en tren o en autobús interurbano.


  Aliviada con la decisión, Lisa salió del avión y atravesó un puente de túnel de vidrio y acero hacia el edificio del aeropuerto inundado de luz, en el que dominaban la madera clara, el granito y la pizarra. De camino a la cinta de equipajes miró por el gran ventanal panorámico un bosque al otro lado de la pista de aterrizaje y el cielo azul claro. Lisa se detuvo un momento para disfrutar de la primera impresión del singular paisaje nórdico.


  Poco después estaba sentada en un tren de alta velocidad que la llevó en veinte minutos al centro de Oslo. Lisa miraba por la ventana, fascinada. De nuevo le costaba entender la poca imagen y sensación de «ciudad» que tenía allí. El tren pasó junto a superficies cultivadas, dehesas caballares, granjas, bosquecillos y lagos, ni rastro de zonas industriales.


  Sacó el portátil de la mochila para planificar el resto del viaje por internet. Enseguida averiguó que con un autobús de la línea Nordfjordekspressen de Oslo podía llegar sin hacer transbordo a su remoto objetivo a quinientos kilómetros al oeste de Noruega. Consultó las horas de salida y miró el reloj. El avión había aterrizado puntual poco después de las ocho y ahora, ni media hora después, se encontraba ya a medio camino de la estación principal de autobuses. No había problema en llegar al autobús de las nueve y media que en apenas diez horas la dejaría en Nordfjordeid.


  Por un instante se planteó seguir aplazando el viaje. Tal vez debería continuar al día siguiente y visitar Oslo antes con calma. Pero luego pensó: «Si no lo haces, al final te echarás atrás. ¡Y eso jamás te lo perdonarías!».


  El cómodo autobús con el que Lisa salió de la ciudad poco después la llevó a continuación por la amplia ruta europea E6 por un paisaje muy boscoso hacia Lillehammer y luego hacia Otta. Allí giró hacia el oeste a la carretera 15, que se extendía junto al río Otta hacia las montañas.


  Lisa pronto dejó a un lado la novela policiaca que se había llevado como lectura para el viaje. Embelesada, se dejó empapar por el paisaje repleto de cambios que se volvía más árido a medida que iban ganando altura. En el horizonte de la meseta montañosa destacaban las cimas cubiertas de nieve con glaciares imponentes. En cierto momento el autobús pasó por una gran cascada cuyo torrente de agua caía justo al lado de la carretera sobre unas rocas cubiertas de musgo con su espuma blanca en el fondo. A última hora de la tarde se adentró en una carretera de curvas y atravesó varios túneles hacia Nordfjord. Al pasar por la pequeña ciudad de Stryn, que se encontraba al pie del enorme glaciar Jostedalsbreen en una ensenada, la carretera se desviaba hacia Nordfjordeid, que según el aviso se pronunciaba «nuur-fiuur-aid».


  Poco después de las siete de la tarde Lisa bajó del autobús. Había reservado habitación en un hotel situado en el centro, enfrente del ayuntamiento. Una vez registrada en el moderno edificio de techo plano, decidió estirar un poco las piernas antes de cenar. Después de tantas horas sentada en el autobús se sentía entumecida y contracturada. Bajó a paso ligero por Rådhusvegen hacia Sjøgata, el paseo marítimo, y pasados unos minutos estaba en el extremo oriental del Eidsfjord, un lateral del Nordfjord cubierto de montañas boscosas. A su espalda quedaba la pequeña ciudad, cuyo casco antiguo estaba construido muy cerca de la orilla del mar. En las suaves pendientes de detrás Lisa atisbó urbanizaciones y complejos de edificios más grandes y aislados, y en medio mucha vegetación que más arriba dominaba en forma de bosque tupido.


  El sol aún brillaba con fuerza y se puso hacia las nueve y media, una hora y media más tarde que en Fráncfort. Lisa contemplaba el agua, cuya superficie se encrespaba por el suave viento. Algunas gaviotas volaban en círculo alrededor de algo comestible para luego posarse en una barandilla y limpiarse el plumaje. Más atrás Lisa vio algunas barcas que se dirigían despacio al pequeño puerto de la ciudad. Sin moverse, dejó que aquella imagen apacible surtiera efecto. Se le puso la piel de gallina y una emoción inexplicable se apoderó de ella: por fin había llegado.


  Al día siguiente por la mañana Lisa quería en primer lugar conseguir un plano de la ciudad y los alrededores, de modo que después de desayunar preguntó por la oficina de turismo. Estaba a unos minutos a pie de su hotel, en Eidsgata. Esta calle de adoquines, paralela al paseo marítimo, estaba bordeada de casas de madera antiguas pintadas de blanco restauradas con cariño.


  Mientras paseaba por pequeñas tiendas, cafeterías, un taller de orfebrería, una peluquería y otros negocios, Lisa intentaba imaginar cómo veía su abuela su ciudad natal. ¿Se fue de aquí sin mirar atrás? Suponía que no. Lisa estaba acostumbrada desde niña a vivir siempre en nuevas ciudades y países, pero para su abuela debió de ser un momento decisivo abandonar la casa de sus padres y el entorno conocido. Por lo menos Lisa deducía que su abuela había seguido a su marido alemán a su país.


  «Si me hubiera criado aquí, seguro que habría sentido una gran nostalgia», le pasó por la cabeza a Lisa, para su sorpresa. Ahí estaba de nuevo, esa irritante sensación que la noche anterior la había invadido de repente. «Soy una sentimental, de pronto a los treinta y cinco años me estoy volviendo una sentimental», pensó, muy racional.


  Enseguida llegó a la oficina de turismo, situada en la Kulturhuset Gamlebanken, un antiguo edificio de un banco del siglo XIX. Gracias a un tablón informativo Lisa se enteró de que allí se celebraban exposiciones de arte itinerantes, así como conciertos de cámara puntuales. Lisa decidió ver más tarde la exposición de una pintora local y se hizo enseguida con un plano de la ciudad y un folleto informativo del municipio de Eid.


  En el mapa Lisa vio que las dos caballerizas que había marcado en Fráncfort como posibles casas familiares de su abuela se encontraban en la orilla norte y la sur del Eidsfjord. Como ya estaba a medio camino de la orilla norte, quiso empezar por ahí su búsqueda. Enseguida descartó la idea de tomar un taxi. En primer lugar, el día soleado invitaba a pasear, y en segundo lugar quería familiarizarse con el paisaje tal y como lo había visto su abuela: desde el punto de vista de un caminante. ¿O al ser hija de criador de caballos solía desplazarse a caballo o en coche?


  Tras caminar media hora a buen paso, Lisa vio un grupo de caballos en un prado vallado por encima de la carretera por la que iba, y más allá algunas construcciones. Debía de ser Bjerkgård, la granja de los abedules, cuyo nombre se debía por lo visto a los pequeños bosques de abedules que crecían por encima de la finca.


  Lisa salió de la carretera y se acercó a la casa, lo que enseguida desató unos fuertes ladridos. Con gran alivio comprobó que el perro estaba atado. Había dos niños pequeños y rubios jugando con figuras de plástico delante de la casa que observaban a Lisa con curiosidad. Ella se quedó quieta, indecisa, buscando en vano un adulto con la mirada con el que poder hablar. Sacó el pequeño diccionario noruego-alemán y les preguntó a los niños por su padre o su madre. Los dos se pusieron a cuchichear, soltaron una risita y entraron corriendo en la casa. Lisa se quedó quieta, un tanto confusa. Tal vez el plan que tan perfecto le había parecido en Fráncfort resultara más difícil de lo que pensaba. A lo mejor no era buena idea dejarse caer sin más y atosigar a la gente.


  La aparición de una anciana que caminaba un poco inclinada interrumpió sus cavilaciones. Lisa dedujo que tendría como mínimo ochenta años. Tenía la cara muy arrugada y el pelo blanco recogido en un moño. Tras unas gafas sin montura brillaban unos ojos despiertos y azules. Lisa avanzó un paso hacia ella y dijo: «God dag», ante lo cual los dos niños que seguían a la anciana sufrieron otro ataque de risa. Después de lanzar una mirada de desaprobación a los niños, la mujer sonrió con amabilidad y contestó a su saludo en su idioma, para sorpresa de Lisa.


  —Buenos días, ¿puedo ayudarle?


  A Lisa se le aceleró el pulso. ¿Acaso tenía a su abuela enfrente? Lisa buscó a tientas y con disimulo el medallón que llevaba debajo del jersey. Tenía ganas de sacarlo para enseñárselo a la mujer. «Tranquila —se dijo—, no te precipites».


  Señaló la bolsa de la cámara que llevaba al hombro.


  —Soy fotógrafa y estoy trabajando en un reportaje sobre antiguas granjas escandinavas. ¿Puedo fotografiar su granja?


  La mujer miró sorprendida a Lisa, reflexionó un momento y luego la invitó con un gesto a entrar en la casa.


  —¿Por qué no? —dijo, y añadió con orgullo—: De hecho nuestra granja es muy antigua, por lo menos tiene doscientos años.


  Lisa se felicitó por aquel inicio tan prometedor.


  —Ni siquiera me he presentado —se disculpó—, me llamo Lisa Wagner.


  —Halldorsson —dijo la mujer—, y esos son mis bisnietos Fredrik y Bori —continuó, al tiempo que señalaba a los dos niños que seguían la conversación con los ojos de par en par. Les acarició la cabeza—. Son unos niños muy despiertos. Enseguida se han dado cuenta de que tenía acento alemán.


  Lisa sonrió a los niños.


  —¿Puedo preguntarle por qué sabe tan bien alemán? —preguntó, mientras entraban en la casa.


  La señora Halldorsson sonrió.


  —En mi época en el colegio teníamos que aprender alemán, además de inglés. Y más tarde pude profundizar en mis conocimientos. De hecho trabajé para los soldados alemanes que estuvieron aquí instalados durante la Segunda Guerra Mundial —explicó. Lisa se exaltó aún más y tragó saliva.


  La anciana le dio unos golpecitos cariñosos en el brazo y dijo para tranquilizarla:


  —No se preocupe, solo tuve buenas experiencias con ellos. La mayoría eran muchachos muy amables. —Por un momento se quedó mirando al infinito, soñadora—. Pero no sé por qué le hablo del pasado, usted está aquí para hacer fotos —exclamó, y abrió la puerta de la casa.


  —Bueno, me parece muy interesante, eso también forma parte de la historia de esta granja —afirmó Lisa.


  La señora Halldorsson llevó a Lisa al salón, pasando por una cocina reformada con un aire moderno.


  —Aquí apenas ha cambiado nada —dijo, al tiempo que señalaba los muebles antiguos—. Todo era de mis abuelos. Solo ese cuadro de ahí lo trajo mi marido hace setenta años de su país y lo colgó ahí después de nuestra boda.


  Lisa contuvo la respiración y se acercó presurosa al pequeño óleo colgado encima de la chimenea. Mostraba un lago alpino idílico. ¿Estaría en Alemania? No lo sabía. Había lagos en todo el norte de Europa.


  —Es un cuadro muy bonito. ¿De dónde era su marido? —preguntó Lisa, y se esforzó por mantener un tono neutro.


  —Yo crecí en el sur, en Telemark —dijo una voz ronca en un alemán más bien precario. Lisa se dio la vuelta y vio a un anciano en la puerta. Su mujer le sonrió y le presentó a Lisa y le contó su petición.


  De pronto Lisa se relajó. Aquella mujer tan amable no era su abuela. Tal vez hubiera trabajado para los soldados alemanes, pero se casó con un compatriota. Lisa no dejó traslucir su decepción. Hizo algunas fotos del salón y un dormitorio que también estaba decorado con muebles antiguos, fotografió al anciano matrimonio con sus bisnietos delante de la casa y al despedirse les prometió enviarles copias.


  En Karlssenhof, que Lisa visitó pasadas unas horas, también fue recibida con ladridos. Un gran perro negro se acercó corriendo a Lisa cuando giró en la rampa hacia la granja. Retrocedió sin querer y miró alrededor en busca de ayuda. No se veía ni un alma por ninguna parte. Allí había anunciado su visita por teléfono, no quería aparecer de nuevo sin avisar y arriesgarse a ser inoportuna.


  El perro se quedó inmóvil delante de ella observándola con atención. Lisa hizo de tripas corazón y quiso pasar de largo, pero el animal se puso en medio del camino y ladró un momento. Lisa gritó un «hola», a lo que el perro contestó con ladridos aún más fuertes. En la puerta de la casa apareció una mujer rolliza que se estaba limpiando las manos llenas de harina en el delantal y se dirigía presurosa con gesto preocupado hacia Lisa.


  —¡Amund, Amund! —gritó, y un hombre atlético salió con pantalones de montar de una de las construcciones de enfrente de la casa.


  Lisa calculó que tendría unos cuarenta años, algo mayor que ella. El pelo rubio platino le confería un aire juvenil al rostro de rasgos marcados y ojos grises. Exaltada, la mujer, que debía rondar la cincuentena, señalaba al perro, que seguía barrándole el paso a Lisa a la granja. Amund miró a Lisa con una expresión que a ella le pareció despectiva. Molesta por la humillante situación en la que se encontraba, Lisa lo miró furiosa. Amund sonrió con sorna y de pronto apareció un hoyuelo en la mejilla izquierda. Soltó un breve silbido. Enseguida el perro se dio la vuelta y fue corriendo hacia su amo.


  Entretanto la señora había llegado hasta Lisa y se estaba disculpando con aire compungido, por lo menos Lisa supuso que aquel torrente de palabras en noruego eran disculpas. Sonrió sin comprender y encogió levemente los hombros.


  La mujer se detuvo y continuó en un inglés un tanto limitado:


  —Disculpe este desagradable recibimiento. Le he pedido miles de veces a Amund que se ocupe de que el perro no moleste a nuestros invitados.


  Lisa hizo un gesto para quitarle importancia.


  —No pasa nada, solo me ha sorprendido un poco.


  La mujer sonrió.


  —¿Usted es la fotógrafa? —preguntó.


  Lisa asintió.


  —¿He hablado antes con usted por teléfono?


  —No, era mi cuñada Inger. Yo soy Tekla Karlssen —aclaró.


  —Lisa Wagner —contestó Lisa, y lanzó una mirada a la granja—. Muchas gracias por dejarme hacer fotografías aquí.


  Tekla sonrió.


  —No hay de qué, nos sentimos halagados.


  También en aquel acaballadero, cuyos edificios estaban agrupados en formas inconsistentes en la pendiente de un cerro, habían renovado muchas cosas a lo largo de las décadas, además de hacer ampliaciones y reformas. Sin embargo la casa, que según una inscripción ubicada encima de la puerta databa de 1789, el pajar, un pequeño establo y un horno de pan de la época apenas habían sido modificados, por lo que Lisa se hacía una idea de cómo había sido la granja antes. Por detrás, en un prado, vio unas casitas de madera de distintos colores. La señaló y preguntó:


  —¿Para qué sirven?


  —Son cabañas de vacaciones —contestó Tekla—. Las construyó mi hermano hace unos años. En verano las suelen alquilar aficionados a la pesca.


  Paciente, Tekla le dio un paseo en coche a su invitada, le explicó todo el utillaje y las herramientas y finalmente invitó a Lisa a un café.


  —Puede volver cuando quiera —le ofreció—. No tiene por qué hacer todas las fotografías hoy.


  Lisa asintió encantada.


  —Es muy amable. La próxima vez traeré la Stativ, así la exposición puede ser mayor.


  Las dos mujeres estaban en el salón de la casa, por cuyas estrechas ventanas entraba poca luz.


  —No me gusta utilizar flash —explicó Lisa—, altera la atmósfera única que se respira en espacios así.


  En el salón revestido de madera dominaba una enorme estufa de hierro forjado que ocupaba el rincón de la izquierda junto a la puerta. Enfrente, en la ventana, había una gran mesa de comedor con un banco rinconero y algunas sillas. En la pared de al lado colgaban fotos familiares. Al otro lado de la estancia había un gran aparador con preciosas tallas de madera. Tekla la invitó con un gesto a acercarse a la mesa.


  —Siéntese, enseguida voy a buscar el café —dijo, y salió de la habitación.


  Lisa se acercó al banco rinconero pero no se sentó, se quedó observando las fotos de la pared. En algunas imágenes reconoció a Tekla Karlssen. Para gran decepción suya, no se veía en ninguna a una anciana que pudiera ser su abuela. En las viejas fotos descoloridas en blanco y negro en las que aparecían varios adultos y varias veces dos niños, no había rastro de una niña que pudiera ser ella en su infancia. Por lo visto en la granja de los Karlssen Lisa tampoco iba bien encaminada. Tendría que ampliar su radio de búsqueda. Tal vez su abuela vivía mucho más lejos de Nordfjordeid de lo que había supuesto hasta entonces.


  Tekla regresó con una gran bandeja cargada con una panera, platos de queso y salchichas, un montón de gofres recién hechos, varios vasos con compotas y mermeladas y una jarra panzuda de café. Lisa se percató en ese momento del hambre que tenía. Desde el desayuno en el hotel no había comido nada, así que lo agradeció mucho. Era obvio que Tekla estaba encantada con el buen apetito de su invitada. Preguntó con interés por la profesión de Lisa y su encargo actual.


  —¿Cuánto tiempo se quedará en esta zona? —preguntó, y Lisa contestó con un gesto vago con los hombros—. Espero que se haya reservado un tiempo —dijo su anfitriona—. Por aquí hay muchas granjas antiguas muy bonitas. ¿Dónde se aloja, si no es indiscreción?


  Lisa tragó el bocado del delicioso gofre que acababa de tomar y respondió:


  —En el hotel que hay junto al ayuntamiento.


  Tekla torció el gesto.


  —Seguro que es muy cómodo, pero no muy bonito.


  Lisa sonrió. Tekla Karlssen había dado en el clavo.


  —¿Sabe qué? —dijo Tekla—. Normalmente solo alquilamos a partir de mediados de mayo, pero si quiere puedo prepararle una de las cabañas. Vivirá más tranquila y le resultará más práctico. No muy lejos hay por lo menos tres granjas más que podrían ser interesantes para su reportaje.


  A Lisa le conmovió la amable oferta y el gesto solícito. Empezó a avergonzarse un poco de la mentira con la que ocultaba su verdadero propósito. Aunque, bien mirado, ¿qué le impedía hacer realmente un fotorreportaje sobre granjas antiguas? Sin duda era un tema interesante, y algo distinto de sus encargos habituales. Antes de que pudiera contestar, sonó un teléfono en algún lugar de la casa. Tekla se levantó de un salto, se disculpó y salió corriendo al pasillo.


  Lisa se sirvió café y casi se atraganta al beber. De pronto había aparecido en la puerta un anciano que se apoyaba con dificultad en un bastón. Era de gran estatura, aunque un poco curvado, y tenía el pelo blanco muy corto. Lisa dejó la taza y se levantó para presentarse.


  Entonces cruzó la mirada con la del anciano, que se estremeció y palideció. Lisa se detuvo, indecisa. Por lo visto había asustado a aquel hombre con su presencia. Sonrió a modo de disculpa, pero a él se le ensombreció el semblante. La sonrisa de Lisa se desvaneció, jamás había visto semejante expresión llena de odio y de miedo al mismo tiempo. Hizo un amago de explicar por qué estaba allí, pero no lo logró. El hombre la fulminó con la mirada, apretó los labios, dio media vuelta con brusquedad y desapareció.


  Lisa tragó saliva. No había duda de que aquella aversión la había provocado ella. Se dejó caer de nuevo en el banco, impresionada. ¿Qué había hecho para provocar aquella reacción tan airada? Lisa sacudió la cabeza. No, no era la pregunta correcta. No podía haberlo enojado con una conducta determinada.


  De pronto comprendió que le recordaba a alguien. Se le aceleró el corazón. «Le recuerdo a mi abuela». Por fin tenía una pista válida.


  —Acepto encantada su amable oferta de alquilar una de sus cabañas —dijo Lisa cuando Tekla volvió al salón poco después—. Si le parece bien, iré ahora mismo a buscar mi equipaje.


  Tekla asintió con una sonrisa y añadió:


  —Podrá instalarse en dos horas.


  Lisa se felicitó por aquella ocasión única de acercarse más a los Karlssen y averiguar si su abuela procedía de aquella familia. Se propuso proceder con mucha cautela en la búsqueda de sus raíces para no herir a nadie.
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  —¿Qué dice? —preguntó Mari, al tiempo que intentaba mirar por encima del hombro de su padre para echarle un vistazo a la carta de su hermano Finn.


  Desde su partida no habían tenido noticias suyas, lo que sobre todo inquietaba cada vez más a Mari y su madre. Sin embargo, por fin el cartero había llevado una carta de Oslo. Mari, que corrió hacia él esperanzada como todos los días, enseguida llevó el sobre con aquella caligrafía conocida a su padre, que estaba sentado en la mesa del salón con los libros de cría de caballos.


  —Espera, ahora la leo en voz alta —dijo Enar con una sonrisa—. Pero primero ve a buscar a los demás, por favor.


  Mari asintió y salió corriendo de la habitación.


  Poco después estaba toda la familia reunida, y Enar leyó la carta de su hijo menor en voz alta. Finn describía de forma muy gráfica sobre sus primeras impresiones de Oslo, que le entusiasmaba pero también le intimidaba un poco.


  Mari intentó imaginar los imponentes edificios gubernamentales y el castillo real en Karl-Johans-Gata, la catedral y el ayuntamiento recién construido. ¿Cómo debía de ser caminar por aquellas calles cuatro veces más anchas que la calle principal de su pequeña ciudad? Rodeado de edificios de varias plantas, todos de piedra. ¿O incluso montar en un tranvía?


  —«Mientras os escribo —leyó el padre de Mari—, estoy sentado en el Grand Café, la cafetería más afamada de Oslo. Imaginaos quién estuvo aquí una vez: ¡Henrik Ibsen!».


  Mari y Ole se sonrieron, Ibsen era el escritor favorito de Finn.


  —«En su mesa habitual está su sombrero de copa, como si acabara de levantarse y fuera a volver enseguida» —continuó leyendo Enar, y se interrumpió para refunfuñar—: No parece que haya ido a estudiar.


  Lisbet le puso una mano sobre el brazo.


  —Seguro que está estudiando —dijo—. No olvides que escribió poco después de su llegada a Oslo. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  Enar se encogió de hombros y leyó la carta hasta el final.


  Finn parecía sentirse muy a gusto en la casa de la asociación de estudiantes, donde tenía un cuartito y ya había hecho buenas amistades. Solo la enorme presencia de los invasores alemanes le parecía molesta. «A diferencia de Nordfjordeid, aquí hay, aparte de los soldados “normales”, muchos miembros de las SS, que andan pavonéandose por las calles y alardean por todas partes. Se hacen llamar “hombres dominadores” y rebosan arrogancia. A nosotros nos consideran algo parecido a niños obstinados a los que hay que tratar con severidad benévola. Os adjunto un ejemplar de las “Directrices para Noruega” que siguen los soldados alemanes durante su estancia aquí. Me cuesta creer que el mismo pueblo cuente con escritores y poetas tan maravillosos».


  La carta terminaba con saludos cariñosos para cada uno de ellos y la petición de informes detallados de su hogar, que Finn echaba mucho de menos a pesar de las emocionantes nuevas experiencias.


  Ole agarró la hoja con las «directrices». Imitó a un soldado cuadrándose y leyó en voz alta con la voz aguda:


  —«El noruego rechaza la coacción y la subordinación. No tiene sentido de la disciplina militar y la autoridad, así que: ¡pocas órdenes, no gritar! Eso produce su aversión y no tiene efecto». —Ole soltó una risita y continuó—: Esto también es bueno: «El noruego es en esencia (parecido a los campesinos frisios) cerrado y retraído, lento de pensamiento, pero también desconfiado con los extraños, así que: ¡nada de prisas! ¡Hay que tomarse un tiempo!».


  Enar gruñó sin querer.


  Ole interrumpió su declamación y dijo a la ligera:


  —Pero en realidad es muy útil saber cómo nos ven.


  Mari lo miró intrigada.


  —¿Útil por qué?


  Ole se encogió de hombros.


  —Porque sí, por nada en especial —dijo, y evitó la mirada de Mari.


  Antes de que Mari pudiera insistir, su madre preguntó:


  —¿Me ayudas a hacer galletas de avena? Me gustaría enviarle un paquete a Finn.


  Mari asintió y siguió a Lisbet a la cocina.


  —¿Le enviamos también un bote de mermelada? También le encanta —propuso Mari.


  Su madre sonrió.


  —Claro. Y mira si nos quedan algunas salchichas ahumadas.


  Mari se puso a preparar a su hermano con mucho empeño un paquetito con sus caprichos preferidos y a última hora de la tarde se dirigió a la oficina de correos de Nordfjordeid.


  —No corras pero no te entretengas —le convino Lisbet a su hija—. En una hora comemos.


  Mari asintió, le dio un beso a su madre en la mejilla, agarró el paquetito para Finn y salió corriendo de la casa. Allí estuvo a punto de tropezar con Ole, que salía de limpiar el estiércol de los establos.


  —¿Adónde vas con tanta prisa? —preguntó.


  Mari señaló el paquete.


  —A correos. Si sale hoy, tal vez Finn lo reciba esta semana.


  Ole agarró a su hermana del brazo.


  —Espera, voy contigo. Voy a ponerme rápido otros zapatos —dijo, mirando sus botas cubiertas de suciedad.


  —Pero date prisa —le gritó Mari cuando su hermano entró en la casa.


  Poco después los hermanos iban caminando a buen paso por la orilla del fiordo. Un viento fuerte llevaba nubes oscuras desde el oeste en dirección a las montañas.


  —Con un poco de suerte empezará a llover cuando ya hayamos vuelto a casa —dijo Mari.


  Ole se encogió de hombros.


  —Porque vas a volver conmigo a casa, ¿verdad? —preguntó. Ole ni siquiera le había dicho que iba a hacer al centro.


  —No, me quedaré a pasar la noche con el viejo Nylund y su mujer —contestó.


  Mari torció el gesto.


  —No me vuelvas a contar que tienes que ayudarle a pescar, ¡no me lo creo! Puede que los alemanes nos consideren lentos de pensamiento, pero…


  Ole la interrumpió entre carcajadas.


  —Está bien, está bien…


  Mari le exhortó con la mirada a explicarse.


  —¿No vas a decirme de una vez con quién quedas siempre con tanto secreto?


  Ole sonrió con insolencia, agarró a Mari de la cintura y le dio una vuelta.


  —¿Ya te has olvidado? El noruego es un amante extremo de la libertad. La acritud y el paternalismo innecesarios hieren su amor propio —citó en tono aleccionador de las directrices del ejército alemán—. Han olvidado mencionar las preguntas penetrantes de las hermanas pequeñas. Eso tampoco le gusta al noruego.


  Mari suspiró.


  —Me rindo.


  Ole le apartó un mechón de pelo de la cara y dijo con sorna cariñosa:


  —Estoy convencido de que no te rendirás, eres demasiado curiosa.


  El camino hasta la oficina de correos pasaba por la antigua plaza de armas, ocupada por los soldados alemanes tras su entrada en el país. En el borde había varias barracas de madera para aproximadamente mil hombres. Mari se sorprendió buscando con la mirada a Joachim, pero estaban demasiado lejos para reconocer las caras.


  Delante de correos Ole se despidió. Mari estaba a punto de entrar en el edificio cuando una voz grave hizo que se diera la vuelta. Un soldado alemán se había plantado delante de su hermano. Llevaba el uniforme ceñido a su cuerpo achaparrado, el pelo cortado al milímetro y un pequeño bigote engalanaba su labio superior. Mari no conocía los distintos uniformes y distinciones de rango de las fuerzas alemanas, pero supuso que no se trataba de un simple soldado de infantería, como Joachim y sus compañeros que habían vivido con ellos. Más bien parecía un oficial de alto rango, pues tenía las hombreras decoradas con cordeles trenzados plateados, de los que colgaban estrellas doradas. Señaló furioso el cuello de la chaqueta de Ole y gritó una orden que Mari no comprendió. Por lo visto Ole tenía que quitarse algo que había desatado la ira del alemán. ¿Qué podía ser? Mari se inclinó y le miró el cuello, pero no vio nada fuera de lo habitual. Sin embargo, llevaba un clip redondo en el que nunca había reparado. Qué curioso. ¿Para qué lo llevaba Ole? ¿Y por qué el alemán lo consideraba una provocación?


  Ole adoptó una expresión desafiante, lo que enfadó más al oficial. Con un movimiento enérgico agarró el cuello de la chaqueta de Ole, le arrancó el clip, lo tiró a la calle y lo aplastó con el tacón de la bota en el polvo.


  Mari contuvo la respiración, asustada, y vio que Ole estaba pálido. Sin embargo, conservaba una provocadora expresión de inocencia y miraba fijamente al alemán. Este levantó el puño a Ole en un gesto amenazador y susurró:


  —¡Ya te quitaremos las tonterías de la cabeza, paleto! —Se dio la vuelta con gallardía y se fue.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Mari estupefacta.


  —Un hombre dominador —dijo Ole.


  —¿Y qué pasaba con el clip? ¿Por qué se ha enfadado tanto? —inquirió Mari.


  —Probablemente por eso —contestó Ole, y señaló un cartel colgado en la pared de la oficina de correos. Desde que los alemanes habían invadido el lugar, casi todos los días publicaban ordenanzas, prohibiciones y llamamientos que colgaban en los edificios públicos.


  —Tengo que irme —dijo Ole, y se largó enseguida, antes de que Mari pudiera retenerle.


  —Espera, no puedes irte así… —gritó Mari tras él, y luego dejó caer los hombros, resignada. Era inútil. Se volvió hacia el cartel que le había indicado Ole. En él se amenazaba en alemán y noruego con elevadas multas a quien llevara un clip en la ropa porque se consideraba un acto de rebelión.


  Mari arrugó la frente. Aquello no aclaraba mucho, de modo que se enfadó aún más con Ole por haberla dejado plantada sin una explicación. A veces la trataba como una niña pequeña, Mari lo odiaba. Se dio prisa para entregar el paquete para Finn y luego fue corriendo hasta la tienda de los padres de Nilla. Seguro que su amiga sabría qué pasaba con aquella extraña prohibición de los clips, ella trataba todos los días con los soldados extranjeros que iban con frecuencia a comprar. En el pueblo se notaba más la presencia de los nuevos señores y sus disposiciones que en las granjas de los alrededores.


  Nilla, que estaba cerrando la tienda cuando su amiga apareció a su lado sin aliento, supo aplacar la curiosidad de Mari, como esperaba: el llevar clips, que eran un invento noruego, era una muestra de solidaridad entre ellos y sobre todo con el rey Håkon VII y su gobierno.


  —No me extraña que los alemanes lo prohíban —opinó Mari.


  Nilla se encogió de hombros.


  —Pero eso tampoco les ayudará, más bien al contrario.


  —Yo también lo creo.


  Nilla agarró del brazo a Mari.


  —¿Quieres comer con nosotros? Hace mucho tiempo que no hablamos con calma.


  —Lo siento, tengo que irme a casa —dijo Mari, y apretó el brazo de Nilla—. Pero vendré pronto a hacerte una visita, te lo prometo.


  Nilla sonrió.


  —Está bien. ¿Qué tal pasado mañana? Podríamos ver una película. —Mari levantó las cejas, asombrada—. En la casa parroquial —aclaró Nilla—. Los alemanes ponen películas dos veces por semana.


  Mari torció el gesto.


  —Vaya. Me temo que no puede ser, mi padre jamás me lo permitiría.


  Nilla asintió.


  —Lo entiendo. Al principio mis padres también estaban en contra, pero con el tiempo ahora a ellos también les gusta ir. Aparte de los noticiarios, las películas casi nunca son políticas —explicó, y se apresuró a añadir—: Tú pregúntaselo.


  Mari asintió, aunque no tenía muchas esperanzas de convencer a su padre.


  Al día siguiente por la mañana un traqueteo de motores rompió la calma en la granja. Entre cacareos nerviosos, algunas gallinas desaparecieron cuando un vehículo todo terreno militar subió la rampa de entrada a toda velocidad, dio un frenazo en medio del espacio que quedaba entre la casa y los establos y se detuvo.


  Mari, que estaba en la lechería situada en el enorme granero centrifugando mantequilla, dio un respingo y miró a su abuela, que daba vueltas a la leche agria en una gran cuba para hacer queso fresco. Agna le devolvió la mirada a Mari, dejó la cuchara de remover en el borde de la cuba y se dirigió a la puerta. Mari la siguió, miró con cuidado fuera y soltó un grito del susto.


  ¡El oficial alemán que el día antes se había enfadado tanto con Ole estaba bajando del vehículo militar! Mari sintió que el corazón le latía a toda prisa. ¿Venía a detener a Ole?


  —Niña, ¿qué te pasa? —preguntó la abuela Agna preocupada—. Te has quedado pálida.


  Mari no contestó y se quedó mirando fijamente al oficial, que buscaba algo con la mirada. El conductor del vehículo se quedó tras el volante, pero un tercer soldado salió de los asientos traseros. Mari sintió de nuevo que le daba un vuelco el corazón. Era Joachim.


  Agna también lo había reconocido y sonrió encantada.


  —Pero si es ese joven tan simpático que vivía con nosotros —dijo, y se acercó a los soldados.


  Mari sentía el cuerpo paralizado. La cabeza, en cambio, la tenía hecha un lío mientras observaba a su abuela acercándose a los tres hombres. No entendía lo que decían. ¿Estaban preguntando por Ole? Agna escuchó con una sonrisa amable y luego señaló hacia los pastos. ¿Dónde se había metido Ole? ¿Ya había vuelto de su cita? Seguro, pues había mucho trabajo. Mari se puso a pensar. ¿No tenía que recoger del pasto a los caballos de un año que iban a ser marcados a fuego aquel día? Sintió frío y ganas de gritar, de avisar a Agna para que no entregara a su propio nieto, pero le falló la voz. Agna se volvió hacia ella y le hizo una señal.


  —Mari —dijo—. ¿Puedes ir a buscar a tu padre? Tienen que comentar un asunto de negocios.


  Mari asintió y se dirigió al gran corral situado detrás de los establos donde su padre estaba entrenando a un joven caballo castrado y lo preparaba para tirar de un coche. El «hombre dominador», como Mari había bautizado al oficial, no había ido a buscar a Ole. En ese momento comprendió que era muy poco probable que fuera así: ¿cómo iba a saber quién era Ole y dónde vivía? Mari sonrió aliviada. Pero ¿qué querían los alemanes de su padre? ¿Y por qué acompañaba Joachim a esos oficiales?


  Joachim. Durante los últimos días había pensado mucho en él y había deseado volver a verlo. ¿Eran imaginaciones suyas o le había guiñado el ojo por un momento? Apenas se había dado cuenta de nada con el miedo por Ole.


  Mari llegó a la verja del corral y le hizo una señal a su padre. Enar caminaba detrás del caballo, al que dirigía con una doble cuerda y que ahora guiaba hacia Mari. El joven caballo obedeció sin vacilar las órdenes de Enar, seguro que pronto podría colocarse delante de un coche. Enar torció el gesto cuando Mari le contó por qué había ido a buscarle.


  —Como si quisiera hacer negocios con ellos —gruñó—. Pero no me queda otro remedio. Si no cogerán lo que se les antoje. —Le dio las riendas a Mari, le pidió que desenganchara el caballo y lo llevara a pastar y se fue hacia la granja.


  Cuando Mari estaba dejando al caballo en uno de los cercados adyacentes a la granja vio a Ole a lo lejos, que montaba en su semental Vinner y empujaba por delante a cinco caballos jóvenes. Mari fue corriendo a la puerta de la verja, a la que llegarían enseguida.


  —Ole, espera —gritó. Ole, que había bajado del caballo y quería abrir la puerta, se detuvo y la miró intrigado.


  »Será mejor que no te dejes ver mucho por la granja —exclamó Mari sin aliento—. El alemán que se enfadó tanto ayer por tu clip está ahora mismo con padre.


  Ole abrió los ojos de par en par y palideció.


  —¿Por mí? —preguntó en voz baja.


  —Eso me temía yo al principio —contestó Mari—. Pero en realidad se trata solo de un asunto de negocios.


  Ole suspiró aliviado.


  Mari lo miró muy seria.


  —Aun así, creo que es mejor que no te vea.


  —Me parece enternecedor que te preocupes por mí —dijo Ole con una sonrisa.


  Mari arrugó la frente.


  —Pues a mí no me parece nada enternecedor que seas tan imprudente.


  Ole agarró a Mari del brazo.


  —Tienes razón, lo de ayer era totalmente innecesario. Siento haberte asustado.


  Mari se encogió de hombros.


  —No pasa nada. Dime, ¿sabes qué quieren los alemanes de padre?


  —Supongo que caballos. He oído que están requisando caballos a mansalva —informó Ole.


  —¿Requisándolos? —exclamó Mari—. ¿Eso significa que hay que dárselos?


  Ole asintió.


  —Pero pagan por ellos. Por lo menos eso.


  —A padre no le va a gustar nada dejar a sus caballos preferidos en manos de los alemanes —dijo Mari.


  Cuando Mari regresó a la granja, su padre estaba sentado con el oficial y Joachim en la mesa de madera debajo del manzano. Por lo visto Joachim hacía de intérprete, pues ni su padre ni el oficial se hablaban directamente, sino que siempre se dirigían a Joachim.


  Mari cogió una escoba y una pala y barrió los escalones de la entrada de la casa. Así podía escuchar la conversación sin que repararan en ella, ya que la mesa se encontraba justo delante de la pared de la casa. Ole estaba en lo cierto. El oficial llevaba una lista con las existencias de caballos de las caballerizas y las granjas de la zona. En apariencia todos los propietarios de caballos tenían que vender un determinado porcentaje de sus animales a los alemanes. Como cabía esperar, aquello no era en absoluto del agrado de su padre. Mari conocía aquella expresión reservada, con los ojos entrecerrados. Sin embargo, ocultó su disgusto y parecía resignado a aceptar lo inevitable.


  El oficial se puso en pie y dijo:


  —Tráiganos los caballos mañana por la tarde.


  Joachim tradujo con una amable sonrisa:


  —El capitán de caballería le solicita que por favor lleve los caballos mañana por la tarde, si no es molestia.


  Mari sonrió satisfecha y vio que a Enar también le hacía gracia. Sabía alemán bastante bien pero era preferible ocultar esas cosas a los invasores. El capitán de caballería se dirigió al vehículo militar y Joachim le siguió. Cruzó la mirada con Mari, a la que hasta entonces no había visto, y esbozó una enorme sonrisa. Mari sintió que se acaloraba y le devolvió la sonrisa con timidez.


  El mes de junio fue avanzando, las noches eran cada vez más cortas, y finalmente había llegado el solsticio. La tarde del 23 de junio se celebraba también aquel año la fiesta de Sankthans o Jonsok, como se llamaba en el oeste de Noruega. Los alemanes habían levantado de forma excepcional la prohibición de salir de noche y permitido expresamente la celebración porque se trataba de una vieja tradición germánica que también se cultivaba «en el Reich». Aquel argumento estuvo a punto de hacer que Enar se quedara en casa con su familia. Por suerte, Lisbet consiguió persuadir a su marido.


  Aquel día el sol se ponía solo media hora antes de medianoche y volvería a salir a las cuatro menos cuarto. Después de comer, a primera hora de la tarde, Ole se fue al centro para apilar una gran hoguera con los demás muchachos en un prado en la orilla del fiordo que más tarde se encendería para iluminar el breve lapso de oscuridad.


  Cuando Mari metió a las gallinas en su corral y hubo ordeñado las cabras y las vacas, fue corriendo a la cocina, donde su madre y su abuela Agna estaban preparando la cesta del picnic para la fiesta nocturna. Tradicionalmente en la noche del solsticio de verano se tomaban las primeras patatas tempranas con queso fresco, nata agria y cebollino fresco, además de arenques marinados y pan crujiente.


  —¿Me necesitáis? —preguntó Mari.


  Lisbet y Agna sonrieron y sacudieron la cabeza a la vez.


  —Tú vete —dijo la madre de Mari.


  —Gracias. —Mari abrazó a Lisbet, le dio un beso en la mejilla a su abuela y subió corriendo a su habitación a cambiarse.


  Al cabo de una hora entraba con sus amigas Nilla Kjøpmann y Gorun Jørgensson en la tienda de los Kjøpmann. Las tres chicas llevaban para conmemorar el día los bunader de Nordfjord, unas faldas plisadas negras con delantal y corpiño bordados.


  —Nilla, ¿es nuevo? —dijo Mari después de saludarla.


  Nilla asintió y dio una vuelta para lucir su traje regional.


  —Mi viejo bunad se me había quedado pequeño, así que mi madre encargó coser otro.


  Gorun y Mari admiraron el delantal bordado con multitud de coronas y motivos florales, así como el corpiño de color rojo intenso. El traje de Mari, en cambio, era bastante modesto. Su delantal solo estaba decorado con cintas estampadas, y el corpiño verde estaba ya bastante descolorido.


  —Vamos —dijo Gorun, al tiempo que agarraba del brazo a Nilla y a Mari—. Si no nos quedaremos sin los mejores sitios.


  En Eidsgata multitud de personas se dirigían a la zona de acampada, por todas partes se oían saludos alegres y risas. Ya eran las diez de la noche, pero seguía habiendo luz. Durante los últimos días había llovido bastante, pero aquella noche solo se veían algunas nubes inofensivas en el cielo azul. En el prado repleto de arbustos y árboles situado junto a la orilla habían colocado mesas y bancos cerca de las enormes hogueras en las que las personalidades de la ciudad y las personas mayores podían sentarse. Los jóvenes preferían acomodarse en la hierba sobre las mantas que llevaban.


  Las tres amigas se unieron a un grupo de jóvenes que estaban en el borde de la pista de baile construida con tablillas de madera sin tratar. Dos músicos estaban afinando los hardingfele, violines de cinco cuerdas, con los que enseguida tocarían la música de baile. Entretanto el sol había desaparecido entre las montañas del oeste, pero el cielo seguía iluminado y las nubes estaban teñidas de rosa.


  Gorun apartó a Mari a un lado y le susurró en tono trascendental:


  —¿Por qué no vamos a coger flores antes de que empiece de verdad?


  Mari encogió los hombros, indecisa.


  —No lo sé, el año pasado no soñé nada.


  Gorun le hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.


  —Yo tampoco, pero esta vez será diferente. Lo noto.


  Mari miró al suelo avergonzada, y Gorun lo interpretó como una negativa. Sorprendida, insistió:


  —¿No sientes curiosidad?


  —Por supuesto —se apresuró a afirmar Mari. No podía arriesgarse a que Gorun notara el caos sentimental que se había apoderado de ella desde unas semanas antes. Nadie debía notarlo, solo de pensarlo se le hacía insoportable.


  —¿Qué cuchicheáis? —Nilla se había acercado y miraba a Mari y a Gorun intrigada.


  Gorun levantó la mirada y se hizo la tonta.


  —Yo… eh… queríamos ir a coger flores.


  A Nilla le sorprendió la respuesta.


  —¿A coger flores? —Puso cara de escepticismo y continuó con sorna—: Déjame adivinar: siete distintas. Para ponerlas debajo de la almohada esta noche.


  —Sí, ¿por qué no? —repuso Gorun, y miró a Nilla con despecho.


  —¿No creeréis en serio que así soñaréis con vuestro futuro esposo? —preguntó Nilla con un gesto de impaciencia, y se volvió hacia Mari—. De verdad que de ti no esperaba que fueras tan supersticiosa.


  Mari se encogió de hombros. Nilla tenía razón. En realidad no creía en seres sobrenaturales ni en fuerzas místicas, por lo menos su parte racional. Pero tampoco quería negar esas cosas que escapaban a la razón humana y sus intentos de encontrar una explicación. Por lo general Mari evitaba reflexionar sobre ello en profundidad, pero se quedaba absorta con los relatos de su abuela, que aceptaba con toda naturalidad que tras el mundo cotidiano visible y abarcable había otro mundo. Agna no creía en troles y elfos, pero sí en la fuerza de las hierbas que se recogían la noche de San Juan o en el efecto curativo del rocío de la mañana de pleno verano.


  —No seas tan estricta, Nilla —dijo Mari—. No te hará ningún daño.


  Gorun fulminó con la mirada a Mari.


  —¿Qué quieres decir con eso? Si no crees en ello, no funciona de ninguna manera. Y, por mí, prefiero que no vengas. —Se dio la vuelta con brusquedad y se fue.


  Nilla la siguió con la mirada, sacudiendo la cabeza. Mari se enfadó consigo misma. Justo ahora tenían que pelearse.


  —¡Gorun, espera! —gritó, y corrió tras ella. Pero Gorun aceleró el paso y desapareció tras la espesa maleza que separaba el prado de la celebración de los campos y pastos limítrofes.


  Mari la siguió, se metió entre dos arbustos y se encontró de frente con Joachim. Retrocedió un paso de la sorpresa y tropezó con una raíz que sobresalía del suelo. Joachim la agarró del brazo con mucha entereza y la sujetó. Aquel contacto fue para Mari como una descarga eléctrica. Le recorrió el cuerpo un escalofrío que era abrasador y gélido a la vez.


  —¿Está bien? —Oyó la voz preocupada de Joachim a lo lejos—. Se ha quedado pálida.


  Mari alzó la vista y le miró directamente a los ojos castaños. Nunca había mirado tan fijamente a nadie. De niña jugaba a menudo a ver quién parpadeaba antes, pero era muy distinto. A veces era capaz de aguantar mucho tiempo, pero en realidad no miraba a los ojos del otro. Mari perdió la noción de la realidad, absorta en aquel momento que no sabía si duró segundos o minutos.


  Joachim levantó una mano y le acarició con dulzura las mejillas. Aquel gesto hizo que Mari se estremeciera de nuevo. Estaba temblando y tenía el corazón palpitante. Joachim le agarró la mano izquierda y se la llevó al pecho para que Mari sintiera su corazón acelerado. Ella tragó saliva y agachó la mirada. Sintió que él le levantaba la barbilla con ternura y rozaba sus labios ligeramente con los suyos. Asustada, Mari abrió los ojos de par en par, retrocedió y quiso decir algo.


  Joachim le puso un dedo sobre los labios con cariño.


  —No tengas miedo —murmuró.


  Mari se sumergió de nuevo en lo más profundo de sus ojos, y cuando su rostro se acercó al suyo de nuevo, se sintió atraída hacia él como un imán. Con la boca levemente abierta se encontró con sus labios, que se fundieron con los suyos en un beso apasionado.


  8


  Nordfjordeid, principios de mayo de 2010


  Cuando Lisa abrió los postigos de su dormitorio por la mañana tras su primera noche en la granja de los Karlssen, el sol ya estaba alto en el cielo. Había dormido mucho más de lo que tenía previsto. Normalmente no tenía problemas para conciliar el sueño, por mucho ruido o inquietud que hubiera alrededor. Sin embargo, allí todavía no había logrado dormir mucho. Pasado un tiempo comprendió que era precisamente aquel silencio tan poco habitual lo que la mantenía en vela. Era absurdo. La mayoría de la gente deseaba tranquilidad para dormir bien, y hasta ese día creía que ella también.


  No obstante, aquel silencio era distinto de todos los que había conocido hasta entonces. No era que no se oyera absolutamente nada: de vez en cuando resollaba un caballo de los fiordos que se encontraba en los cercados. Más adentrada la noche el viento refrescaba y hacía que las olas de los fiordos rompieran con más fuerza en la orilla y las hojas de los arbustos. Aun así, todos esos ruidos parecían penetrar en el silencio de forma muy superficial. Faltaba el tapiz sonoro que la mayoría de las veces uno ni siquiera percibe, ese murmullo constante de coches en la calle, aparatos de ventilación, trenes, aviones y otras fuentes de ruido que tampoco respetaban algunas zonas tranquilas de viviendas en las ciudades y a menudo también en el campo. Y como en sus muchos viajes de fotografías Lisa paraba en grandes ciudades, un cierto ruido de fondo formaba parte de su vida.


  Se duchó rápido, se vistió con unos tejanos y un jersey de cuello alto rojo, se puso la chaqueta y caminó por el estrecho camino trillado que llevaba de su cabaña a la casa principal. Tekla Karlssen le había dicho la noche anterior que los invitados podían desayunar en la casa grande si querían. Lisa aceptó encantada la oferta, pues le brindaba la oportunidad de intimar con la familia Karlssen. Además, quería averiguar si la contundente reacción que su presencia había provocado en el anciano tenía algo que ver con el hecho de que le recordara a la mujer del medallón. Lisa estaba convencida de ello, a juzgar por la profunda intuición que tenía al respecto.


  La puerta de la casa estaba abierta. Desde dentro Lisa oyó un tintineo de vajilla y dos voces femeninas. Subió los peldaños que llevaban a la puerta y miró por detrás el oscuro pasillo. Tras saludar a gritos apareció una mujer de aspecto atlético con el pelo castaño y largo recogido en un moño. Lisa pensó que debía de estar en mitad de la cincuentena, de modo que tendría más o menos la edad de Tekla Karlssen, que también apareció en el pasillo y saludó con amabilidad a Lisa. Le presentó a la otra mujer, su cuñada Inger, la esposa de su hermano Faste, y llevó a Lisa al antiguo salón. Tekla la invitó con un gesto a sentarse en la mesa, que estaba preparada para una persona.


  —¿Quiere que le haga unos huevos revueltos con beicon? ¿O prefiere un par de huevos fritos? —preguntó.


  Lisa sacudió la cabeza.


  Le sabía mal que Tekla tuviera que volver a hacer el desayuno por ella solo por haberse levantado tan tarde.


  —No, gracias, es muy amable, pero no se moleste. —Señaló la mesa donde había un termo con café, panecillos, mermelada y queso—. Con eso me basta.


  Tekla sonrió, sacó una hoja del bolsillo del delantal y se la dio a Lisa.


  —Le he apuntado algunas direcciones de granjas antiguas y bonitas de la zona. Algunas están un poco aisladas, será mejor que alquile un coche. En el centro hay una empresa de alquiler.


  Lisa le dio las gracias por un gesto tan entrañable.


  Tekla le quitó importancia.


  —No hay de qué, su proyecto me parece muy interesante. Me gusta ayudarle.


  Lisa sonrió y preguntó:


  —¿Siempre ha vivido aquí?


  Tekla asintió y se sentó en la mesa al lado de Lisa.


  —Sí, incluso nací en la granja. No me imagino viviendo en otro sitio. Supongo que para los jóvenes como usted es raro —afirmó con una sonrisa.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Hasta hace poco tal vez pensaba así, pero este es un lugar muy especial —dijo, y a ella misma le sorprendió aquel elogio tan tonto.


  Sin embargo, a Tekla no parecía molestarle, al contrario, se tomó el comentario como un cumplido. Esbozó una enorme sonrisa.


  —Sí, ¿verdad? —dijo, y añadió guiñándole el ojo—: Por muy absurdo que suene, me alegro de no haberme casado nunca. Entonces seguro que tendría que haberme ido de la granja.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó Lisa con la esperanza de no sonar demasiado curiosa.


  No tenía de qué preocuparse, porque era obvio que Tekla estaba encantada con el interés de su invitada.


  —A mi cuñada Inger ya la conoce. Hace más de treinta años que se casó con mi hermano Faste. Entonces mi padre, que también vivía aquí, le traspasó la gestión de la granja. Y más adelante él se la pasó a su hijo Mikael. Además también vive aquí nuestro jefe de cuadras, Amund Wålstrøm. Es el del perro que ayer no la quería dejar pasar —le explicó.


  —Pensaba que se necesitaban más personas para dirigir una caballeriza tan grande.


  —Hoy en día ya no —dijo Tekla—. Antes sí que se necesitaban más manos cuando teníamos ganado lechero y producíamos casi todos nuestros alimentos. Pero eso solo lo viví de pequeña.


  Lisa se volvió hacia las fotografías colgadas en la pared detrás de su banco. Tekla se levantó y señaló una imagen.


  —Esos somos Faste y yo de niños. La mujer de al lado es nuestra madre. Por desgracia falleció muy pronto. —Antes de que Lisa pudiera decir nada, Tekla continuó—: Y este es nuestro padre de joven.


  Lisa observó la imagen en blanco y negro y reconoció enseguida en aquel rostro joven al anciano de la tarde anterior.


  —¿Su padre tenía hermanos? —preguntó.


  Tekla se puso seria. Señaló otra fotografía en la que había dos chicos jóvenes junto a un caballo.


  —Mi padre y su hermano, que murió muy joven —dijo. Sonaba afectada. Se dio la vuelta con brusquedad y se dirigió a la puerta—. Bueno, ya le dejo desayunar tranquilamente. —Le hizo un gesto amable con la cabeza a Lisa y salió del salón.


  Lisa, pensativa, le dio un sorbo al café. Aunque Tekla no hubiera confirmado su suposición de que su padre no solo tenía un hermano sino que tenía o había tenido también una hermana, seguía teniendo la certeza de estar sobre una buena pista en aquella granja. Pero ¿cómo podía asegurarse de una vez por todas de que los Karlssen eran parientes suyos? Lisa dejó el pan con mermelada que estaba comiendo en el plato y se quedó mirando distraída por la ventana. ¿Dónde podía conseguir la información que necesitaba? «Bueno, ya se me ocurrirá algo», pensó, y se dispuso a terminar su desayuno.


  Poco después Lisa estaba de camino a la ciudad. Se alegraba de haberse puesto el anorak forrado, pues soplaba un viento frío desde el fiordo. Antes de dirigirse hacia Nordfjordeid tenía que cruzar un puente que se tendía sobre el río Eidselva, un río de montaña que desembocaba en el fiordo. El folleto que había cogido el día anterior en la oficina de turismo indicaba que nacía en el lago Hornindal, situado a más altura, y que era muy apreciado por los pescadores por su riqueza en salmones y truchas de mar.


  Al entrar al pueblo por Osvegen, Lisa miró intrigada alrededor. A la izquierda vio un pequeño puerto de barcas tras algunas naves de almacenes, una ebanistería y una tienda de accesorios para barcos. A la derecha, Lisa atisbó el polígono industrial tras las enormes zonas ajardinadas, cuyos árboles estaban casi todos pelados por el invierno. Por lo menos eso parecía por la multitud de naves sin ventanas y distintos logotipos de empresa en algunos edificios.


  Lisa recorrió Eidsgata hasta el otro extremo de la población, donde se hallaba la iglesia típica alargada que, según el folleto, fue construida en 1849 de madera. Se encontraba en medio de un cementerio rodeado de un muro bajo de piedras grises. Lisa abrió una pequeña verja y entró en la zona de césped en la que se encontraban las tumbas. A diferencia de Alemania, las sepulturas no estaban delimitadas las unas de las otras, perfiladas y decoradas con plantas. Solo había conchas o cacerolas con flores delante de las lápidas, ya bastante destartaladas. Lisa fue recorriendo las tumbas despacio, intentando descifrar las inscripciones.


  Muchos nombres aparecían varias veces, por lo que cabía deducir un gran arraigo de aquellas familias en Nordfjordeid. Lisa también encontró algunos Karlssen que habían encontrado ahí la calma definitiva. ¿Y si eran parientes directos de «sus» Karlssen?


  Varias lápidas juntas e idénticas le llamaron especialmente la atención. Leyó los nombres y las fechas y sintió un hormigueo en el cuello. Los hermanos Faste y Tekla, junto a su padre, recordaban en una inscripción la muerte de su querida madre Reidun Karlssen en 1974 con solo cincuenta años. Tekla había mencionado que había perdido pronto a su madre, así que no había duda de que se trataba de su tumba. Al lado estaba un tal Enar Karlssen, que había vivido entre 1895 y 1965 y su mujer Lisbet, que había sido enterrada veinte años antes que él. Su hijo Finn había grabado un último recuerdo. Los tres lamentaban a su vez en la última lápida la muerte prematura de su hijo y hermano Ole, que perdió la vida en 1943 a los veintitrés años.


  De nuevo ni rastro de su abuela. Era como si jamás hubiera existido. Lisa tembló de frío y sintió que se le erizaba el vello del antebrazo. ¿Quién se había encargado de que nada la recordara? ¿Y por qué? A Lisa le parecía de lo más vejatorio negar la existencia de una persona con semejante rotundidad. No iba a dejarse amedrentar en su búsqueda, al contrario, ahora estaba más decidida que antes a localizar a la desaparecida o por lo menos investigar cuál había sido su destino.


  Lisa dio media vuelta y se dirigió a la iglesia. Abrió la puerta y se detuvo sorprendida. Al ver la fachada pintada de blanco y sabiendo que se trataba de un templo protestante, Lisa esperaba un interior igual de sobrio. En cambio la recibió un espacio eclesiástico pintado de colores hasta el techo. Frente a la puerta resplandecía el altar con una representación de Cristo resucitado. Delante y a un lado había un púlpito bajo decorado con una suntuosa talla de madera y una pila bautismal. Encima de la entrada Lisa vio un pequeño órgano.


  Se sentó en un banco y se dejó envolver por aquel espacio. Sin querer acabó pensando en su abuela. Era bastante probable que hubiera sido bautizada en aquella iglesia, hubiera hecho la confirmación y participara con regularidad en los servicios religiosos. ¿Dónde prefería sentarse? ¿Le gustaba ir? ¿Qué papel desempañaban la religión y las creencias para ella? ¿Las consideraba un componente natural de la vida y no se planteaba nada más?


  Lisa contempló pensativa el altar y advirtió una imagen en semicírculo encima del Cristo. En ella figuraba un ángel matando a un dragón. Supuso que se trataba del arcángel Miguel. Era curioso que solo conociera representaciones de santos y ángeles de las iglesias católicas.


  El leve crujido de la puerta sacó a Lisa de sus pensamientos. Se dio la vuelta, vio a un anciano con un modesto traje negro y pensó que sería el párroco o algún otro empleado de la iglesia, pues llevaba un montón de cantorales. Ella se levantó enseguida, le hizo una señal con la cabeza un tanto cohibida y murmuró un «God dag».


  —¡Guu dag! —contestó él con una sonrisa amable, y sorprendentemente continuó en alemán fluido, aunque con fuerte acento—: ¿Es usted alemana?


  Lisa asintió y esbozó una media sonrisa.


  —Seguro que se nota. —Hizo un gesto hacia el espacio y añadió—: Me gusta mucho su iglesia. Tiene un aire muy alegre.


  El hombre asintió y miró intrigado a Lisa, ante lo cual ella se animó a preguntarle por el significado del arcángel Miguel para su iglesia.


  —Sí, Jåle Mikael es muy importante para nosotros. No solo venció al demonio, también defenderá nuestras almas el día del juicio final —le explicó con sencillez.


  —Pero en la iglesia evangélica en realidad no se venera a santos o ángeles —intervino Lisa.


  Los ojos del pastor adquirieron un brillo divertido.


  —En términos generales es cierto, pero existen algunas excepciones. No muy lejos de aquí, en la costa, vivió la santa Sunniva, una mártir. Ella, por ejemplo, es hasta hoy día la patrona de la zona, muy querida.


  Lisa sonrió al pastor.


  —Muchas gracias. No quería entretenerle más.


  El hombre dio un paso a un lado para dejar pasar a Lisa.


  —Ha sido un placer, así he tenido ocasión de poner en práctica mi alemán.


  —Lo habla muy bien —afirmó Lisa, y añadió a modo de disculpa—: Yo no puedo decir lo mismo de mi noruego.


  —Bueno, aprenderá rápido —la animó el pastor—. ¿Se va a quedar mucho tiempo en Noruega?


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Solo unos días. —Y de pronto se le ocurrió una brillante idea—: Me alojo en la granja de los Karlssen, ¿conoce a la familia?


  —Si se refiere a los criadores de caballos, sí, la conozco muy bien. Por lo menos a algunos. Tekla canta en el coro de la iglesia, y su hermano Faste y su esposa Inger vienen a menudo al servicio religioso. A los otros no se les ve el pelo —añadió, encogiéndose de hombros.


  —¿Los otros? —insistió lisa.


  —Bueno, sí, Finn, el padre de Faste, y su hijo Mikael. Pero me temo que allí están en buena compañía.


  Lisa se sintió atrapada con las manos en la masa. ¿Cuándo fue la última vez que fue a un servicio religioso, aparte del entierro de sus padres? Probablemente dos años antes, cuando pasó la Navidad en Heidelberg. Por lo demás solo iba a iglesias por intereses artísticos e históricos. Su educación era totalmente cristiana. De todos modos, las constantes mudanzas y cambios de residencia durante la infancia hicieron que nunca pudiera echar raíces en una comunidad eclesiástica.


  Lisa se estremeció. ¿Por qué no había llegado a esa conclusión mucho antes? Estaba frente al hombre que le podía decir con toda seguridad si estaba buscando a su abuela en la familia adecuada.


  —Disculpe, ¿sería posible echar un vistazo a los antiguos registros de bautizos de la iglesia? —preguntó—. Estoy preparando un reportaje sobre granjas antiguas y me gustaría reunir todo el material de fondo posible para poder transmitir una imagen completa de las personas y sus vidas en épocas anteriores —explicó.


  El pastor tampoco puso en duda la historia de Lisa, sino que estuvo encantado de apoyar aquel proyecto tan interesante, de modo que media hora después estaba sentada en el despacho de la casa parroquial. En el enorme escritorio se amontonaban los gruesos tomos que el pastor había sacado de una librería. Recogían los registros de bodas, bautizos, confirmaciones y entierros de miembros de la comunidad durante los últimos doscientos años.


  Al principio Lisa se maldijo. Su supuesto proyecto fotográfico la obligaba a torturarse con centenares de páginas amarillentas. No podía buscar directamente las correspondientes a la familia Karlssen durante un período en concreto, los años veinte y treinta del siglo pasado, sino que por lo menos tenía que mantener el formalismo de consultar también otras familias de granjeros establecidas desde hacía tiempo. Por suerte, Tekla le había anotado algunos nombres, de lo contrario la búsqueda habría sido aún más laboriosa.


  El pastor se quedó de pie en la puerta y miró intrigado a Lisa.


  —¿Puedo hacer algo más por usted?


  Lisa le sonrió.


  —No, muchas gracias. Ya me las apaño sola. Bueno, espere. Sería de gran ayuda si pudiera escribirme en noruego las palabras «bautizo», «boda» y «entierro». Así me será más fácil la búsqueda.


  El pastor asintió y escribió los términos en una hoja. Cuando salió del despacho, Lisa abrió el primer libro de la iglesia.


  Al cabo de un rato se percató, para su sorpresa, de que estaba absolutamente enfrascada en los libros. No era fácil descifrar las distintas caligrafías de los párrocos anteriores hablando de sus fieles. Sin embargo, los datos que de vez en cuando eran completados con comentarios breves, iban conformando imágenes nítidas. Constató estupefacta cuántos recién nacidos habían fallecido el día de su nacimiento o poco después, a menudo junto con sus madres, que no habían sobrevivido al postparto. La gente antes no alcanzaba una edad muy avanzada, por lo menos en comparación con la esperanza de vida actual. En la familia Karlssen algunos también habían fallecido bastante pronto.


  Lisa, agotada, se recostó en la silla y se frotó los ojos. Tenía que contar con que su abuela hubiera fallecido hacía mucho tiempo. Lisa reunió fuerzas, se incorporó de nuevo y hojeó las siguientes páginas. Ahora se encontraba en el año 1922. Se quedó paralizada mirando la entrada del 12 de febrero: aquel día fueron bautizados los gemelos Finn y Mari Karlssen. Igual que Ole Karlssen, cuyo bautizo había tenido lugar dos años antes, los padres también se llamaban Enar y Lisbet.


  No había duda de que por fin había encontrado a su abuela noruega, ¡finalmente podía ponerle nombre! Sin querer Lisa se llevó la mano al lugar donde colgaba el medallón debajo del jersey.


  —Mari —susurró. Sacó la cadena, abrió la tapa del medallón y observó el retrato de su abuela—. ¿Por qué no puedes existir? —preguntó en voz baja—. ¿Qué hiciste?


  Lisa observó el rostro joven de sonrisa tímida. Le costaba imaginar que aquella chica hubiera hecho algo malo y realmente fuera culpable. Supuestamente había bastado con enamorarse «del hombre equivocado», pues era más que probable que un soldado invasor alemán no fuera recibido con los brazos abiertos.


  Cuando Lisa salió de la casa parroquial, ya era mediodía, y se notaba que el sol calentaba el aire. Se quitó la chaqueta y recorrió Eidsgata en dirección a las leves cuestas que rodeaban la pequeña ciudad. Además del día del bautizo, Lisa había encontrado en los libros de la iglesia la fecha de la confirmación de Mari. Luego ya no aparecía su nombre. Lisa terminó la búsqueda y se despidió del amable párroco. Después de tanto rato sentada, le sentó bien estirar las piernas y respirar aire fresco.


  Pasó por varias casas aisladas, entre ellas un moderno complejo de edificios que para su sorpresa, además de un colegio, también albergaban una ópera recién inaugurada. Lisa jamás habría esperado una ópera en un lugar como aquel. Lisa regresó al río por la parte alta del pueblo y disfrutó de las vistas que había de la ciudad y el fiordo. Automáticamente se llevó la mano al costado derecho para sacar la cámara de la funda, pero no llevaba encima a su compañera fiel. Decidió volver lo antes posible a hacer fotos, aunque desde una de las cimas circundantes seguro que la vista era aún más impactante.


  Lisa giró en Rådhusvegen para volver al centro y se sentó en una de las atractivas cafeterías de Eidsgata, donde disfrutó de un boller, una especie de panecillo con pasas. Antes de volver a la granja de los Karlssen, compró algo de comida para la cena.
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  Nordfjordeid, principios de mayo de 2010


  Lisa estaba sentada en el diminuto porche de su cabaña. Tenía el portátil sobre las rodillas y estaba abriendo un correo electrónico de Marco que le había enviado por la mañana. Adjuntas encontró varias fotografías de casas unifamiliares. Marco había encargado a un agente que le presentara propuestas adecuadas y ahora le hacía llegar a Lisa una primera selección. ¡Realmente hablaba en serio de los planes de formar una familia!


  Lisa se dejó caer contra el respaldo del banco de madera y cerró los ojos. Ya estaba otra vez ahí esa vocecita con sus dudas que no conseguía acallar. ¿De verdad estaba preparada para renunciar a su vida de nómada sin ataduras y sentar la cabeza? ¿Lo haría algún día? Igual que era como tener niños, que la mayoría de las veces no existía el momento adecuado. Tampoco sabía cómo era la vida cuando uno se había atrevido a tirarse a la piscina.


  Lisa volvió a abrir los ojos y disfrutó de las vistas del fiordo. En la orilla de enfrente se elevaban montañas boscosas con las cimas nevadas. Se levantó y se estiró. Por encima de los arbustos, a la derecha, veía una parte de Nordfjordeid. A la izquierda se abrían las extensas dehesas caballares de la caballeriza.


  El ruido de un enérgico bostezo hizo que desviara la mirada hacia el gran perro negro, que estaba tumbado en el prado debajo de su cabaña. Lisa había investigado en internet y había descubierto que se trataba de un buhund, un mastín típico noruego con la cola enrollada y los bigotes puntiagudos que ya existía con los vikingos. La piel negra era poco habitual, la mayoría de los buhund eran de color marrón claro o de color trigo.


  Como el día anterior, «el Negro», como lo había bautizado Lisa porque no sabía cómo se llamaba, se interpuso en su camino cuando volvía de su paseo por la ciudad y no la quería dejar pasar. Sin embargo, esta vez Lisa estaba preparada. El perro aceptó como soborno la salchicha que había comprado con esa intención y acompañó a Lisa a su cabaña moviendo la cola.


  Lisa aún no había visto a su antipático dueño, igual que a los demás habitantes de la granja de los Karlssen. Por un instante tuvo la sensación angustiante de haber viajado en el tiempo y haber aterrizado en un mundo sin personas que solo compartía con el perro y algunos caballos. «No seas tonta», se reprendió, y se concentró de nuevo en el portátil para por fin contestar al correo electrónico de Marco.


  Tras varios intentos se rindió, enervada, y cogió el teléfono móvil. Tenía que oír su voz, por lo menos eso. Decepcionada, escuchó el mensaje grabado de su buzón de voz. Probablemente estaba hablando. Lisa se aclaró la garganta e intentó que su voz sonara lo más animada posible al dejar su mensaje después de la señal:


  —Hola, soy yo. Lástima que no te haya encontrado, tenía muchas ganas de hablar contigo… de las casas, la que más me gusta es la de los postigos de madera y el pequeño balcón… bueno, volveré a intentarlo esta tarde. Te echo de menos. Hasta luego, te quiero.


  Lisa colgó el teléfono. Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué de pronto le parecía tan insoportable estar unos días separada de Marco? ¿Tenía algo que ver su propuesta de matrimonio? ¿O simplemente era que no estaba acostumbrada a recluirse en un lugar tan aislado? Sí, seguro que era eso. En realidad siempre estaba rodeada de gente. Y aunque la mayoría de las veces fueran figuras anónimas, seguían transmiténdole cierta seguridad. Incluso en los barrios llamados peligrosos de algunas metrópolis en las que sobre todo una mujer blanca tiene que andarse con mucho cuidado, Lisa nunca se había sentido tan perdida ni abandonada a su suerte como allí. A diferencia de a su llegada a Noruega, ahora aquel paisaje sobrecogedor le parecía extraño, y eso la inquietaba.


  Decidió combatir aquella sensación con un medio eficaz. Se puso en pie con gran ímpetu y entró en la cabaña para guardar el portátil y recoger su pequeña cámara reflex. Con ella solía hacer las primeras fotografías provisionales para sus encargos. Así se familiarizaba enseguida con la atmósfera y el entorno específicos del proyecto en cuestión.


  Lisa bajó hacia el estrecho sendero y lo siguió en dirección al oeste. A derecha e izquierda se veían los pastos de la granja de los Karlssen. En la mayoría pastaban los robustos caballos bayos típicos de los fiordos, con la crin en forma de escobilla y la franja oscura en el lomo. ¿O eran ponis?


  Lisa tuvo que admitir que no tenía ni idea. Hasta entonces los caballos y otros animales no habían tenido ninguna importancia en su vida, solo había deseado siempre con fervor, y en vano, tener un perro de mascota. Nunca lo había tenido por los continuos cambios de residencia durante su infancia y su situación profesional del momento. Hasta entonces. Marco había insinuado que se imaginaba con un perro familiar…


  La imagen de dos potros alborotando juntos en un prado sacó a Lisa de sus pensamientos. Sacó la cámara enseguida de la funda y se puso a fotografiarlos. No era tan fácil, pues los pequeños no estaban ni un segundo quietos. Lisa estaba tan absorta en aquella actividad que se llevó un susto al oír un fuerte resuello a su lado. La madre de los dos potros se había acercado a la valla por curiosidad y observaba a Lisa con atención. No llevaba la crin cortada, y tenía en la frente un aparatoso remolino.


  —No tengas miedo —murmuró Lisa para calmarlo—, no le voy a hacer nada a tus crías.


  A pesar de que el caballo tenía una expresión pacífica, a Lisa le daba mucho respeto y jamás se habría atrevido a tocarlo. En cambio le hizo un par de retratos antes de que la yegua se alejara y se acercara al trote a sus potros.


  Al cabo de dos horas, cuando Lisa regresó a la granja de los Karlssen, no había rastro de la tranquilidad ni de la ausencia de personas. Ya de lejos se oían fuertes relinchos mezclados con ladridos. Dejó su cabaña a la derecha y se dirigió al espacio que había entre las caballerizas y la casa. Había un todoterreno con un remolque de caballos enganchado. Un hombre de unos sesenta años en tejanos y con una chaqueta de trabajo desgastada se esforzaba por meter en el remolque a un caballo visiblemente nervioso por el cabestro. El perro negro no paraba de dar saltos alrededor de él, ladrando, con la intención de ayudarle y empujar al caballo que se resistía, lo que no hacía más que inquietarlo aún más.


  —¡Torolf! —Aquel grito contundente hizo que el perro se callara y saliera de allí disparado. Lisa lo siguió con la mirada y vio a su dueño, el jefe de cuadra Amund. Salió de un cobertizo y se apresuró a ayudar al otro hombre.


  Lisa estaba convencida de haber visto a aquel hombre varias veces en las fotos familiares del salón de los Karlssen, al lado de Inger. Debía de ser Faste, el hermano de Tekla, actual propietario de las caballerizas. Con su baja estatura, la abundancia de arrugas, los ojos azules claros y el pelo fino y rubio se parecía mucho a su hermana.


  Faste se apartó a un lado, y Amund le habló en voz baja al caballo. Lisa observó fascinada cómo el animal se calmaba casi de inmediato. Dejó de temblar, se sacudió una vez con fuerza y luego entró sin vacilar en el remolque que Faste cerró tras él. Le hizo una señal con la cabeza a Amund, subió al todoterreno y se fue.


  Torolf, el perro negro, corrió hacia Lisa agitando la cola. Ella le acarició con cuidado detrás de las orejas y miró sonriente a Amund. Él le lanzó una mirada indiferente sin dar señales de conocerla, llamó a su perro con un silbido y desapareció en una cuadra. Toda la admiración que había suscitado en Lisa por su trato con el caballo se desvaneció en un momento en el aire.


  —¡Idiota! —le soltó. ¿Qué se creía ese tipo?


  De pronto se dio la vuelta y estuvo a punto de chocar contra un joven, que retrocedió un paso con una sonrisa para dejarla pasar.


  —Vaya, disculpe —tartamudeó Lisa, que se sentía avergonzada por si alguien había oído su exabrupto.


  El chico le tendió la mano.


  —Soy Mikael.


  Lisa le estrechó la mano.


  —Me llamo Lisa.


  —Ya lo sé, mi tía me ha contado que tenemos una invitada. Espero que estés a gusto aquí. —Mikael debía de ser unos años más joven que Lisa, y físicamente se parecía sin lugar a dudas a su madre Inger. Tenía su figura atlética y esbelta y el pelo castaño espeso. Sus ojos reflexivos conferían una expresión melancólica al rostro despejado.


  Antes de que Lisa pudiera contestar a su amable saludo, alguien llamó a Mikael por su nombre. Sin que se dieran cuenta, se había acercado a ellos el viejo Finn Karlssen, que se había parado a unos metros de ellos y se apoyaba con dificultades en el bastón.


  Mikael levantó la mano a modo de disculpa.


  —Disculpe, mi abuelo me necesita. —Le hizo un gesto a Lisa con la cabeza y se acercó al anciano.


  A Lisa la estremeció de nuevo la mirada de profundo rechazo que le dedicó el anciano. Se dio la vuelta enseguida y regresó a su cabaña.


  —¿Quieres que te lleve? —Un coche había parado en Osvegen al lado de Lisa.


  Salió de sus pensamientos de un respingo. La idea de pasar la tarde sola en su cabaña la angustiaba, por eso se dirigía a la ciudad. Necesitaba estar rodeada de gente, ver lo que Nordfjordeid tenía que ofrecer un viernes por la tarde.


  Lisa se volvió hacia el coche. Tras las ventanillas bajadas reconoció a Mikael Karlssen, que estaba inclinado hacia ella y le sonreía con amabilidad.


  —No quiero molestar, pero ¿te gustaría tomar una pizza? He quedado con unos amigos para comer.


  Lisa se sorprendió. ¿No se suponía que los noruegos eran gente cerrada y de difícil acceso para los desconocidos? Ese arrogante de Amund era el mejor ejemplo. Torció el gesto sin querer, y Mikael obviamente lo interpretó como una negativa. Se encogió de hombros y dijo con toda naturalidad:


  —Bueno, quizás otro día.


  Lisa se acercó enseguida a la ventanilla del coche y sonrió a Mikael.


  —No, me encantaría venir. Iba a buscar un restaurante. Es una propuesta genial.


  Y una buena ocasión para conocer mejor a su primo, si es que Mikael era de verdad su primo hermano. En teoría eran primos de segundo grado, ¿o a eso se llamaba tío de segundo grado? Daba igual, nunca había entendido esos parentescos tan complejos. Además, con su escasa familia de Heidelberg tampoco era necesario. Su padre Rainer también tenía pocos parientes.


  Lisa no se arrepintió de su decisión. Los amigos de Mikael, dos chicas y un chico, ya estaban sentados en una mesa de la pizzería. Saludaron a la invitada alemana con un alegre «¡hola!» e incluyeron a Lisa en la conversación con toda naturalidad, además de hablar en inglés por consideración hacia ella. Lisa enseguida se sintió a gusto, se alegraba de evitar por un rato la insólita soledad en que pasaba el tiempo desde su llegada a la granja de los Karlssen. A pesar de que solo fueran charlas sin importancia, le pareció de lo más reparador poder hablar con aquella gente simpática sin más compromisos.


  ¿De verdad solo llevaba un día allí? Apenas podía creerlo, le parecía mucho más tiempo. Debían de ser en parte las nuevas impresiones que se estaban apoderando de ella desde que llegó. Sabía llevarlas bien gracias a sus múltiples viajes, pero aquí eran sentimientos contradictorios, difíciles de ordenar los que la inquietaban.


  Resultó que las dos chicas, a las que Lisa atribuyó unos treinta años, eran hermanas. Liv era artista en «Circus Agora», que tenía su sede en Nordfjordeid y ofrecía la única escuela de circo de Noruega. A su hermana Line, en cambio, no le seducía nada la idea de pasarse la mayor parte del año deambulando, según reconoció con una risa sincera. Tenía una pequeña alfarería fuera de la ciudad con la que, entre otras cosas, proveía a las tiendas de recuerdos de la zona. También Egil, que había estudiado en el colegio con Mikael, trabajaba en el ámbito creativo. Tras estudiar diseño de moda volvió a su ciudad natal, donde elaboraba las colecciones de una tienda de ropa de caballero con solera.


  Cuando Mikael ya le hubo presentado a sus amigos, desvió la conversación hacia el tema que más le gustaba. Había visitado hacía poco la exposición de la Kulturhuset y suscitó un debate sobre la pintora en concreto y la situación del arte contemporáneo noruego en general. Lisa lamentaba no haber visto los cuadros, pero enseguida intervino en la animada conversación, pues consideraban que su opinión como fotógrafa era enriquecedora.


  Resultó que Mikael pintaba en su tiempo libre. No ocultaba que el trabajo en las caballerizas le dejaba menos tiempo del que le gustaría. El papel de heredero de la granja, del que se burlaban sus amigos, no parecía hecho para él. En realidad Lisa lo veía mucho mejor en la llamada escena artística de Berlín o de otra gran ciudad.


  —¿Y, qué te parece nuestro pequeño paraíso? —preguntó Mikael, guiñándole el ojo con una sonrisa.


  —Ah, es muy bonito —contestó, indecisa.


  Mikael levantó las cejas.


  —¿Pero?


  Lisa se encogió de hombros.


  —A decir verdad, en vuestra granja solo me siento bienvenida en parte… —Mikael arrugó la frente—. Sé que suena extraño, pero creo que tu abuelo tiene algo contra mí —confesó. No le comentó que tenía la misma sensación con Amund.


  Para su sorpresa, Mikael no intentó desmentir tal afirmación.


  —Lo siento, pero en general no soporta a los alemanes. Seguro que no tiene nada que ver contigo personalmente. Es que tenía un hermano mayor que murió muy joven. —Mikael se quedó callado.


  —¿Cayó en la guerra? —preguntó Lisa con cautela.


  Mikael encogió los hombros.


  —Supongo, pero no lo sé exactamente. En la familia nunca se habla de eso. —Mikael sonrió para disculparse—. De todos modos por lo visto mi abuelo lo pasó muy mal, no solo por perder a su hermano, sino porque tuvo que hacerse cargo de la granja en su lugar. Él hubiera preferido quedarse en Oslo a estudiar literatura y luego pasar a las ciencias.


  Lisa asintió, reflexiva. ¿Debía preguntarle a Mikael por Mari? ¿Por qué no mencionaba a su tía abuela? ¿Porque también había muerto? ¿Porque no la había conocido? ¿O es que ni siquiera sabía que hubiera existido? A Lisa se le cortó la respiración solo de pensarlo.


  —A mí me espera el mismo destino que a mi abuelo —dijo Mikael, con una media sonrisa—. Yo también soy el único heredero de la granja que queda.


  —¿Nos vamos? —La pregunta de Egil interrumpió a Mikael, que miró a su amigo confuso—. ¿Ya se te ha olvidado? Queríamos ir al pub.


  Mikael sonrió.


  —Cuando uno está en una compañía tan encantadora el tiempo pasa volando —dijo, señalando con la cabeza a Lisa.


  Liv y Line intercambiaron miradas divertidas.


  Line se volvió hacia Lisa.


  —Esta noche toca un grupo de Bergen. Esos chicos son buenos, hacen una mezcla de canciones rock y baladas tristes. No sé si te gustará.


  Lisa sonrió.


  —Suena bien —dijo—. Vendré encantada.


  El pub se encontraba en Eidsgata y ya quedaba poco para las diez de la noche. Las paredes de ladrillo visto y las superficies de madera pulida de las mesas y la barra larga que brillaban bajo la luz tenue conformaban un ambiente cálido. Mikael y Egil fueron a buscar unas cervezas a la barra, y Liv, Line y Lisa se colocaron cerca del grupo, que tras la primera canción marchosa adoptó un tono más tranquilo. El cantante tenía buena voz.


  A pesar de que Lisa no entendía ni una palabra de las letras en noruego, aquella balada lenta le llegó al alma. Al cabo de un rato dejó vagar la mirada entre la clientela. La mayoría tenía entre veinte y treinta años, pero había parte del público mayor. Sintió un escalofrío. ¿Uno de ellos le sonaba? Sí, no había duda, el de la esquina era Amund. ¿Qué demonios hacía allí? Lisa apartó la mirada enseguida con la esperanza de que él no la hubiera visto.


  —Ah, nuestro hombre que susurra a los caballos también está —dijo Mikael, que había seguido la mirada de Lisa. Acababa de llegar de la barra y le ofreció una cerveza—. ¿Le has reconocido? —preguntó.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —En realidad no —dijo con indiferencia.


  Mikael sonrió.


  —Me imagino cómo fue el encuentro. Amund no tiene mucho don de gentes, está claro que prefiere los caballos. —Brindó con Lisa. Ella se reprimió de preguntar por qué Amund era tan retraído y brindó con Mikael y sus amigos.


  —¿Tú también vienes? —preguntó Liv cuando poco después de medianoche estaban con Lisa y los demás delante del pub. Mikael había propuesto ir a una discoteca.


  Lisa sonrió a Liv y sacudió la cabeza.


  —Mejor que no, estoy bastante hecha polvo.


  —¿Quieres que te llame a un taxi? —preguntó Mikael.


  —Eres muy amable, pero volveré a pie. Así dormiré mejor —dijo Lisa, y se despidió de los demás. Antes de emprender el camino de regreso a la granja de los Karlssen, caminó hasta el paseo marítimo, se sentó en un banco, sacó el teléfono móvil del bolso y marcó el número de Marco. Había visto en la pantalla que había llamado una hora antes, pero no lo había oído por el volumen de la música en el pub.


  —¡Lisa, por fin! —dijo Marco—. Ya me estaba preocupando porque no te ponías al teléfono.


  —Lo siento —contestó Lisa—, no lo he oído. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te ha ido el día? —preguntó.


  —Estresante, pero bien —respondió Marco, y continuó—: Oye, he hablado con el agente. La casa que tanto te gustaba está disponible, pero hay muchos interesados. Si la queremos, tenemos que decidirnos rápido. ¿Cómo van tus pesquisas?


  Lisa le contó brevemente su exitosa búsqueda en los libros eclesiásticos y el muro de silencio que había erigido la familia Karlssen alrededor de su abuela Mari.


  —¿Por qué no preguntas directamente por ella? —propuso Marco—. Así sabrás a qué atenerte y podrás volver enseguida.


  Lisa se puso tensa.


  —Estaré de regreso en Hamburgo en tres días —dijo.


  —Ya lo sé —dijo Marco—. Pero ya te he dicho que tenemos que decidirnos rápido si queremos la casa. Por eso he concertado una visita para pasado mañana a primera hora.


  Lisa sintió que se le contraía el diafragma. Las prisas de Marco le causaban malestar. ¿Por qué demonios tenía tanta prisa? ¿Y por qué concertaba citas y tomaba decisiones cuando se le pasaba por la cabeza?


  —Ya me he informado. Podrías volar mañana a las diez de Sandane a Oslo y allí tendrías una conexión directa a Hamburgo —dijo.


  Lisa no dijo nada. Todo iba demasiado deprisa para ella.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó él, sin apenas disimular la impaciencia—. Creo que ya has descubierto muchas cosas. A fin de cuentas ahora conoces la ciudad natal de tu abuela e incluso has estado en la casa de sus padres. Poca gente puede decir lo mismo.


  —Probablemente tengas razón, pero… —empezó Lisa, pero Marco la interrumpió.


  —Pero puedes volver más adelante a esa granja si es tan importante para ti. Yo te acompañaré encantado. Tal vez ese viejo cabezota se vuelve más comunicativo si hablo yo con él.


  Lisa sacudía la cabeza, incrédula.


  —¿Qué quieres decir, si habláis de hombre a hombre? —preguntó, entre divertida y enfadada.


  —Por qué no —soltó Marco con despreocupación—. Supongo que le será más fácil desembuchar con una persona ajena.


  Su visión pragmática era aplastante. A veces Lisa envidiaba a Marco por ello. Para él todo era muy fácil. En su universo había solución para todos los problemas, y los que no eran tan fáciles de eliminar los obviaba si era posible.


  —Haz un esfuerzo, Lisa —presionó Marco—. Es una oportunidad única que no deberíamos dejar escapar. La casa es genial, tú misma lo has visto enseguida. ¡Y en vivo es aún mejor!


  —Muy bien —dijo Lisa—. Nos vemos mañana.


  Cruzó el puente sobre el río Eidselva y giró por la estrecha carretera litoral que llevaba a la caballeriza de los Karlssen. La conversación telefónica con Marco la había turbado. Si por él fuera, en unos días se comprarían una casa, y aquella idea despertaba en ella sentimientos encontrados. Era cierto que la casa parecía muy tentadora y que según Marco tenía un jardín bonito, pero ¿tenía que ir todo tan rápido? «¿De qué tienes miedo?», eso sería lo que le preguntaría Susanne ahora. Tonterías, no tenía miedo. ¿Por qué iba a tenerlo? ¡Era ridículo!


  Sin embargo, había otra cosa que la corroía mucho más por dentro. ¿Y si Marco tenía razón y se estaba complicando la búsqueda innecesariamente? ¿Por qué no hacía de tripas corazón y preguntaba directamente a los Karlssen por su abuela Mari? Solo de pensarlo se le encogía el estómago. En apariencia el viejo Finn era el único que podía contarle algo sobre su abuela, pero no podía obligarle. Y aunque pudiera hacerlo: ¿qué derecho tenía ella a reabrir viejas heridas? ¿A provocar infelicidad en su familia? ¿No era mejor dejar las cosas como estaban y no correr el peligro de sufrir el mismo destino que su madre, el de ser rechazada? Y además no por carta, sino directamente, en persona. Lisa se percataba de que no le resultaría fácil asimilar semejante rechazo, por decirlo de alguna manera. Si era sincera consigo misma, sencillamente le daba miedo. Sin duda era mucho más sensato hacer caso a Marco. ¿Qué la llevaba a hurgar en el pasado de unos desconocidos en vez de seguir adelante con su propio presente? Ya no se le había perdido nada más allí.


  Lisa se sintió aliviada. La idea de volver a Alemania al día siguiente ya no la incomodaba, ahora le parecía la única opción correcta. Aceleró el paso con energía y se detuvo del susto al ver aparecer ante ella una sombra oscura: había ahuyentado a una lechuza que se fue volando con fuertes graznidos. Lisa tropezó con el borde de la carretera, metió el pie derecho en un agujero que no había visto en la oscuridad y perdió el equilibrio. Cuando se reincorporó y quiso seguir caminando, enseguida volvió a caer de rodillas. Sentía un dolor punzante en el pie derecho que la obligó a parar de inmediato.


  —Estupendo —se maldijo en voz alta—. ¡Te ha vuelto a salir genial!


  ¿Cómo iba a llegar ahora a su cabaña? No llevaba encima el número de teléfono de la central de taxis. Tampoco le habría servido: la batería le había llegado justo para la conversación con Marco y ahora estaba vacía. Y, por supuesto, no se veía un teléfono en kilómetros a la redonda.


  En realidad ya no quedaba mucho hasta la caballeriza, pero con el tobillo torcido un kilómetro era una distancia insuperable. Puso con cuidado el pie herido en el suelo. El dolor insoportable le hizo ver enseguida que no era una buena idea.


  —¡Mierda! —soltó en voz alta.


  —¿Problemer? —preguntó una voz grave a su lado.


  Lisa dio un respingo y se dio la vuelta. Estos noruegos tenían una manera inquietante de acercarse sigilosamente, esta vez en bicicleta. Lisa sintió que se apoderaba de ella cierto pánico. Estaba vendida a aquel desconocido, completamente desprotegida. No, si quería hacerle algo, ella se resistiría. Relajó los hombros, metió enseguida una mano en el bolsillo de la chaqueta donde llevaba la llave a su cabaña, se la puso entre el dedo índice y el anular y volvió a sacar la mano en un puño. Cuando alzó la vista hacia el hombre, se quedó atónita: era Amund. Lanzó una mirada a su puño con un gesto burlón. Luego señaló el transportín de la bicicleta.


  —¿Skal jeg tar deg med? —dijo, lo que significaba que se ofrecía a llevarla. ¿No podía hablar inglés con ella? Lisa reprimió el impulso de rechazarlo con arrogancia. Por muy desagradable que le resultara, tenía que aceptar la ayuda de Amund. Apretó los dientes para no gemir de dolor y montó en su bicicleta.


  Envueltos en la oscuridad y la tranquilidad de la noche, avanzaron en silencio. Al principio Lisa se esforzó por mantener la máxima distancia posible con Amund, pero no tenía sentido si no quería resbalar del transportín. Cerró los ojos y se agarró a las caderas del noruego. Amund se puso rígido, pero siguió pedaleando igual. Lisa se sorprendió empapándose del olor de aquel hombre. La recorrió un cálido cosquilleo. Abrió los ojos confusa y volvió la cabeza a un lado. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se sentía tan… bueno, cómo se sentía en realidad? Se sentía a gusto, pensó. Pero no podía ser. ¡No debía ser así! ¡Sin duda era el momento justo para abandonar ese lugar!
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  Nordfjordeid, junio de 1940


  Desde la noche del solsticio a Mari le parecía haber iniciado otra vida. Por fuera todo seguía como siempre: todos los días atendía sus obligaciones domésticas y con los animales que tenía a su cargo, se peleaba con Ole y se esforzaba por parecer que estaba igual que antes, es decir, la época anterior al beso, pues para Mari aquel momento era el inicio de una nueva era que ya cumplía tres días. Tres días largos e interminables en los que no había visto a su chico.


  Un resuello de impaciencia la sacó de sus ensoñaciones. Su yegua Fenna, a la que estaba cepillando, volvió la cabeza hacia ella y le dio un empujoncito en el costado. Mari ni siquiera se había percatado de que no paraba de pasar el cepillo por el mismo lugar de la ijada de Fenna.


  —Perdona, Fenna —murmuró, y se puso a cepillarle el cuello. Por suerte estaba sola con la yegua y el pequeño Frihet. «Contrólate», se dijo. Por la mañana su padre ya la había sorprendido embobada cuando le sirvió café helado por descuido. Se le había olvidado por completo poner en el fuego el hervidor. Su abuela había salido en su defensa y dijo, con un guiño, que tal vez Mari estaba pensando en su futuro marido, que se le había aparecido en sueños durante la noche de San Juan. Sin embargo, Mari sintió un escalofrío al pensar lo mucho que se había acercado Agna a la verdad. Descartó la sospecha entre risas, contenta de por lo menos no tener que fingir.


  Aquella noche no tuvo ningún sueño porque apenas durmió. Estaba demasiado exaltada. Había reproducido mentalmente infinidad de veces el breve encuentro con Joachim que lo había cambiado todo, y disfrutaba del cálido cosquilleo que sentía en el abdomen cuando pensaba en el beso, que por desgracia pasó muy rápido. En realidad había sido un paréntesis muy corto, pues unas voces que llamaban a Joachim lo interrumpieron de repente.


  —Mañana por la tarde mira en el agujero que hay en el nudo del abedul torcido —le susurró enseguida antes de que los descubrieran. Luego se fue corriendo con sus compañeros.


  El abedul torcido era un viejo árbol que crecía a medio camino entre la granja de los Karlssen y Nordfjordeid en el margen del sendero. La tarde después de la fiesta de San Juan, Mari estaba ansiosa por ensillar su yegua para dar su paseo diario y acercarse al galope al abedul. Tras asegurarse de que no había espectadores indiscretos, metió la mano en el profundo agujero que había en el tronco a la altura de la cabeza y sacó una hoja de papel doblada escrita a lápiz. Leyó las líneas de Joachim con el corazón acelerado:


  
    Querida Mari:


    Desde la primera vez que te vi ansío estrecharte entre mis brazos. ¿Ocurrió de verdad o solo fue un sueño engañoso fruto de la magia del solsticio? Estoy impaciente por volver a verte, pero no me gustaría de ningún modo causarte problemas, así que lo entenderé si no puedes o no quieres encontrarte conmigo. Eso es lo que me dicta la razón. Mi corazón no desea otra cosa que verte.


    Normalmente estoy libre por las tardes desde las cinco hasta la revista de la noche. Si quieres verme, por favor, escribe en el dorso dónde y cuándo puedo encontrarme contigo.


    ¡Hasta pronto, espero!


    Tu JOACHIM

  


  Mari no tuvo que pensar mucho el punto de encuentro que quería proponer: las colmenas en la linde del bosque. Estaban escondidas tras los espesos matorrales y no se veían ni desde la granja ni desde el paseo marítimo. Además, había un pequeño refugio con un banco para resguardarse de la lluvia. Mari habría preferido quedar con Joachim al día siguiente, pero justo ese día llegaba de visita a su familia un tío. Era completamente impensable escaparse de una reunión familiar y ya no aparecer más. Así que Mari, con la mano temblorosa de la emoción, garabateó en la hoja que podía encontrarse con Joachim en dos días por la tarde.


  Aquel día las horas no pasaban, sino que se arrastraban hasta el infinito. Mari oscilaba entre la espera ilusionada y el desasosiego de la inseguridad, imaginaba el inminente encuentro con imágenes románticas y al cabo de un segundo se preguntaba si Joachim solo pensaba «en una cosa» y no correspondía en absoluto a sus sentimientos de afecto. Según Gorun y Nilla, muchos chicos jóvenes intentaban camelar a una chica con halagos para luego abandonarla con desprecio cuando ya se habían divertido. ¿Joachim era de esos? En realidad no lo conocía de nada.


  Durante la cena Mari apenas probó bocado.


  Su madre la observaba precupada.


  —¿No estarás enferma, cariño? —preguntó, y le puso la mano en la frente—. No, no tienes fiebre.


  —No me pasa nada —la tranquilizó Mari, y se obligó a tomar unas cucharadas del guiso de cordero. Le costaba mucho disimular e intentar ocultar el frenético caos emocional que sentía. Todo en su interior la empujaba a confesárselo a su madre, como siempre había hecho hasta entonces. Mari odiaba los secretismos, pero por otra parte no quería ni podía arriesgarse a que su madre le prohibiera ver a Joachim. O, aún peor, a tener que decírselo a su padre. Seguro que no dudaría ni un segundo en prohibirle a Mari todo trato con los alemanes y la pondría bajo arresto domiciliario.


  Por fin terminó la cena. Mari se despidió para ir a pasear como todas las tardes y fue corriendo al establo a coger la silla de Fenna. Allí había escondido a mediodía una blusa con un bordado bonito y una chaqueta de lana elegante. Cogió sus cosas a toda prisa, volvió a hacerse la trenza y fue a buscar a Fenna al prado. A pesar de que se moría de la impaciencia, dio un gran rodeo para llegar a su destino real. Era poco probable que alguien estuviera observándola, pero nunca se sabía. Fue desviando a Fenna al trote hacia la linde del bosque y finalmente llegó a las colmenas pintadas de colores. Cuando bajó y ató a la yegua a una rama, Joachim salió del refugio donde ya la estaba esperando.


  En cuanto Mari lo miró a los ojos, se desvanecieron todas sus dudas e inseguridades y la invadió una profunda sensación de familiaridad inexplicable. Joachim abrió los brazos y abrazó a Mari, que se arrimó a él. Al cabo de un rato se separaron y se sentaron en el banco a cubierto. Soplaba un viento fresco desde el fiordo que hizo que Mari tiritara. Su chaqueta era muy elegante, pero no abrigaba mucho. Antes de que pudiera protestar, Joachim se quitó la chaqueta del uniforme y se la puso sobre los hombros.


  —Pero ahora tú tendrás frío —dijo Mari.


  Joachim sacudió la cabeza.


  —El viento no tiene nada que hacer contra tanto calor en el corazón. —La cogió de la mano—. De verdad, no tengo palabras para expresar lo feliz que me siento de estar aquí contigo —confesó en voz baja.


  Mari volvió la cabeza para que no viera que se sonrojaba.


  —A mí me pasa lo mismo. —Su voz sonaba ronca, como si no la hubiera utilizado durante días. Se calló, avergonzada. De pronto se sentía muy torpe, inexperta. ¿Qué podía ofrecerle a Joachim?


  —¿No tendrás problemas? —preguntó Joachim, preocupado—. Sé que a la mayoría de los noruegos no les gusta que alguien entable relación con uno de nosotros.


  Mari lo miró. De repente parecía inseguro y vulnerable. Posó la mano sobre la suya.


  —Para mí eres Joachim, lo demás no tiene importancia —dijo, al tiempo que señalaba su uniforme.


  Joachim le apretó la mano.


  —Ni te imaginas las ganas que tengo de quitarme este uniforme. El día de mi llamamiento a filas se cumplió mi peor pesadilla: tener que ir a la guerra como soldado.


  —Tal vez pronto puedas volver a estudiar veterinaria —dijo Mari.


  A Joachim se le ensombreció el semblante.


  —Me temo que esto no ha hecho más que empezar.


  Mari lo miró angustiada.


  —¿Qué quieres decir?


  Joachim respondió a su mirada.


  —Me parece que Hitler y sus esbirros tienen delirios de grandeza. No estarán tranquilos hasta haber conquistado el mundo entero.


  Mari sacudió la cabeza, incrédula.


  —¿El mundo entero? Pero eso es imposible.


  Joachim asintió.


  —Exacto. Y por eso terminará en un desastre.


  Mari se estremeció y se calló. Se acordó de los caballos que su padre había tenido que vender a los alemanes. ¿Qué sería de ellos en aquella guerra?


  —¿Crees que los volveremos a ver? —dijo, pensando en voz alta.


  Para su sorpresa, Joachim enseguida supo a qué se refería.


  —Eso espero —dijo—. He hecho todo lo posible porque no los enviaran a las tropas fronterizas del norte, sino a un campo de instrucción. Ahí tienen más oportunidades. —Mari lo miró agradecida. Joachim se encogió de hombros con resignación—. Si de mí dependiera, no se enviarían caballos a la guerra.


  Mari arrugó la frente.


  —¿Y para qué necesitáis en realidad nuestros caballos? Vosotros trajisteis muchos —preguntó.


  —Es cierto —admitió Joachim—. Pero los nuestros no resistirían bien el invierno aquí, a diferencia de vuestros ejemplares robustos de los fiordos. Por lo menos no en el norte, donde acabarán la mayoría de caballos.


  Mari bajó la voz sin querer.


  —¿Entonces es cierto que Hitler quiere atacar Rusia?


  Joachim hizo un gesto vago.


  —Él lo niega, pero he oído que se están entrenando soldados en la frontera finlandesa para una campaña de invierno. Eso dice la gente.


  Mari asintió. Unos días antes su padre había expresado su sospecha de que el pacto de no agresión entre Stalin y Hitler no valía nada, ni siquiera el papel sobre el que estaba escrito.


  Joachim acarició con ternura el brazo de Mari.


  —Pero ahora háblame de ti —dijo para cambiar de tema, y le sonrió—. Me gustaría saberlo todo.


  Las horas que Mari podía pasar fuera de casa sin levantar sospechas pasaron demasiado rápido. Joachim también tenía que darse prisa para llegar puntual a la revista nocturna en la plaza de armas. Antes de separarse acordaron su siguiente encuentro y se despidieron con el corazón encogido.


  —Ya te estoy echando de menos —dijo Joachim cuando Mari montó en Fenna de un salto.


  Mari se inclinó hacia él, le dio un último beso y puso a la yegua a un trote ligero. Rebosante de agradecimiento y felicidad, Mari se puso a cantar su canción preferida: «Gå ut min sjel, betrakt med flid», «sal, corazón mío, y busca la felicidad».


  —¡Dilo ya, estás enamorada! —dijo Nilla.


  Mari se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia su amiga, que estaba sentada al lado de ella y de Gorun en el murete de delante de la iglesia. Mentalmente estaba con Joachim, y desde fuera era obvio. Pero Nilla no se refería a ella, sino a Gorun, que se puso roja ante aquella mirada desafiante. Mari suspiró aliviada. Nilla señaló con la cabeza a un grupo de muchachos que estaba a unos pasos de ellas.


  —No paras de mirar hacia allí. ¿Bueno, quién es el afortunado?


  Gorun soltó una risita, cohibida, y volvió a mirar a los chicos. Mari siguió su mirada y vio que uno de ellos enseguida se daba la vuelta.


  —¿No es vuestro oficial en la ebanistería? —preguntó.


  —Calla, no hables tan alto —susurró Gorun con insistencia, y se levantó. Nilla y Mari la siguieron intrigadas. Cuando los demás asistentes a la iglesia ya no las podía oír, Gorun se detuvo—. Lo creáis o no, la noche del solsticio soñé con él —afirmó con un matiz combativo.


  Nilla levantó las cejas, pero se abstuvo de hacer comentarios. Mari miró a Gorun con curiosidad.


  —¿Y? ¿Qué pasó luego?


  Gorun bajó la voz.


  —En realidad antes apenas me fijaba en Maks. Pero el sueño me ha abierto los ojos.


  —¿Y él? ¿Tus sentimientos son correspondidos? —la apremió Mari.


  —Creo que sí —respondió Gorun—. Pero es muy tímido.


  Nilla carraspeó.


  —¿Eso quiere decir que ni siquiera sabes si está enamorado de ti?


  —Bueno, ahora sí. Debo admitir que he tenido que ayudarle bastante. Simplemente he ido todas las tardes al taller cuando él estaba solo poniendo orden. Al principio no le arrancaba ni una palabra, pero hace unos días me dijo que yo también le gustaba.


  Nilla soltó un resoplido sin querer.


  —¿Que también le gustas? Bueno, no sé. Eso no suena mucho a enamorado. ¿Y no te molesta que sea tan pasivo?


  Gorun sacudió la cabeza.


  —No, no me molesta en absoluto. Maks necesita su tiempo para romper el hielo. Prefiero eso a un metomentodo.


  Mari se alegró por Gorun, y la envidiaba. A ella también le gustaría hablar de su amado y confesarse con Nilla y Gorun. ¿Cómo reaccionarían si supieran que se había enamorado de un alemán y que había quedado con él en secreto por primera vez unos días antes? Mari no se las imaginaba despreciándola por ello ni rompiendo el contacto con ella, pero tampoco estaba del todo segura. Debía admitir que el miedo a una reacción negativa enturbiaba su comportamiento con sus amigas. En teoría estaba siendo injusta con ellas con sus recelos. Eso esperaba. Pero no se atrevía a ponerlas a prueba.


  —¿Crees que Gorun será feliz con ese tal Maks? —preguntó Nilla, que agarró a Mari del brazo.


  Cuando Gorun se despidió, las dos chicas recorrieron juntas la Eidsgata.


  Mari miró a Nilla, pensativa.


  —Creo que sí. Parece muy simpático.


  Nilla se quedó quieta.


  —¡Simpático! —exclamó, enfadada—. Conozco a mucha gente simpática. Eso no significa nada.


  Mari sonrió.


  —Tienes razón. No suena muy romántico.


  Nilla asintió con rotundidad.


  —Creo que suena sobre todo muy práctico. Gorun nos ha contado muchas veces que a su padre le preocupa quién se hará cargo de la ebanistería, ya que no tiene un hijo varón. Si Gorun se casa con ese oficial, problema resuelto. Además es el yerno ideal para los Jørgensson —dijo, y añadió con malicia—: No me extrañaría que haya sido su madre la que le haya abierto los ojos con ese Maks, y no la noche del solsticio.


  Las dos amigas habían llegado a la tienda de los padres de Nilla.


  —Hasta pronto —se despidió Mari.


  —¿De verdad tienes que irte? —preguntó Nilla, desilusionada—. Casi no nos vemos.


  Mari la abrazó.


  —Lo siento, pero le he prometido a mi abuela ayudarla —dijo, con la esperanza de que Nilla no preguntara para qué necesitaba ayuda Agna. Le costaba mucho encontrar excusas constantemente. En casa había dicho que después de ir a la iglesia había quedado con Nilla. Mari dejó allí a su amiga con mala conciencia y corrió hacia el río.


  La ilusión por el reencuentro con Joachim hizo que enseguida se desvanecieran los pensamientos turbios. Con el corazón acelerado, llegó al lugar junto a la orilla que le había descrito a Joachim en su último mensaje del abedul, como llamaban su correspondencia secreta. Una rama muy caída de un viejo sauce llorón conformaba un toldo natural y los protegía de miradas curiosas.


  Joachim aún no había llegado. Mari se sentó bajo el árbol y se recostó en el tronco. En las ramas de encima de ella piaban algunos gorriones. Mari miró el agua corriente y aguzó el oído. Pese a la impaciencia con la que esperaba la llegada de Joachim, sobre todo sentía una gran seguridad. No sabría explicar por qué, pero estaba absolutamente convencida de que Joachim era el hombre de su vida. No había ningún motivo sensato para pensarlo, apenas lo conocía, pero era una sensación más allá de explicaciones y palabras.


  El crujido de ramas sacó a Mari de sus pensamientos. Abrió los ojos y sonrió a Joachim, que se acercaba a ella. Se arrodilló delante de ella y la estrechó en silencio entre sus brazos.


  —El tiempo que paso sin ti se me hace insoportable —dijo cuando se separaron. Se sentó a su lado y le agarró de la mano—. ¿Cómo estás tú?


  Mari sonrió con picardía.


  —A decir verdad, casi no me entero de lo que pasa alrededor. Y eso es solo culpa tuya —dijo en tono de falso reproche.


  Joachim sonrió.


  —A mí me pasa lo mismo. Los compañeros me llaman «Hans en el país de las nubes» porque no paro de tropezar con las cosas.


  Mari soltó una risita, pero enseguida se puso seria de nuevo.


  —¿Por qué no podemos vernos sin tanto secretismo?


  —Sé lo mucho que te pesa eso, daría cualquier cosa por ahorrártelo —dijo Joachim en voz baja.


  —Comprendo que a la gente le pareciera mal que tuviera relaciones con un nazi o un oficial de las SS de verdad, pero ¿qué tienen en contra de alguien como tú? No puedes evitar ser soldado y estar destinado aquí —dijo Mari con una sonrisa triste.


  Joachim le besó la mano y se la llevó a la mejilla.


  —Siempre he soñado con viajar a Noruega. Este país me fascinaba desde niño. Ahora estoy aquí, he tenido la mayor suerte de mi vida. Y al mismo tiempo maldigo la posición que represento aquí.


  Mari le miró a los ojos y le dijo, muy seria:


  —No te atrevas jamás a desear que fuera de otra manera, porque entonces jamás te habría conocido.


  —Nilla, ¿qué haces aquí? —preguntó Mari sorprendida. Estaba limpiando el corral de las gallinas, y cuando salió de la granja se encontró de improviso con su amiga.


  —Tu madre me ha dicho que te encontraría aquí —contestó Nilla con brusquedad, y observó a Mari con cara de pocos amigos.


  Mari la miró confusa.


  —Sí, ¿y? Dime, ¿qué pasa?


  Nilla resopló enfadada, puso los brazos en jarra y fulminó a Mari con la mirada.


  —¡Me debes una explicación! ¡Eso es lo que pasa! —dijo, agarró a Mari del brazo y la llevó hasta el estrecho sendero trillado que llevaba a los establos pasando por la vaqueriza—. Si quieres que te sirva de tapadera, por lo menos podrías decirme para qué —continuó Nilla cuando se habían alejado lo suficiente de la granja.


  —¿Qué tapadera? —preguntó Mari.


  —Por favor, ahora no te hagas encima la tonta —dijo Nilla, furiosa—. Ayer por la tarde de pronto apareció tu padre en nuestra puerta para recogerte. Después de la iglesia quería ir a una reunión de la asociación de cría de caballos, que había durado bastante.


  Mari se quedó quieta y miró a Nilla con los ojos desorbitados del susto.


  —¿Y qué le dijiste tú?


  Nilla dejó que Mari se angustiara un momento que le pareció una eternidad.


  —Le dije que no te había encontrado por los pelos y que ya ibas de camino a casa.


  Mari suspiró aliviada y le dio las gracias.


  —¡Y ahora ya estás contándomelo! —le exigió Nilla con severidad.


  A Mari le flaqueaban las rodillas, de modo que se dejó caer en una roca que sobresalía en el prado. Nilla se sentó a su lado y la miró impaciente. Mari tenía un nudo en la garganta.


  —¿Qué ocurre? ¿Ya no confías en mí? —preguntó Nilla, herida.


  Mari miró con turbación a un lado.


  —Siento haberte mentido —murmuró—, no quería hacerte daño.


  Nilla le apretó el brazo.


  —Eso ya lo sé, boba. Y creo que yo también sé lo que pasa: te has enamorado, y tus padres no pueden saberlo, ¿verdad?


  Mari asintió y miró a su amiga. De pronto le resultaba muy fácil hablarle de Joachim. ¿Cómo podía haber pensado que Nilla la juzgaría por sus sentimientos?


  —Es tan romántico… —susurró Nilla cuando Mari terminó su relato—. Como Romeo y Julieta.


  Mari esbozó una media sonrisa.


  —Bueno, preferiría no tenerlos de ejemplo. Si no recuerdo mal, no vivieron mucho tiempo.


  Nilla asintió.


  —Es cierto, pero vuestra situación tampoco es sencilla, precisamente.


  —Y tú que lo digas —suspiró Mari—. Mi padre considera que Joachim no está mal para ser alemán, pero jamás lo aceptaría como mi novio.


  Nilla se estremeció por un instante.


  —No quiero ni imaginar cómo reaccionaría mi padre —dijo, y enmudeció, pensativa—. Pero ¿qué vais a hacer a partir de ahora? —preguntó al cabo de un rato.


  —¡Ojalá lo supiera! —contestó Mari—. Intento no pensarlo y simplemente disfruto de las horas que podemos pasar juntos, que por desgracia no son muchas.


  Nilla asintió y se inclinó hacia Mari.


  —¿Y ya habéis…? Bueno, ya sabes…


  Mari se sonrojó y sacudió la cabeza con energía.


  —Claro que no, ¿qué pensabas?


  Nilla levantó la mano a modo de disculpa.


  —Bueno, podría ser. La mayoría de los hombres…


  Mari la interrumpió.


  —Pero Joachim no es como la mayoría de los hombres. Dice que no tenemos prisa. Quiere que la primera vez sea bonita para mí, y lo haremos cuando nos salga del corazón.


  Nilla estaba impresionada.


  —Realmente lo dice en serio —afirmó, y añadió con sincera alegría—: Me alegro de que hayas conocido a un hombre tan bueno.


  Mari abrazó a Nilla.


  —Y yo estoy muy contenta de tenerte como amiga.


  Tras aquella conversación con Nilla, Mari se sintió aliviada. Le había sentado bien hablar por fin con alguien sobre sus sentimientos. Le parecía como si su relación con Joachim se hubiera vuelto más real desde que Nilla estaba al corriente. Además, estaba muy agradecida a su amiga por no haber intentado disuadirla para que no se buscase problemas. Al contrario, Nilla se ofreció a servirle de coartada en el futuro cuando Mari lo necesitara para poder quedar con Joachim. Aun así, Nilla tenía razón: ese juego del escondite no podía funcionar eternamente. Además, a Mari cada vez le pesaba más y le provocaba remodimientos.


  Pasadas tres semanas el pastor Hurdal dio a conocer en el servicio religioso el compromiso de Maks Solstad y Gorun Jørgensson. La boda tendría lugar en agosto. Mari no había visto a su amiga durante las últimas dos semanas. Gorun estaba muy ocupada con los preparativos para su gran día y últimamente los domingos se iba corriendo a casa después de ir a la iglesia.


  Aquel día, en cambio, se quedó al lado de su prometido en la calle delante del cementerio para recibir las felicitaciones de sus amigos y conocidos. Al ver a Mari y Nilla, les hizo una señal, emocionada. Mientras Gorun obviamente disfrutaba de las atenciones y no podía parar de sonreír, su futuro marido permanecía a su lado con el gesto sombrío y no parecía sentirse muy a gusto con el traje elegante que llevaba para celebrar el día. Mari pensó que la ropa de trabajo resaltaba mucho mejor su complexión fuerte. Maks le sacaba una cabeza a Gorun y tenía el mismo pelo liso y rubio.


  —Hacen buena pareja —le susurró Mari a Nilla cuando se acercaban a ellos.


  —Por fuera sí —repuso Nilla. Quiso añadir algo más, pero se calló porque Gorun ya las podía oír.


  —Por fin conocéis a Maks —dijo Gorun, y sonrió a sus amigas—. Maks, estas son Mari y Nilla. —Maks gruñó algo, pero Gorun no se molestó por su laconismo y continuó con alegría—: Serán mis damas de honor.


  Nilla lanzó a Mari una mirada incómoda. Mari creía saber qué le ocurría: a Nilla, que estaba decidida a casarse solo por amor, le parecía una hipocresía ser dama de honor en una boda que había sido organizada por motivos racionales.


  Gorun arrugó un poco la frente.


  —¿Seréis mis damas de honor, verdad? ¡Cuento con vosotras! —dijo.


  —Por supuesto —se apresuró a confirmar Mari—. Nos sentimos muy halagadas, ¿verdad, Nilla? —continuó, y le dio un golpecito a Nilla en el costado sin que se notara.


  Nilla se encogió de hombros y murmuró:


  —Eso quería decir yo.


  Gorun sonrió, más calmada.


  —Será mejor que vengáis pronto a mi casa para poder comentarlo todo.


  Mientras para Gorun durante los siguientes días todo giraba en torno a los preparativos de su boda, en la granja el verano que iba avanzando despacio determinaba las tareas a realizar. Una vez realizada la siega del heno, Enar y Ole fueron a buscar madera y cortaron varios árboles. Lisbet, la abuela Agna y Mari estaban muy ocupadas con el huerto. Las primeras verduras, como las zanahorias, los guisantes y las acelgas ya se podían recoger, las fresas ya estaban maduras y con ellas se hacían enormes tarros de mermelada.


  Habían pasado casi cuatro semanas desde la primera cita de Mari y Joachim. Aquella noche se vieron por quinta vez. Volvieron a encontrarse bajo el sauce llorón del río, que era su lugar favorito cuando hacía buen tiempo. Los días de lluvia buscaban cobijo en el refugio de las colmenas. Mari jamás habría pensado que les costara tanto encontrarse sin que les vieran. A eso se añadía que últimamente Joachim viajaba mucho. Tenía que acompañar al capitán de caballería para el que ya había ejercido de intérprete en la granja de los Karlssen a otras caballerizas de la zona, y a menudo pasaba varios días fuera.


  —Pareces agotado —dijo Mari cuando se deshizo del abrazo con el que le había saludado Joachim y lo observó con ternura.


  —No te preocupes, no pasa nada —contestó él, pero una leve sombra le oscureció el semblante.


  Mari frunció el entrecejo.


  —Eso dice siempre mi hermano Ole, y apostaría a que algo no va nada bien. Bueno, ¿qué pasa?


  Joachim agarró la mano de Mari y la llevó hacia la manta que había tendido bajo el sauce.


  —No quiero aburrirte con tediosas historias de soldado. Nuestros breves encuentros son demasiado valiosos para eso.


  Mari acercó su mano a los labios y la besó.


  —Pero quiero saber qué te inquieta, si no, no paro de pensar y preocuparme.


  —No, eso no debes hacerlo de ningún modo —dijo Joachim, y continuó tras una breve pausa—: Ya conociste al capitán Knopke. Monta en cólera fácilmente. Me gustaría que me tragara la tierra cada vez que grita o veja a los granjeros. Últimamente ve traición y resistencia por todas partes. No sé qué pasará si realmente descubre a un saboteador o algo ilegal.


  Mari pensó enseguida en Ole, en el día que provocó a ese Knopke llevando un clip. Se le encogió el estómago. Esperaba que mantuviera su promesa y en el futuro dejara de hacer esas tonterías.


  —¿Ves? Ya te he puesto de mal humor. —Joachim miró a Mari con un cariñoso reproche.


  Mari se esforzó por esbozar una sonrisa natural.


  —No, no, me alegro de que me lo hayas contado.


  Joachim respondió a su sonrisa.


  —Pero ahora basta de hablar de los Knopkes de este mundo. Tengo un hambre canina —dijo, y señaló la caña de pescar que estaba apoyada en el tronco del árbol—. ¿Qué te parece?


  Pasada media hora una espléndida trucha asalmonada chisporroteaba sobre una pequeña hoguera que Mari había encendido mientras Joachim probaba su suerte con la pesca. En el Eidselva había muchos peces, así que no tuvo que esperar mucho hasta que picó uno. Joachim sacó dos platos de hojalata de la mochila, cortó la trucha con la navaja y le dio a Mari su ración. Olía maravillosamente. Saborearon la carne suave con gran apetito, que Joachim había condimentado con sal y algunas hierbas que había recogido.


  Después de la cena Joachim se tumbó en la manta. Mari, que estaba con la espalda apoyada en el tronco del sauce, colocó la cabeza en su regazo.


  —Me gustaría escaparme contigo y pasar el verano en algún lugar de la montaña —dijo Joachim. Mari le acarició el pelo. Era una idea tentadora—. ¿Tú qué crees, sobreviviríamos en el bosque? —preguntó.


  Mari asintió.


  —Seguro. Si nos quedáramos cerca de un río, siempre tendríamos pescado suficiente. Y los bosques están repletos de raíces.


  Joachim levantó las cejas.


  —¿Quieres comer narices?


  Mari sonrió.


  —Raíces, no «narices».


  —Ah, pensaba que estaba con una amazona salvaje que va recorriendo los bosques ligera de ropa, con un arco y una flecha, cazando osos —dijo Joachim con fingida desilusión.


  Mari le dio un cachete suave.


  —Sí, claro, ya te gustaría.


  Joachim asintió, la atrajo hacia sí y la besó con pasión.


  Mari correspondió al beso y luego miró fijamente a los ojos de Joachim. El mundo entero consistía solo en el olor de Joachim, el calor de su cuerpo y esos ojos castaños con un brillo dorado.


  —Me encantaría amarte con todo mi cuerpo —susurró ella, y notó que se sonrojaba.


  Joachim le acarició la cara con ambas manos y la miró con ternura.


  —Cariño mío, tenemos tiempo y…


  Mari le hizo callar con un beso.


  —Eres mi vida —le dijo simplemente.


  Joachim sonrió.


  —Y tú la mía —susurró él con la voz ronca, y la agarró del brazo. Mientras le cubría el cuello de besos, le acarició los pechos con suavidad. Mari se estremeció, cerró los ojos y se puso a explorar con las manos el cuerpo de Joachim.
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  Lisa retiró el nórdico, sacó las piernas por el borde de la cama y se levantó. Un intenso dolor le recorrió la pierna derecha. Se dejó caer sobre la cama con un grito. Maldita sea, se había olvidado por completo del tobillo herido, mejor dicho, esperaba que durante la noche se le calmara el dolor. Se inclinó para verlo, tenía el tobillo derecho muy inflado, estaba caliente y le dolía solo con mirarlo. Una señora torcedura. «¡Genial, lo que me faltaba!», pensó. Fue a la pata coja hasta el baño de la cabaña y pensó cómo organizar ahora su viaje. Podía olvidarse del vuelo que proponía Marco de las diez de Sandane a Oslo. Antes tenía que ir al médico y que le pusieran una tablilla de esas tan prácticas para tener una movilidad relativa. El año anterior Susanne llevó una por un accidente de esquí y estaba bastante contenta con ella.


  Lisa se estaba lavando los dientes cuando llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser, a esas horas de la mañana? Escupió enseguida la espuma, se puso la bata y fue cojeando hasta el salón. Mientras abrían la puerta por fuera, una voz aguda preguntó en un inglés perfecto si se podía entrar. Era una chica joven de aspecto atlético, aproximadamente de la edad de Lisa. El rostro enjuto de pómulos salientes, que a Lisa le pareció bastante exótico, estaba enmarcado por una media melena de color castaño oscuro. En todo caso no se parecía a los rostros noruegos que había visto hasta entonces.


  —Hola, soy Nora —se presentó la chica, y le tendió la mano a Lisa—. Amund ha pensado que tal vez necesitabas ayuda —añadió mirándole el tobillo inflado, y torció el gesto—. ¡Vaya, eso tiene muy mala pinta!


  Lisa hizo un gesto para quitarle importancia.


  —No es para tanto. De verdad, me las apañaré.


  Nora la miró con una leve sonrisa.


  —No te preocupes, me gusta ayudar.


  Antes de que Lisa pudiera replicar algo, Nora entró con una bandeja.


  —Tekla te ha preparado el desayuno. Quería traértelo ella misma, pero ahora tiene muchas cosas que hacer —le explicó, y dejó la bandeja cargada encima de la mesa, junto a la ventana.


  Lisa miró la bandeja con sentimientos encontrados. En realidad no tenía tiempo para un desayuno abundante, tenía que ir sin falta a un médico y luego al aeropuerto si quería llegar a Hamburgo por la noche. Pero ¿quería llegar?


  —No os lo toméis mal… —empezó, y de pronto dijo—: ¡Muchas gracias, es muy amable por tu parte! —Se sentó en una silla y le hizo un gesto a la chica para invitarla a sentarse en la de enfrente—. ¿Te apetece desayunar conmigo? Hay suficiente para tres o cuatro personas.


  Nora sonrió.


  —Sí, por lo visto Tekla piensa que estás demasiado delgada. —Miró un momento el reloj y se sentó—. Te haré compañía encantada, yo tampoco he comido nada. Y aún queda un rato hasta que se levanten los niños.


  Lisa sonrió, encantada. Nora parecía una persona sencilla y accesible. Le pareció simpática a primera vista.


  —No te he visto a ti ni a los niños en la granja —dijo—. ¿Cuántos tienes?


  Nora la miró desconcertada y se echó a reír.


  —Ah, no, yo no tengo hijos, solo cuido de algunos. Llegamos ayer por la tarde —aclaró.


  Mientras las dos mujeres saboreaban los panecillos recién hechos, Nora le habló de su trabajo con los niños con «problemas de conducta» a los que cuidaba. De vez en cuando se llevaba a algunos a pasar unos días en la granja.


  —Para muchos es la primera vez que salen de Oslo y ven una granja de verdad —le explicó—. Me parece muy importante que por lo menos tengan una idea de lo que es la vida en la naturaleza.


  —¿Eres de Oslo? —preguntó Lisa.


  —Sí, me crie allí —contestó Nora—. En realidad yo también soy una urbanita, pero antes pasaba prácticamente todas las vacaciones aquí, en la granja. En el fondo son mis orígenes.


  Lisa asintió.


  —A mí me pasa algo parecido con la casa de mis abuelos y mi tío. Era una constante esencial en mi vida. Mis padres se mudaban cada dos o tres años, a mí me parecía emocionante y me adapté bien, pero también necesitaba tener la certeza de que existía un lugar donde nada cambiaba.


  Nora y Lisa se sonrieron, y cada una quedó atrapada por un momento en sus recuerdos. Hasta entonces Lisa había conocido a muy pocas personas con las que conversar con tanta confianza desde un principio, y con quien las pausas silenciosas no resultaran incómodas, sino agradables.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Nora poco después, al tiempo que consultaba el reloj—. Si te parece bien, volveré más tarde. Tienes que contarme tu proyecto fotográfico. Tekla está entusiasmada con él.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero ya no estaré. Tengo que irme. —Señaló el tobillo inflado—. ¿Sabes dónde puedo encontrar un médico por aquí?


  Nora asintió.


  —Hay un buen hospital al otro lado de la montaña. Si quieres te puedo llevar hasta allí. ¿Quedamos en dos horas?


  Lisa quiso aceptar la oferta por instinto, pero se contuvo.


  —Gracias, pero prefiero llamar a un taxi ahora mismo.


  Nora la miró preocupada.


  —¿Te duele? Bueno, entonces podría llevarte ahora mismo.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —No, no, no pasa nada, pero tengo que volver hoy a Alemania.


  —Ah, qué lástima. Pensaba que te quedabas tres días más —dijo Nora.


  —Yo también —confirmó Lisa—, pero mi novio me pidió anoche que volviera antes. Queremos comprar una casa y nos han hecho una oferta fantástica de improviso.


  Nora asintió.


  —Ya entiendo, y por supuesto no podéis dejarla pasar.


  Lisa torció el gesto.


  —Si te soy sincera, en realidad yo no tengo tanta prisa.


  Nora se quedó perpleja.


  —¿Entonces por qué te estresas de esta manera? Vete mañana. ¿O realmente depende de veinticuatro horas?


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Tienes razón. Además, no tengo ninguna gana de ir con prisas. —Con esas palabras reconoció lo poco que le convenía aquella partida precipitada.


  —¿Entonces te recojo más tarde? —preguntó Nora, y salió de la cabaña cuando Lisa se lo confirmó con un gesto.


  Lisa encendió el portátil y comprobó su correo electrónico. Además de algunos correos de publicidad y una solicitud de un encargo encontró un mensaje de Marco que había escrito a primera hora de la mañana antes de irse a la oficina. Allí su jefe lo abrumaba con trabajo antes de que se fuera de la editorial, con una reunión tras otra, y además tenía que formar a su sucesor.


  «Por suerte ya veo el fin a esta locura —escribía—. Ahora sobre todo me hace ilusión verte y cuento las horas hasta que nos veamos esta noche. Dime si coges el vuelo que te busqué, y cuándo aterrizas exactamente. Intentaré por todos los medios ir a buscarte al aeropuerto». Lisa se mordió el labio inferior. La mala conciencia volvía a hacer de las suyas. La verdad es que Marco no lo ponía nada fácil. Por supuesto que le parecía bonito que la esperara con tanta ilusión, pero se sentía presionada. Se alegraba de no poder contactar por teléfono con él durante las horas siguientes porque estaba atendiendo a clientes y asistiendo a reuniones. Le resultaba más fácil hacerle promesas y describir con cierto dramatismo el estado de su tobillo torcido.


  Cuando Lisa hubo enviado el correo electrónico, se reclinó en la silla aliviada y miró por la ventana: unas nubes negras pendían sobre el fiordo, seguro que pronto llovería. A Lisa le gustaba la idea. Se estaba tan a gusto en su cabaña que disfrutaría del escaso lujo de un perezoso día de lectura. Con una sonrisa de satisfacción, puso el pie herido en la silla de al lado, cogió su novela policiaca y abrió por la página donde estaba el punto de libro.


  Poco después volvieron a llamar a la puerta. Ella alzó la vista sorprendida y se estremeció sin querer cuando entró Amund. Por lo visto seguía empeñado en entenderse con ella solo en noruego. Lisa le escuchó aturdida hasta que señaló su tobillo y luego una cacerola con una pomada que le había llevado. Sin esperar a su reacción, el chico se arrodilló delante de ella, apoyó el pie herido con cuidado en su muslo y le puso la crema en el tobillo con un masaje.


  Lisa se puso tensa y miró desconcertada la coronilla rubio platino de Amund. El roce de sus dedos fuertes y largos, que se deslizaban con movimientos suaves y en círculos por la hinchazón, le provocaba escalofríos agradables en todo el cuerpo. Cerró los ojos y por un instante se sumergió en aquella agradable sensación. Cuando los volvió a abrir, vio directamente dos ojos de color azul claro que la observaban con intensidad. Lisa sintió que se acaloraba. Amund bajó enseguida la cabeza y apretó sin querer el tobillo de Lisa.


  —¡Ay! —se quejó ella. Sintió de nuevo el dolor, se esforzó por no mirar más a Amund.


  Desvió la mirada hacia la tapa del bote de pomada, en la que había dibujada una cabeza de caballo. ¿Le estaba untando una pomada para caballos? Lisa reprimió una risa histérica. No había duda que para ese Amund los caballos eran la medida de todas las cosas. Lo que era bueno para ellos, no podía hacer daño a las personas. A Lisa no le habría extrañado que se hubiera puesto a hablarle en tono suave como al caballo que tenía miedo del remolque. Aunque estaba claro que con los caballos era más amable.


  Amund terminó el masaje y le vendó el tobillo. Sin volver a mirar a Lisa, se puso en pie y se fue de la cabaña en silencio. Lisa se quedó sin poder decir su «Tusen takk» para darle las gracias.


  Ella lo siguió con la mirada, aturdida. Era un tipo curioso. ¿Por qué la trataba con tanta aspereza? ¿O era así con todo el mundo? Pero en ese caso no habría ido al concierto en un bar abarrotado. Si no recordaba mal, estuvo conversando animadamente un rato con el dueño del bar. ¿Acaso sentía un rechazo especial hacia ella? Pero ¿por qué la ayudaba? Aquel hombre era un misterio. «Un misterio que tú no puedes desvelar», se dijo Lisa, y volvió a sumergirse en el libro.


  Tal y como había prometido, Nora regresó a última hora de la mañana para llevar a Lisa al hospital. Le pusieron una tablilla para poder apoyar el pie herido y caminar. De todos modos, la doctora le aconsejó tener el pie en alto por lo menos hasta el día siguiente y no cansarse mucho para acelerar la recuperación.


  —Será mejor que hagas caso a la doctora y te cuides de verdad hoy. Mañana tendrás el tobillo fastidiado —dijo Nora cuando volvieron a la cabaña de Lisa. Lisa asintió automáticamente. Nora tenía razón, seguro que la vuelta a casa al día siguiente sería agotadora—. Mañana se celebra la certificación de caballos de los fiordos —continuó Nora—. Como todos los años, el primer fin de semana de mayo. Y el sábado siempre hay un desfile festivo de todos los participantes con sus caballos por la ciudad, antes de que se entreguen los premios. No deberías perdértelo.


  —Suena interesante —dijo Lisa—. Si me explicas qué es una certificación de caballos…


  Nora sonrió.


  —Disculpa, cuando uno ha crecido en una caballeriza olvida fácilmente que no todo el mundo sabe de caballos —se excusó—. Bueno, un semental que va a ser introducido en la cría antes tiene que superar una prueba de rendimiento y cumplir con ciertos requisitos. Si cumple todas las exigencias, recibe una licencia y se puede utilizar como semental. Yo tampoco conozco los detalles, son cosas para especialistas como Faste, el hermano de Tekla, o Amund.


  —¡Nora, Nora! —gritó una voz de niño, y un chiquillo pequeño y delgado salió corriendo entre los arbustos de delante de la cabaña. Tenía el pelo negro azabache y la tez oscura. Lisa supuso que sus padres debían de ser de Pakistán o de la India. Exaltado, el pequeño soltó una parrafada en noruego a Nora, por lo visto quería que fuera con él.


  Nora sonrió a Lisa.


  —Me temo que tengo que dejarte de nuevo. Los niños quieren ir a la revisión de los de tres años. Este año Faste ha inscrito también a un caballo de su establo. —El niño agarró la mano de Nora y tiró de ella con impaciencia. Nora le acarició el pelo y se volvió de nuevo hacia Lisa mientras caminaba—. Entonces, ¿hasta mañana?


  Lisa sonrió.


  —¡Claro! Ya tengo ganas —contestó, antes de darse cuenta de que ya no estaría allí.


  —¡Der kommer Sofin! —El niño daba brincos de aquí para allá de la emoción mientras señalaba a un caballo. Lisa estaba al lado de Nora y sus cuatro protegidos en el borde de Rådhusvegen, y enfrente tenía lugar el desfile de los sementales. La avanzadilla, la banda de instrumentos de viento de la comunidad, había pasado media hora antes. Ahora desfilaban los caballos por orden de número de salida, llevados de la mano, montados o delante de coches. Lisa se dejó contagiar por el ambiente alegre y se esforzó por no pensar más en la conversación telefónica que había tenido con Marco la noche anterior.


  Como se temía, reaccionó con una gran desilusión cuando le dijo que volvería el lunes.


  —¿Estás segura de que no vienes antes porque quieres evitar decidir por una casa u otra? —le preguntó él. Había dado en el clavo, como admitió Lisa para sus adentros. Sin embargo, a él se lo negó escandalizada y le aseguró que estaba muy implicada en sus planes en común.


  Amal, así se llamaba el niño de cinco años, acababa de ver a Sofin, el semental de la granja de los Karlssen, guiado por Amund de las riendas. Bhadra, la hermana mayor de Amal, y los dos adolescentes Malfrid y Gerdy le hicieron una señal al mozo de cuadra y lo llamaron por su nombre. Amund les saludó con alegría. Amal soltó la mano de Nora y salió corriendo hacia él, que levantó al niño con una sonrisa y lo sentó en el caballo.


  Lisa siguió la escena sorprendida. ¿De verdad ese era el Amund gruñón? Aquel hombre parecía cambiado. Amund le gritó algo a Nora y posó la mirada en Lisa, que le sonrió con amabilidad. Se le ensombreció el semblante y se dio la vuelta enseguida.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Nora, atónita.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Nada especial, siempre reacciona así cuando me ve.


  Nora miró a Amund sacudiendo la cabeza.


  Lisa se alegró de que Nora no tuviera ocasión de seguir observando con lupa el peculiar comportamiento de Amund. El último semental pasó por delante de ellos y los espectadores siguieron a los caballos por la calle hacia Fjordhestsenter. Los niños empujaban a Nora ansiosos, sobre todo la pequeña Bhadra, que quería ir detrás de su hermano.


  —Ve tranquila —dijo Lisa, que con el tobillo torcido no podía avanzar tan rápido.


  Nora le hizo un gesto con la cabeza.


  —Tómate tu tiempo. Seguro que el espectáculo aún tardará un rato en empezar.


  Cuando Lisa llegó al centro de caballos, realmente había mucha gente delante del picadero, que estaba integrado en un moderno complejo de edificios. En el espacio de delante habían montado una carpa para fiestas que protegía de la lluvia a algunos puestos de bocadillos y pasteles y una barbacoa de salchichas. De momento no llovía, pero las laderas de las montañas estaban cubiertas de nubes espesas, y el aire era pesado y húmedo.


  Lisa miró alrededor. Detrás del puesto de pasteles bajo la carpa vio a Tekla Karlssen que repartía dulces entre los protegidos de Nora. Nora estaba un poco apartada con un grupo de jóvenes, entre ellos estaban Mikael y las hermanas Liv y Line, que había conocido la noche anterior. Cuando Nora vio a Lisa, la llamó:


  —Justo a tiempo, ahora queríamos entrar y buscar buenos sitios.


  Lisa se alegraba de haber llevado la cámara y poder fotografiar la impresionante exhibición. Le gustó especialmente la parte histórica en la que se hacía una exhibición de cómo se transportaban antiguamente cargas a cabañas aisladas en la montaña, poniendo albardas a algunos caballos y atándolos a una caravana. También cosecharon grandes aplausos ocho niñas que bailaron un complejo ejercicio con sus caballos antes de que la banda anunciara el plato fuerte del día: la concesión de licencias y la entrega de premios.


  Sofin, el semental de la granja de los Karlssen, había superado las pruebas, y Tekla comentó con un suspiro de alivio:


  —Gracias a Dios. ¡Mi hermano se habría llevado una gran decepción si Sofin no hubiera pasado!


  La hermana de Faste estaba sentada al lado de los niños y seguía nerviosa las decisiones del jurado del premio. Faste y su esposa Inger estaban sentados con los miembros de la asociación de cría de caballos y hacían gestos de alegría.


  Lisa se sorprendió buscando con la vista a Amund. Lo vio en una de las últimas filas de la tribuna de espectadores, conversando con una mujer muy atractiva. Como antes con los niños, Amund parecía relajado y abierto.


  Nora siguió la mirada de Lisa. Le dio un golpecito a Mikael en el costado y señaló con la barbilla a Amund.


  —¿Es su novia?


  Mikael observó a la compañera de Amund.


  —Ni idea. No la había visto nunca. Y prácticamente no habla de sí mismo —afirmó, y preguntó con toda la intención—: ¿Por qué te interesa de repente si Amund tiene novia?


  Nora hizo un gesto de impaciencia y le dio un coscorrón en la cabeza.


  —Siempre pensando en lo mismo. Solo es por curiosidad, ¿de acuerdo?


  Mikael sonrió.


  —Ya, claro —dijo, y se volvió de nuevo hacia Liv y Line.


  ¿Eran imaginaciones de Lisa o Nora realmente le había lanzado una mirada cómplice? ¡Qué vergüenza! Lisa se sumergió enseguida en el programa con la esperanza de no haberse puesto roja.
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  De vez en cuando el viento transportaba risas y voces desde la granja. Lisa estaba sentada en su pequeño porche, disfrutando de los rayos del sol vespertino. Durante todo el día el cielo había estado tapado por nubes oscuras, hacía fresco y soplaba viento. Sin embargo, se había despejado poco después de regresar a la granja con Tekla, Nora y los niños. Agotada de caminar con la tablilla, a la que no estaba acostumbrada, Lisa se había retirado a su cabaña para descansar un poco.


  —Venga usted también —le dijo Tekla, que la invitó muy cariñosa a participar por la noche en la pequeña celebración que habían organizado de forma espontánea en honor de Sofin, que acababa de recibir su licencia, y su orgulloso criador. A Lisa le alegró que la invitaran, pero sabía que no la iban a aceptar. Quería evitar encontrarse de nuevo con el viejo Finn, cuya aversión hacia ella apenas disimulada llamaría la atención y suscitaría preguntas comprometidas.


  Sin embargo, lo más determinante fue la vaga inquietud que se apoderó de Lisa al pensar en celebrar algo con aquella familia. Cada vez le angustiaba más ganarse la confianza de aquellas personas casi de forma clandestina. ¿La tratarían con tanta amabilidad si supieran por qué estaba allí en realidad? ¿La acogerían como un miembro de la familia o la rechazarían? Lisa reconoció que la idea le resultaba más que dolorosa. Qué locura. Hasta poco antes no tenía ni idea de la existencia de sus parientes noruegos, y ahora jugaban un papel importante en su vida, aunque ellos no fueran conscientes.


  El sol se había puesto por detrás de las montañas en la orilla de enfrente del fiordo, pero el cielo seguía iluminado. Lisa miró el reloj. Aquella puesta de sol tan tardía le había trastocado el sentido del tiempo. Eran las diez y pico. Lisa se levantó para entrar en la cabaña y ponerse cómoda delante de la chimenea.


  Se detuvo al oír una canción. Escuchó en tensión aquella melodía que no había oído durante tanto tiempo y que ahora le hacía llegar el viento. Sintió que se le empañaban los ojos de lágrimas y evocó imágenes que creía olvidadas tiempo atrás: su madre Simone, sentada en el borde de su cama infantil, con un libro de cuentos en el regazo del que le leía en voz alta. Lisa acurrucada en la manta, con los ojos casi cerrados. La madre no se podía ir sin haber tarareado aquella melodía, solo entonces Lisa podía conciliar el sueño.


  Lisa no había vuelto a oír aquella canción. Su madre no recordaba de dónde la había sacado, y la familia de Heidelberg tampoco la conocía. Como Simone no recordaba la letra de la canción, era casi imposible saber su origen. Lisa se dio la vuelta y fue cojeando en dirección a donde se oía la música. Llegó a una cabaña grande a unos treinta metros de la suya, a medio camino de la granja. Por una ventana abierta vio a Nora que apagaba la luz y salía de la habitación. Por lo visto estaba cantando la canción para los hermanos indios, pues Lisa oyó que dos voces infantiles murmuraban somnolientas: «God natt».


  Mientras Lisa seguía debatiendo consigo misma si debía llamar o no, Nora abrió la puerta y salió. Sonrió con alegría al verla.


  —¿Vienes a nuestra pequeña celebración? Solo he venido un momento a acostar a los niños.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —No, me ha atraído la canción que estabas cantando —dijo—. Mi madre me la tarareaba, y no la había vuelto a oír desde entonces.


  Nora miró a Lisa sorprendida.


  —¿Estás segura de que era esta canción?


  —Del todo —dijo Lisa—. Mi madre nunca me cantaba nanas, solo tarareaba esta melodía. No sabía la letra.


  —¿De qué conocía esta canción? —preguntó Nora, pensativa.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Ni ella misma lo sabía. Supongo que la había oído cuando era muy pequeña. ¿Qué canción es?


  —Es curioso —contestó Nora—. Es una canción popular antigua sobre la santa Sunniva, patrona de la costa oeste. Hoy en día casi nadie la sabe. Y no creo que fuera conocida en algún momento fuera de Noruega.


  Lisa se apoyó en la barandilla del porche. Le conmovía la idea de que su madre se hubiera llevado un pedacito de Noruega inconscientemente. Aquella melodía, que probablemente le cantó su madre biológica, había superado intacta todos los traumáticos acontecimientos de la guerra que habían borrado todos los demás recuerdos de la niña huérfana. Era un recuerdo de una época perdida de forma irreparable. Y una prueba más de que estaba sobre una buena pista.


  —¿Quién te enseñó esta canción? —le preguntó a Nora.


  —Mi madre.


  —¿Es de esta zona?


  Nora sacudió la cabeza.


  —No, de Tromsø. Pero es amiga de Tekla desde hace siglos y pasaba mucho mucho tiempo aquí, en la granja. Supongo que conoció aquí la canción.


  Lisa miró a Nora, pensativa.


  —Pero Tromsø está bastante alejada al norte. ¿Cómo fue a parar aquí?


  Nora miró a Lisa y se encogió de hombros, confusa.


  —Buena pregunta. No sé cómo ni dónde se conocieron Tekla y mi madre. Solo sé que mi madre vino aquí cuando escapó de casa —dijo Nora en voz baja.


  Lisa se inclinó hacia ella.


  —¿Se escapó?


  Nora asintió.


  —Sí, a los veinte años se fue de Tromsø y desde entonces jamás volvió a tener contacto con sus padres.


  Lisa miró a Nora impresionada.


  —¿Sabes por qué se fue?


  Nora sacudió la cabeza y se sentó en el banco junto a la puerta.


  —Mi madre no habla de ello, pero supongo que tiene que ver conmigo. De hecho al cabo de unos meses nací yo. Y como crecí sin padre, seguramente fue el embarazo fuera del matrimonio lo que provocó la ruptura. —Nora alzó la vista hacia Lisa y añadió, sacudiendo la cabeza—: Una historia bastante oscura.


  Lisa se sentó al lado de Nora.


  —No más que la mía —dijo—. Hace unos días me enteré de que mi madre fue adoptada de niña y que mi familia de Heidelberg en realidad no son parientes míos.


  Nora la miró con interés.


  —¿Y por qué te lo ha explicado justo ahora?


  —Bueno, no me lo explicó ella. Por lo menos no directamente —aclaró Lisa—. Lo supe tras su muerte a través de un abogado.


  —Oh, lo siento —dijo Nora, y le acarició el brazo—. Imagino que debe de ser muy duro no poder hablar con ella del tema.


  Lisa asintió.


  —Sí, eso me afectó mucho. Pero en cierto modo la entiendo… —Enmudeció. Sentía un deseo incontrolable de confiarle todo a Nora, su intuición le decía que podía hacerlo. ¿O era solo su deseo? ¿Por qué siempre le daba tantas vueltas a todo? ¿Qué tenía que perder? Se mordió el labio inferior en un acto reflejo.


  —No era mi intención herir tus sentimientos. —La voz de Nora penetró en sus pensamientos.


  Lisa lo negó con la cabeza.


  —No lo has hecho. Es solo que… —empezó, y se detuvo, indecisa. Nora le sonrió para animarla a continuar, y Lisa hizo el esfuerzo—. Creo que sé quiénes fueron los padres biológicos de mi madre. He seguido las escasas pistas que tenía, y me han traído hasta aquí —se apresuró a decir Lisa, antes de arrepentirse.


  Nora abrió los ojos de par en par.


  —¿Aquí? —preguntó—. ¿Quieres decir…? —Señaló en dirección a la granja y miró a Lisa con incredulidad.


  Lisa asintió.


  —Exacto, aquí, a la granja de los Karlssen.


  —Es realmente increíble —exclamó Nora cuando Lisa le contó lo que sabía hasta entonces—. Siempre pensé que estas cosas solo pasaban en las novelas.


  Lisa sonrió.


  —Yo también —admitió, y se reclinó en su butaca. Las dos chicas estaban sentadas delante de la chimenea en la cabaña de Lisa. Unos cuantos leños de abedul gruesos que crujían al quemarse creaban un calor agradable. Lisa se sentía aliviada. Por primera vez era consciente de lo mucho que la angustiaba tanto secretismo. El sincero interés de Nora y su empatía habían disipado todas las dudas.


  Nora se había quedado sin habla un momento de la sorpresa, luego fue a buscar dos cervezas de la nevera y acompañó a Lisa a su cabaña, donde ella le enseñó la carta y otros documentos.


  Nora agarró el medallón que Lisa había dejado en la mesita auxiliar entre las butacas.


  —Me resulta familiar —dijo—, pero ¿de qué? —Miraba pensativa la joya—. ¡Ya lo sé! —exclamó al cabo de un rato—. Lo he visto en una vieja fotografía. Sí, exacto, en la de la abuela de Tekla y Faste que está colgada en el salón. Creo que se llamaba Lisbet.


  Lisa se levantó.


  —¡Eso solo puede significar que ella le regaló el medallón a mi abuela, que a su vez se lo dio a mi madre!


  Nora asintió y leyó en voz alta la inscripción grabada: «For veslepusen min til minne om din lykkeligste dagen». Miró a Lisa.


  —Qué gracia. De pequeña, mi madre también me llamaba a menudo «veslepus». Significa minimo o gatito, es un apelativo cariñoso para los niños.


  Lisa sonrió a Nora. Se sentía bien al ver que ya no estaba sola en la búsqueda, que no era solo ella la que intentaba airear los secretos de la historia familiar. Durante aquellos días había echado mucho de menos a su amiga Susanne y había deseado tenerla a su lado. En Nora había encontrado una nueva aliada.


  Al día siguiente por la mañana Lisa y Nora quedaron en el salón de la casa para desayunar a última hora y así poder hablar tranquilas. Tekla estaba en el servicio religioso dominical, Mikael se había ido de excursión con unos amigos y Faste, Inger y Amund llevaban ya un rato enfrascados en sus distintas ocupaciones. Los protegidos de Nora también estaban de camino a los establos, donde ayudaban entusiasmados, según contaba Nora, satisfecha:


  —Al principio a los dos mayores no les parecía muy interesante holgazanear en una granja, pero enseguida cambiaron de opinión. Ahora rivalizan con Amal y su hermana por impresionar a Amund. Los tiene a todos impactados.


  Lisa se apresuró a cambiar de tema y señaló la pared con las fotografías.


  —¿En cuál de ellas está la bisabuela Lisbet?


  Nora señaló una fotografía.


  —Aquí. ¿Ves? Sin duda es tu medallón.


  Lisa cogió con cuidado la foto enmarcada para observarla con más detenimiento. La mujer que aparecía en ella debía de tener unos cuarenta años, y sonreía con simpatía a la cámara. En el cuello llevaba una cadena de la que colgaba el medallón que Lisa llevaba debajo del jersey.


  —Por lo visto les gustan mucho nuestras fotografías familiares. —Asustadas, Lisa y Nora se dieron la vuelta. Tekla Karlssen estaba en el umbral de la puerta, acababa de llegar de la iglesia. Observó intrigada a las dos chicas.


  Nora le sonrió.


  —Tekla, llegas justo a tiempo. —La agarró del brazo, la hizo entrar en la habitación y cerró la puerta.


  Lisa se quedó perpleja. ¿Es que Nora quería contarle algo? Hizo un gesto para detenerla, pero Nora ya no le prestaba atención.


  —Tal vez tú puedas ayudarnos —dijo—. ¿Sabes si tu padre tenía una hermana que se llamaba Mari, además de un hermano?


  Tekla puso cara de asombro y tragó saliva.


  —¿De dónde has sacado eso? —le preguntó con la voz ronca.


  Nora le hizo una señal hacia Lisa.


  —¡Enséñaselo!


  Lisa dudaba, sintió el deseo de salir corriendo del salón sin decir nada, pero ya era demasiado tarde para una retirada. Respiró hondo, sacó el medallón y se lo dio a Tekla.


  Tekla se dejó caer en una silla y se quedó mirando el medallón, aturdida. Nora se sentó a su lado y le contó brevemente cómo había llegado Lisa hasta la granja de los Karlssen en busca de su abuela. Lisa se alegró de que se lo contara Nora, pues ella no habría sido capaz de decir una frase sensata. Observó en tensión cómo el rostro de Tekla pasaba de la incredulidad a una expresión afligida.


  Nora también mencionó la melodía que la madre de Lisa le tarareaba de pequeña.


  —Es curioso —dijo—. ¿Cómo iba a conocer una mujer alemana una canción que incluso en Noruega solo es conocida en esta zona? Mi madre también la conocía porque la aprendió de ti.


  Lisa se percató de que Tekla se inquietó al oír aquel detalle, que iba a contestar pero se contuvo. Nora no pareció darse cuenta de su angustia. Atrapó el medallón al vuelo, señaló el retrato de la mujer joven y dijo:


  —Y esta es la mejor prueba de que Lisa es pariente vuestra.


  Tekla soltó un grito ahogado y miró desconcertada a Lisa.


  —Ese parecido no puede ser casual —continuó Nora sin inmutarse.


  Era evidente que a Tekla le costaba mantener la compostura. Finalmente dijo:


  —Tenéis razón. Mi padre tenía una hermana.


  Nora dirigió una sonrisa triunfal a Lisa, que se sentó en el banco y miró intrigada a Tekla.


  Tekla cerró un momento los ojos antes de mirar muy seria a Lisa y Nora.


  —Os contaré lo que sé, pero tiene que quedar entre nosotras.


  Nora y Lisa asintieron.


  Tekla se aclaró la garganta y empezó:


  —Cuando tenía doce años, murió mi abuelo Enar de un ataque al corazón. Aquel día llegó una carta que provocó un gran revuelo en la casa. Estábamos sentados en el salón cuando la trajeron. A los niños nos enviaron fuera, pero yo ya había descubierto que desde la habitación contigua se oían las conversaciones a través de la chimenea. —Tekla señaló la estufa de azulejos desde la que salía un tubo grueso que atravesaba la pared hasta la habitación de al lado—. Al otro lado hay una pequeña estufa que se calentaba desde aquí —explicó.


  Nora se removió impaciente en la silla y preguntó:


  —No lo hagas tan emocionante, por favor, ¿qué decía la carta?


  —Nunca lo averigüé exactamente —contestó Tekla—. Pero el abuelo montó en cólera, nunca lo había visto así. No paraba de gritar: «¿Es que esta desalmada no nos ha causado ya suficiente infelicidad?». Mi padre también estaba completamente fuera de sí. Mi madre intentó calmarlos a los dos, pero solo consiguió que mi padre le dijera que se mantuviera al margen, que era un asunto de su familia. Luego oí de repente un ruido fuerte, mi madre gritó asustada y mi padre entró corriendo en la cocina, donde estaba el teléfono, y llamó a un médico.


  Lisa y Nora intercambiaron una mirada de consternación. Lisa sintió que se le encogía el estómago. Le impactaba pensar que su madre hubiera provocado semejante calamidad con su carta, que había enviado a Noruega con ilusión. No cabía duda de que fue la carta de Simone en la que se presentaba ante sus parientes noruegos como la hija de Mari la que provocó que a Enar se le parara el corazón.


  Para estar segura del todo, Lisa preguntó:


  —¿Eso fue en 1965? ¿Y la carta había sido enviada desde Alemania?


  Tekla asintió.


  —El año es ese. Yo no sabía si procedía de Alemania, pero los sellos eran extranjeros, por lo menos eso lo reconocí.


  Lisa miró pensativa al suelo. ¡Qué tragedia! Por suerte su madre nunca supo el terrible efecto que tuvo su carta. Ahora comprendía mejor el profundo rechazo que expresaron a Simone.


  Nora acarició el brazo de Tekla.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó en voz baja.


  —Al principio la repentina muerte del abuelo hizo que todo lo demás pasara a un segundo plano —continuó Tekla—. No me atrevía a preguntar de quién era la carta y por qué había provocado semejante alboroto, pero en el entierro del abuelo me hicieron una advertencia inesperada. Entre los asistentes al entierro había una mujer que se dirigió a mi padre. Le preguntó si no era el momento de hacer las paces con su hermana. Jamás olvidaré a mi padre completamente lívido. Al principio parecía confuso, pero cuando la mujer le repitió la pregunta le lanzó una mirada llena de ira y repulsión que me dio miedo. No me habría extrañado que se hubiera abalanzado sobre ella. La mujer se dio la vuelta sin decir nada y se fue del cementerio.


  —¿Has averiguado de quién se trataba? —preguntó Nora.


  Tekla asintió.


  —Algunos asistentes que estaban cerca y habían presenciado el incidente se pusieron a cuchichear. Uno dijo que era Nilla Kjøpmann, cuyos padres antes tenían una tienda de ultramarinos en Nordfjordeid.


  —¿Y qué tiene que ver esa Nilla con la abuela de Lisa? —preguntó Nora.


  —Era su mejor amiga —aclaró Tekla—. Pero eso lo supe años después. Para ser exactos en 1974, cuando murió mi madre. Por aquel entonces visitaba con frecuencia su tumba, y un día me encontré a Nilla Kjøpmann en el cementerio.


  Lisa se había recuperado de la sorpresa y escuchaba absorta el relato de Tekla.


  —¿Le contó algo de mi abuela? ¿Dónde vive? ¿Qué tipo de vida lleva?


  Tekla torció el gesto.


  —Lo siento, pero prometí no hablar con nadie de eso —dijo.


  Nora arrugó la frente.


  —¿A quién se lo prometiste? ¿A esa tal Nilla?


  Tekla lo negó con la cabeza.


  —No, a Nilla no… a Mari.


  Nora y Lisa miraron a Tekla estupefactas.


  —¿Eso significa que tienes contacto con ella? —preguntó Nora, y Lisa dijo al mismo tiempo:


  —¿Ha visto a Mari…?


  —Sí y no —contestó Tekla—. Sí, tenía contacto con ella. Y no, nunca la he visto.


  —¿Y está viva? —preguntó Lisa, emocionada.


  —No lo sé. Hace mucho tiempo que ya no tengo relación con ella —contestó Tekla en un tono gélido. Antes de que Nora y Lisa pudieran seguir haciéndole preguntas se levantó—. Lo siento, pero tengo que irme ahora mismo —se excusó, y salió de la habitación.


  Nora se levantó de un salto para detenerla, pero Lisa la agarró del brazo.


  —Déjala. Seguro que para ella también ha sido una sorpresa enfrentarse de repente a mí y a los viejos recuerdos dolorosos.


  —Es verdad —admitió Nora, y volvió a sentarse—. Pero más delante tiene que contarnos más cosas. Tienes derecho a saber lo que sepa de tu abuela.


  Lisa asintió distraída y miró a Nora pensativa.


  —Creo que se ha callado muchas cosas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Nora.


  —¿No te has fijado en cómo se ha quedado cuando has mencionado la antigua canción popular? Creo que no la conoce. ¿Y por qué ya no tiene contacto con Mari? ¡Eso es muy extraño!


  Nora asintió.


  —Es verdad, se ha disgustado de repente.


  Lisa puso cara de suspicacia.


  —¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué tenía mi abuela que nadie quería saber nada de ella?


  Nora miró a Lisa.


  —¡Lo descubriremos!
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  Nordfjordeid, verano de 1940


  —Cantemos —indicó el pastor Hurdal a los asistentes a la abarrotada iglesia. El órgano hizo sonar los compases de entrada, y todos entonaron la antigua canción luterana Vaer Gud han er sa fast en borg:


  
    
      Nuestro Señor nos ofrece abrigo,


      una buena defensa y un arma.


      Él nos ayuda y nos libera de toda miseria


      que nos pueda afligir.


      El despiadado enemigo


      no se anda con miramientos;


      una gran fuerza y mucha astucia


      es su cruel armadura,


      no hay otra igual sobre la faz de la Tierra.

    

  


  Mari, que estaba sentada en primera fila con Nilla, creyó oír las voces de sus hermanos cantando con especial fervor los versos sobre el «despiadado enemigo». Lanzó una mirada furtiva alrededor y advirtió en muchos rostros una mezcla de rabia y determinación. Era obvio que al elegir aquella canción el pastor Hurdal había reflejado el sentir de la mayoría de los miembros de su comunidad, que sentían una punzada de dolor ante la ocupación alemana de su país.


  Cuando terminó la canción, el párroco hizo una señal a los novios, arrodillados frente a él en los peldaños que conducían al altar. Los testigos se encontraban detrás, al lado de la pareja: Nilla y Mari por parte de Gorun, y dos amigos de Maks por parte del novio. Gorun llevaba su bunad de fiesta y una corona plateada en la que se bamboleaban muchos pasadores pequeños que tintineaban ligeramente si movía la cabeza. Así se ahuyentaban a los malos espíritus, según le había contado su abuela a Mari.


  Maks llevaba un traje tradicional: una camisa blanca y pantalones por las rodillas con medias hasta la pantorrilla, además de un chaleco y un gabán, ambos bordados con motivos de muchos colores. Los zapatos negros con las hebillas plateadas ponían el broche final al conjunto. Aquel día parecía mucho más seguro de sí mismo que unas semanas antes. Saltaba a la vista que el compromiso con la hija de su patrono le había dado empuje. Se mantenía muy erguido y de vez en cuando lanzaba una mirada de satisfacción a la novia.


  —Como si hubiera comprado un buen caballo —le susurró Nilla a Mari al oído. Ella le lanzó una mirada de advertencia, pero le dio la razón para sus adentros, pues también le había parecido desagradable la expresión del rostro de Maks.


  Gorun lucía una sonrisa de oreja a oreja, y en varias ocasiones tuvo que secarse las lágrimas de los ojos cuando el pastor Hurdal llegó al momento culmen de la ceremonia. Un escalofrío recorrió la espalda de Mari al oír las conocidas preguntas y las bendiciones. Pensó en Joachim. ¿No sería bonito estar allí delante, arrodillada a su lado, y jurarse amor eterno? «Déjalo», se reprochó. No tenía sentido evocar unas imágenes que jamás se harían realidad y solo le provocarían dolor.


  Tras el enlace, los invitados a la boda fueron a la finca de los Jørgensson, que se encontraba al otro lado de la ciudad, cerca del río. En el enorme terreno donde se hallaban la casa familiar, el taller de ebanistería y un gran almacén de madera, el padre de Gorun había construido una casita durante las últimas semanas para el joven matrimonio. Los invitados se congregaron delante de la puerta y lanzaron a la joven pareja granos de cebada y de centeno. Gorun se esforzó por recoger todos los que podía, pues cuantos más reuniera, mayor sería la felicidad en el matrimonio. Finalmente se plantaron dos pequeños abetos a derecha e izquierda de la puerta de su casa, que debían permanecer ahí hasta que la pareja tuviera el primer hijo.


  —¿Quién ha invitado a esa?


  Mari, que se acercaba con los demás invitados a los bancos y mesas colocados delante del almacén de madera, giró la cabeza hacia la voz furiosa. Maks había agarrado a la novia del brazo y con la otra señalaba a una chica que se encontraba en la entrada de la granja. Mari no era la única a que el tono empleado había llamado la atención. Cada vez se detenían más invitados, se volvían hacia Maks y seguían la dirección de su brazo acusatorio. Todas las conversaciones enmudecieron. En algunos rostros, como en el de Maks, se reflejaron la ira y el asco.


  Gorun miró aturdida a su marido.


  —¿Qué te pasa? Es Berit, iba conmigo a clase —le explicó.


  —¿Cómo puedes hacer esto? —bramó Maks, fuera de sí—. Invitar a la amante de un alemán. ¡Esto es inadmisible!


  Mari se estremeció. Alrededor empezaron los murmullos y cuchicheos, y oyó una voz de mujer que susurraba:


  —¡Cómo no le da vergüenza presentarse aquí! ¿Cómo se atreve? Le ríe las gracias al enemigo y cree que aquí es bienvenida.


  Otra mujer dijo, sacudiendo la cabeza:


  —Pobres padres. Espero que por lo menos les ahorre la humillación de tener un hijo bastardo.


  Mari se quedó helada. Aquellos comentarios maliciosos y despectivos fueron como un jarro de agua fría sobre la granja y su decoración festiva.


  Berit, una chica joven y guapa, que Mari recordaba como una compañera de clase simpática y siempre de buen humor, estaba como paralizada, se había quedado lívida. Le temblaba todo el cuerpo, y empezaron a caerle lágrimas por las mejillas. Mari quiso acercarse a ella. ¡No podía ser que nadie acudiera en su ayuda! Era increíble que todo el mundo sintiera aversión por una chica cuyo único delito era haberse enamorado. Antes de que Mari pudiera dar un paso, Berit rompió a llorar, dio media vuelta y se fue corriendo. Mari se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Se puso a temblar.


  —Contrólate —le susurró una voz al oído. Una mano la empujó por debajo del brazo y se la llevó de allí. Entre la bruma Mari reconoció a su amiga Nilla—. Por el amor de Dios, no llames la atención ahora —le reprendió a Mari, y continuó, temblorosa de indignación—: ¡Será hipócrita! Anteayer vi cómo le sableaba cigarrillos a unos soldados alemanes.


  —Eso es algo muy distinto —dijo alguien con sorna. Mari y Nilla se dieron la vuelta, sorprendidas. Era Ole, que las había seguido sin que le vieran. Nilla levantó las cejas y observó a Ole indignada, que le hizo un gesto para apaciguarla—. Solo digo lo que es. Mejor dicho, como lo ve la mayoría: los hombres pueden hacer negocios con los alemanes, incluso hacerse amigos suyos. Pero pobre de la mujer que se enamore de uno de ellos. Eso es traición a la patria.


  Mari tuvo que reprimirse de nuevo. Esperaba que Ole no hubiera notado hasta qué punto le había llegado al alma aquel incidente y sacara sus conclusiones.


  La aparición de Finn distrajo a Mari. Su hermano gemelo había llegado la tarde anterior de Oslo para pasar en casa las vacaciones de verano. Apenas había tenido ocasión de hablar con él, y sentía una gran curiosidad porque le hablara de sus estudios y su vida en la gran ciudad. Pero eso tuvo que esperar. Finn, que había oído las palabras de Ole, arrugó la frente y preguntó:


  —¿Acaso te parece bien que nuestras mujeres y chicas se relacionen con los invasores?


  Ole lo miró sorprendido.


  —Sí, ¿por qué no?


  Finn soltó un bufido, enojado.


  —¡Por favor, no lo dirás en serio! ¡Son nuestros enemigos! Ya tenemos suficiente con no poder deshacernos de ellos.


  Ole se puso serio.


  —¿No te parece que no es tan sencillo? Por supuesto que nunca aprobaría que tuviera relaciones con un nazi convencido, fuera alemán o noruego. Y lo mismo digo de los hombres que colaboran con ellos o incluso tienen esas creencias. Pero uno no elige de quién se enamora. ¡Y eso no es ningún delito!


  Mari oyó que Nilla soltaba un leve suspiro. Volvió la cabeza hacia ella y vio que miraba a Ole con una sonrisa bobalicona. Era obvio que había hecho diana en el corazón romántico de Nilla.


  Finn se puso rojo y ladeó la cabeza, combativo.


  —¡Eres tú el que lo ves todo muy sencillo! —exclamó—. ¡La mayoría no tienen relaciones con nuestros enemigos por amor, sino porque les prometen ventajas!


  —Aunque así fuera, ¿quién puede reprochárselo? —repuso Ole—. ¿La misma gente que hace negocios con los alemanes? ¿Ya lo has olvidado? Hasta tú te has beneficiado por conocer a un soldado alemán.


  A Finn se le ensombreció aún más el semblante. Mari le puso la mano en el brazo para calmarlo.


  —Por favor, no os peleéis. Al fin y al cabo es la boda de Gorun.


  Nilla asintió y dijo:


  —Ya es suficiente con que Maks haya escogido justo hoy para montar un número delante de todo el mundo.


  Finn gruñó algo más para sus adentros y se retiró a una mesa en la que ya habían ocupado sus asientos sus padres y la abuela Agna.


  Ole lo miró sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué demonios le pasa?


  Mari también se lo preguntaba. Jamás había visto a Finn tan obstinado. ¿De verdad había cambiado tanto en las pocas semanas que llevaba fuera de casa? Aquella idea la atormentaba.


  —A lo mejor es que en Oslo tienen que sufrir más las ordenanzas y prohibiciones de los alemanes —dijo.


  —Puede ser —contestó Ole—. Aun así, me parecen muy raras sus opiniones.


  Nilla tiró de la manga de Mari.


  —Vamos —la apremió, y le señaló las mesas con la barbilla. La mayoría de los invitados ya estaban sentados, y el padre de la novia se estaba levantando para dar el primer discurso festivo. Mari hizo un gesto con la cabeza a su hermano y se dirigió presurosa con Nilla a la mesa de los novios, donde las habían colocado como damas de honor.


  A primera hora de la tarde por fin se dieron los últimos discursos y finalizó el banquete. Para Mari aquellas horas pasaron lentas, como una tortura. Le había costado mucho esfuerzo y dominio de sí misma sonreír con amabilidad, mostrar interés por las conversaciones de la mesa y que no se notara que estaba ausente. Apenas hizo caso de los distintos platos que las mujeres de la ciudad habían preparado juntas. Como solía ocurrir en ese tipo de grandes celebraciones, estaba presente casi todo el pueblo. Todos habían llevado alimentos que estaban racionados, como café o azúcar, pues en la boda de la hija de un miembro respetado de la comunidad no debía faltar de nada.


  Después de comer se movieron las mesas para dejar sitio a los músicos y la pista de baile. Muchos invitados se levantaron para estirar las piernas y ver los regalos, que algunos ayudantes estaban desempaquetando y colocando en una mesa grande. En otra mesa se colocaron bandejas con pasteles y bollos. En el medio resplandecía un pan de boda decorado, el brudlaupskling. Más tarde lo rellenarían con queso, lo rociarían con unas gotas de sirope y lo servirían a los invitados.


  Mari quería aprovechar el alboroto general y retirarse a un rincón tranquilo, pero su padre la vio y le hizo una señal para que se acercara. Se levantó con sus hijos y un chico joven.


  —Mari, mi niña —le dijo cuando se acercó al grupo, y le rodeó los hombros con el brazo—, ¿te acuerdas de Mikel Hestmann? —Señaló al chico. Mari miró su rostro redondo y bondadoso, con esos ojos grandes que parecían un poco asustadizos, y enseguida vio al niño pequeño con el que ella y sus hermanos jugaban hacía muchos años de niños. Por aquel entonces su padre trabajaba en la granja, hasta que heredó una granja propia y se mudó con su familia.


  Mari asintió y dijo con una sonrisa:


  —Por supuesto que me acuerdo. —En realidad tenía ganas de decir: «¿cómo iba a olvidar a un niño tan torpe y gracioso, que iba arrasando todo lo que encontraba a su paso?», pero reprimió el comentario en el último momento. Vio por el rabillo del ojo que Ole contenía una carcajada. Era obvio que sabía perfectamente lo que le pasaba por la cabeza. Nilla tenía razón. Tenía que aprender a controlarse y disimular sus sentimientos.


  —Seguro que tenéis muchas cosas que contaros —dijo Enar con aire trascendente, y les dio a entender a Ole y Finn con un gesto con la cabeza que lo siguieran.


  Mari lo miró sorprendido. ¿Qué era todo eso? ¿En serio pensaba que se iba a interesar por Mikel? ¿Cómo había llegado a esa conclusión? ¿O es que quería que se interesara por él porque lo consideraba un yerno adecuado? Mari estaba aterrorizada, esperaba equivocarse.


  Enar le dio un golpecito en el brazo, hizo un gesto a Mikel para animarlo y se alejó. Ole le hizo una señal de aprobación con el pulgar a espaldas de Mikel, sonrió y siguió a su padre y a Finn. Mari reprimió un suspiro y se volvió hacia Mikel. Saltaba a la vista que todo aquello le avergonzaba igual que a ella. De pronto se sintió mucho más madura y mayor, aunque era algo más joven que él, y su disgusto se desvaneció. Al fin y al cabo Mikel no tenía la culpa de que a su padre se le ocurriera de pronto que tenían que emparejarse. Para vencer su timidez, inició una conversación sobre caballos. Un tema bien elegido, pues Mikel se creció, se sentía como pez en el agua.


  —¿Qué le pasa a padre? —preguntó Mari más tarde, mientras bailaba un vals con Ole que tocaba una pequeña orquesta. Hacía tiempo que se había puesto el sol, y los farolillos de colores iluminaban la granja—. ¿Quiere deshacerse de mí? ¿Si no por qué de repente no para de presentarme a chicos jóvenes?


  Ole esbozó una sonrisa traicionera, parecía tener un comentario sarcástico en la punta de la lengua. Pero al ver la inseguridad de Mari dijo:


  —¡No seas tonta! Nadie quiere deshacerse de ti. Pero padre piensa en tu futuro. Y como sabe que sin tus caballos serías muy desdichada, cree que Mikel Hestmann, como hijo y heredero de un criador de caballos, podría ser el hombre adecuado para ti. —Mari hizo un gesto de impaciencia. Ole sonrió—. Además, padre ya lo conoce y no tendría que acostumbrarse a una cara nueva. Ya sabes que no le gustan las sorpresas.


  Mari se esforzó por sonreír con despreocupación y cambió de tema. Sin embargo, en su interior sí que estaba preocupada. Desde la terrible escena que se produjo después de la aparición de su antigua compañera de clase, no podía dejar de oír la voz que la exhortaba y la empujaba a separase de Joachim enseguida, antes de que fuera demasiado tarde, al tiempo que intentaba en vano acallar otra voz que defendía que su amor no tenía nada de malo, que toda su familia tenía a Joachim por un chico simpático. Pero ahora las circunstancias eran distintas, Enar jamás lo aprobaría. No tenía otra salida: no podía seguir con Joachim.


  Después del vals se sucedieron varios bailes en círculo y en grupo. Mari no se perdió ni uno y disfrutó de aquellas horas distendidas en las que podía dedicarse por completo a la música y el movimiento y concentrarse solo en seguir la secuencia correcta de pasos y vueltas. Cuando se extinguió la melodía del último baile los músicos tocaron un antiguo nocturno que todos los invitados cantaron al unísono. Finalmente se sirvió sopa de guisantes, como mandaba la tradición, que puso fin a la celebración.


  Nilla se sentó al lado de Mari, que había escogido una mesa en los límites de la granja. Nilla también había bailado mucho. Tenía la tez clara teñida de rosa, le brillaban los ojos y parecía sonreír desde lo más profundo de sus entrañas. Mari pensó que estaba enamorada. Sin embargo, antes de poder tomarle el pulso a su amiga y saciar su curiosidad, Nilla le señaló con un movimiento de la cabeza a Gorun y Maks, que tomaban su sopa de guisantes unas mesas más allá, acompañados de alegres felicitaciones y comentarios un tanto atrevidos, pues aquella verdura redonda y verde simbolizaba la fertilidad, además de la riqueza. Gorun apartaba la cabeza avergonzada, Maks se reía de las bromas groseras de sus amigos, le daba golpes en el costado a su joven esposa e hizo un comentario que Mari y Nilla no comprendieron, pero que hizo que los compañeros de mesa de los novios soltaran una sonora carcajada.


  —¿Cómo puede? —se enfadó Nilla—. Es un palurdo grosero. ¿No se da cuenta de la vergüenza que está pasando Gorun?


  Mari lanzó a Gorun una mirada compasiva, pero ella había recobrado la serenidad y miraba a Maks con los ojos destellantes. Por lo visto su respuesta había sido contundente, pues un amigo de Maks lo agarró del hombro y le lanzó una mirada entre divertida y cómplice.


  —Me encantaría saber qué ha dicho —dijo Mari.


  Nilla soltó un bufido.


  —A mí no. Si no va con cuidado, pronto ya no la reconoceremos. Parece decidida a adaptarse a él en todo.


  Mari se mostró escéptica.


  —¿No exageras un poco?


  —Me temo que no —respondió Nilla—. Piensa en este mediodía. Gorun nunca habría dejado que le impusieran quién debe ser su amiga. No se ha resistido ni siquiera un poco cuando Maks ha echado de la granja a su amiga.


  Mari se quedó callada: Nilla tenía razón. De pronto comprendió que probablemente Gorun también se desentendería de ella si supiera de su amor por Joachim. Era obvio que Nilla pensaba lo mismo, pues miró a Mari muy seria y le dijo con insistencia:


  —No me gusta tener que decírtelo, pero creo que en el futuro habrá que pensar mucho qué contamos a Gorun.


  Mari asintió y miró de nuevo a Gorun, que de pronto le parecía una desconocida. Pensó que tal vez estuvieran cometiendo una injusticia con ella, pero enseguida supo que no iba a correr el riesgo. De todas formas ya no era necesario: en cuanto Joachim hubiera desaparecido de su vida, ya no tendría nada que ocultar ni a Gorun ni a nadie más.


  Poco a poco se fue imponiendo el ambiente de despedida. Antes de que los invitados se fueran a casa, Gorun tenía que cumplir una última tradición. En una gran tabla cortó un queso en trozos pequeños y los fue repartiendo, invitado por invitado. Sobre todo las mujeres observaban los pedacitos de queso con aire de expertas, pues se juzgaban sus aptitudes de ama de casa de Gorun según lo bien que lo hubiera cortado. A juzgar por la sonrisa de satisfacción de la novia, había superado la prueba sin errores.


  —¡Aquí estás! —Ole se había acercado a su mesa—. Tenemos que irnos —le dijo a Mari.


  Se levantó y abrazó a Nilla, que también se había puesto en pie. Para su sorpresa, Mari vio que Nilla estaba temblando, y no hacía tanto frío. La mirada tímida y al mismo tiempo intensa que lanzó a Ole cuando se despidió de ella dejó a Mari perpleja. En todos aquellos años jamás había visto a Nilla así. Se apresuró a mirar a Ole, pero ya se había separado de Nilla, que bajó la cabeza para evitar la mirada inquisitoria de su amiga, y se fue corriendo con sus padres, que se estaban despidiendo de los novios.


  Mari la miró pensativa y se dirigió al coche de su familia, que Finn había preparado. ¿Acaso Nilla era la desconocida por la que Ole hacía semanas que no volvía a casa en toda la noche? Si era cierto, no conocía tan bien a su amiga como pensaba. Mejor dicho, ya no la conocía, y le daba rabia. Se enfadó consigo misma. Últimamente apenas se enteraba de lo que ocurría alrededor. Aunque le costara reconocerlo, era totalmente factible que no tuviera ni idea de lo que le había pasado a Nilla durante las últimas semanas.


  Mari repasó mentalmente la boda. ¿Ole había bailado mucho con Nilla o había conversado con ella? Mari comprobó, disgustada, que no tenía ni idea. Estaba tan absorta en sus cavilaciones que apenas se había enterado de lo que pasaba en su entorno. ¡Pero iba a averiguar si estaba surgiendo algo entre Ole y Nilla o ya había surgido! Su mejor amiga y su hermano de pareja… cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea.


  Mari se sentó al lado de su madre, que ya había subido al coche. La abuela Agna había tomado asiento frente a ella, mientras que Enar se dejó caer con pesadez en el banco junto a Mari y le rodeó los hombros con el brazo. Mari apoyó la cabeza en su pecho y absorbió el conocido aroma a humo de pipa, piel y heno en el que aquel día se mezclaba un toque de aguardiente, pescado asado y almidón de la ropa.


  —Doy gracias por tener una hija que nunca traerá la vergüenza a la familia —le dijo Enar a su madre, y le dio unas palmaditas cariñosas a Mari en el antebrazo.


  Mari se crispó. Era evidente que estaban hablando de Berit y su relación con un soldado alemán, un tema que los invitados a la boda no pararon de tocar. Agna arrugó la frente, pero se guardó su respuesta.


  Lisbet añadió:


  —A mí me da pena la chica, Enar. Y tampoco me parece que Berit haya deshonrado a su familia.


  Enar se puso rígido y fulminó a su mujer con la mirada, furioso. Ole, que subió el último al coche, le dio un golpe suave a Enar en el hombro.


  —Déjalo, padre. —Enar refunfuñó sin querer, pero volvió a reclinarse y se calló.


  Mari cerró los ojos. Si había alguna duda, ya había sido aclarada para siempre: su amor por Joachim no tenía ninguna oportunidad. Le rompería el corazón a su padre si su única hija se enamorara de un alemán. Mari vio con toda claridad que para él su relación supondría una ruptura definitiva.


  Gorun había tenido mucha suerte con el tiempo, pues el día de su boda empezó una lluvia persistente que ya duraba dos semanas y había refrescado el ambiente de forma notable.


  —Espero que no se haya terminado ya el verano —dijo Finn malhumorado mientras se dirigía con Ole y Mari al granero por el suelo reblandecido—. Tenía muchas ganas de salir a montar a caballo, bañarme en el fiordo y pasar las noches templadas junto a una hoguera.


  Ole le dio un empujón a un lado.


  —Muy propio de ti: solo pensar en el placer. Es mucho peor que esta lluvia eterna ponga en peligro la cosecha. Si esto continúa así, las patatas se pudrirán en la tierra.


  Mientras sus hermanos se peleaban, Mari pensaba en Joachim, al que volvería a ver aquel día después de mucho tiempo. En su último encuentro dos días antes de la boda de Gorun, Joachim le dijo que tenía que irse de viaje de servicios con el capitán de caballería Knopke. No sabía cuánto tiempo estaría fuera, de modo que últimamente Mari iba a caballo y bajo la lluvia hasta el viejo abedul, metía la mano en el tronco, oscilando entre el miedo y la esperanza, y siempre la volvía a sacar vacía. La tarde anterior por fin encontró la ansiada y temida nota. Joachim estaba de regreso en Nordfjordeid y estaba deseoso de estrechar de nuevo entre sus brazos a su querida Mari lo antes posible.


  En unas horas se encontrarían junto a las colmenas de la linde del bosque. A Mari se le encogió el estómago. Hasta el último poro de su piel echaba de menos a Joachim, pero al mismo tiempo aquel reencuentro le daba miedo porque sería el último. Por un momento Mari pensó en explicarle por escrito por qué no podía ni debía seguir viéndole. Seguro que habría sido mucho más fácil, por lo menos de momento, pero sabía que a la larga no podría vivir con ello. Tenía que decírselo en persona, mirarle a los ojos y asegurarse de que lo entendía y aceptaba su decisión.


  —Mari, ¿no me oyes? —La voz de Finn la sacó de sus pensamientos—. Necesito la grasa.


  Mari sonrió a modo de disculpa y se apresuró a darle a su hermano lo que necesitaba. Estaban sentados en la sala de los aparejos frotando los arreos y las sillas de piel para protegerlos del aire húmedo. Ole estaba en la sala principal del granero engrasando los aperos de labranza.


  —Antes no te distraías tanto —afirmó Finn, que escrudiñaba a Mari con la mirada.


  Mari le sonrió y buscó una explicación inofensiva.


  —Estaba intentando imaginarte sentado en un aula o con los demás estudiantes en el comedor universitario. Todo suena muy estimulante. Me encantaría ver por un agujerito tu vida en Oslo. —Mari sonrió, insegura. ¿Finn se daría por satisfecho con aquella explicación?


  —Será mejor que vengas a visitarme pronto, así te lo enseñaré todo y podrás hacerte una idea.


  Mari se relajó. Había escogido el tema adecuado.


  —En otoño, cuando no haya tanto trabajo seguro que padre me dejará ir a verte —dijo ella.


  Finn asintió con ímpetu.


  —¡Sería fantástico! Estoy seguro de que te encantará.


  —Mari, por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?


  Joachim sacó a Mari de la lluvia, se la llevó al pequeño refugio junto a las colmenas y la miró preocupado. Ella no podía mirarle a los ojos, bajó la cabeza. En el banco vio un cuchillo de tallar con el que Joachim había matado el tiempo de espera y había grabado algo en el respaldo de madera. Agradecida por aquella distracción que le concedía una pequeña demora, Mari se inclinó para ver el trabajo de Joachim. Era una cabecita de caballo con un remolino en la frente. Enseguida reconoció al potro Virvelvind que nació en primavera con la ayuda de Joachim.


  —Te ha salido muy bien —dijo en voz baja.


  Joachim no respondió. Se sentó en el banco y puso a Mari sobre sus rodillas.


  —Cariño, por favor, dime qué te preocupa.


  Mari cerró los ojos por un instante. Le habría encantado arrimarse a él sin más y olvidarlo todo. «Sé fuerte», se dijo, y abrió los ojos de nuevo. Se levantó y se puso frente a él.


  —No podemos seguir viéndonos —empezó, y le miró fijamente a los ojos. Joachim frunció ligeramente el entrecejo. Mari continuó enseguida—: Dijiste que no querías causarme problemas y…


  Joachim se levantó y agarró la mano de Mari. Ella la retiró.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él de nuevo—. ¿Alguien se ha enterado de lo nuestro?


  Mari sacudió la cabeza.


  —No, todavía no, pero solo es cuestión de tiempo. —Joachim quiso decir algo, pero Mari no le dejó—. ¿Qué se supone que va a ser de nosotros? ¡Nuestro amor no tiene futuro! Nadie aceptará que estemos juntos. —Mari sintió que las lágrimas que se esforzaba por contener le asomaban a los ojos. Se le hizo un nudo en la garganta. No podía llorar ahora, porque Joachim la abrazaría, y sabía que entonces no sería capaz de mantener la decisión que tanto le había costado tomar. Se dio la vuelta de pronto y se fue corriendo del refugio.


  —¡Mari, espera! —Joachim le dio alcance en unas cuantas zancadas, la agarró del hombro y la obligó a darse la vuelta. Mari agradeció la intensa lluvia que ocultaba sus lágrimas. Vio que Joachim también tenía los ojos rojos y sin querer levantó la mano y le acarició la mejilla. Una corriente cálida le recorrió todo el cuerpo. «¡Soy suya!», pensó, y le dolió ser consciente de ello. ¡Pero no podía ser! Apartó la mano y le lanzó una mirada suplicante.


  Joachim asintió y retrocedió un paso.


  —Tienes razón. No puedo seguir poniéndote en peligro. Jamás me perdonaría que sufrieras por mi culpa. Y tampoco puedo escaparme contigo, por muy tentadora que resulte la idea, porque entonces seguro que perderías a tu familia y tu país. Y yo tampoco podría ofrecerte una vida segura si desertara.


  Mari estaba conmovida: Joachim le había dado las mismas vueltas a la cabeza, y sufría igual con aquella situación sin salida. La quería tanto que no intentaba convencerla de lo contrario con promesas insulsas, ni menospreciaba sus temores. «Me toma en serio —pensó—, para él no soy la pequeña Mari». Aquella sensación la llenó de una profunda felicidad, al tiempo que agudizaba el dolor y hacía casi insoportable imaginar la vida sin él. Sin embargo, la voz de la razón le recomendaba que no fuera débil.


  —Perdóname —susurró Mari, corrió hacia su yegua, subió de un salto a la silla y se fue sin volverse a mirar a Joachim. Si lo mirara una vez más a los ojos, ya no sería capaz de dejarle.
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  Oslo, mayo de 2010


  —¿Cuándo aterrizas en Hamburgo? —preguntó Marco.


  —No voy a aterrizar —contestó Lisa, y contuvo la respiración. Le había salido así, directamente. Quería habérselo dicho con más diplomacia, pero probablemente era imposible.


  —Pero ¿estás ahora mismo en el aeropuerto de Oslo? —insistió Marco—. ¿Hay problemas con el vuelo de conexión?


  Lisa respiró hondo y sin querer se apretó más el móvil contra el oído.


  —No, Marco, el avión sale puntual, pero me quedo aquí. Tengo que averiguar si mi abuela sigue viva y por qué en su familia no se habla de ella.


  Se oyó un silencio al otro lado de la línea y Lisa se mordió el labio inferior. Imaginaba perfectamente la decepción de Marco. Estaba muy contento de poder enseñarle la casa y empezar con sus planes de futuro en común.


  —Me lo imaginaba —dijo Marco con calma, y para sorpresa de Mari añadió—: Me ha quedado claro hasta qué punto esto es importante para ti. Seguramente a mí me ocurriría lo mismo.


  Lisa suspiró aliviada, esperaba una discusión acalorada.


  —Gracias —dijo con una voz apenas audible.


  —¿Por qué? —preguntó Marco, sorprendido.


  —Por entenderme.


  Marco rezongó.


  —¡Cómo suena eso! ¿Es que me tienes por un machista ignorante?


  Lisa sonrió y se alegró de que él no pudiera verla.


  —Claro que no, pero…


  Marco la interrumpió.


  —Muy bien. De todos modos te deseo mucha suerte. Seguro que pronto la encuentras. En un país pequeño como Noruega no debería haber problema. Y en unos días estarás de vuelta.


  —Eso espero yo también —dijo Lisa. Le prometió a Marco volver a llamarlo pronto y mantenerlo al corriente.


  Al cabo de una hora salió de la estación principal de tren con su maleta de ruedas. Tenía delante Karl-Johans-Gata, el suntuoso bulevar de Oslo que se extendía a lo largo de casi dos kilómetros hasta el castillo. Según la descripción del camino que le había dado Nora, tenía que girar a la derecha en dirección al norte para llegar a Grønland, un antiguo barrio de trabajadores donde se habían instalado sobre todo inmigrantes de Pakistán, Vietnam y Polonia. De camino a Thorvald Meyers Gata, donde había quedado con Nora en un pequeño restaurante, Lisa pasó por bares y cafeterías de los que salían fragmentos de música árabe. Multitud de negocios ofrecían una colorida selección de verdura y raíces de aspecto exótico, fruta tropical, especias con un aroma agradable y todo tipo de ropa y cachivaches asiáticos y orientales.


  La granja de los Karlssen, con su serena calma en medio del majestuoso paisaje de los fiordos, parecía de otro planeta. ¿Realmente solo hacía unas horas que se había ido de allí? Lisa se sentía aturdida, se alegró de entrar en el pequeño restaurante en el que había poco movimiento una mañana de lunes. Se dejó caer con un suspiro en una silla colocada delante de una mesa redonda junto a la ventana. Nora llegaría un poco más tarde, durante la pausa para comer. Su oficina, un centro de asesoramiento y asistencia para niños y jóvenes en situación precaria, se encontraba muy cerca, igual que su casa.


  Nora había insistido en que Lisa se alojara en su casa.


  —¿Por qué quieres tirar el dinero en un hotel? —repuso cuando Lisa argumentó que no quería ser una molestia para ella, y añadió con cariño—: Además, me encantaría que te quedaras en mi casa.


  Cuando se despidió de ella en la granja de los Karlssen antes de volver a Oslo con sus protegidos, Nora le había dado ya las llaves de su casa. Aun así, Lisa no quería entrar en una casa desconocida sola por primera vez, y por eso había quedado con Nora allí.


  Pidió un café y sacó del bolso el sobre que había encontrado delante de su cabaña aquella mañana. Tekla Karlssen le había escrito una breve nota en la que se disculpaba por haberse ido así después de su conversación el domingo por la mañana y haber desaparecido hasta que Lisa se fue al día siguiente. Lisa leyó de nuevo las líneas que había escrito Tekla, pensativa.


  
    Por favor, no te lo tomes a mal. Aunque ayer no lo pareciera, me alegro de que formes parte de nuestra familia, y me encantaría conocerte mejor. Por desgracia, debo admitir que mi padre no estaría de acuerdo y además no quiero darle semejante sorpresa, me gustaría verte en otro sitio. Una buena ocasión sería la boda de un nieto de mi tío abuelo Kol, el hermano de tu bisabuela Lisbet. Tendrá lugar en dos semanas en las islas Lofoten. Me encantaría que pudieras organizarte y venir a celebrarlo con nosotros. Así conocerás otra parte de nuestra familia.


    Que tengas un buen viaje de vuelta,


    saludos de Tekla.


    P. D.: La última dirección que yo conocí de tu abuela era:


    Mari Nybol


    Møllenborg 5


    9009 Tromsø.

  


  Lisa cogió el portátil y lo encendió. Como el restaurante tenía red abierta, enseguida pudo buscar en internet la guía de teléfonos y de direcciones de Tromsø. No encontró ninguna entrada para Mari Nybol, pero en la dirección que le había indicado Tekla vivía un tal Kåre Nybol. Seguramente era el marido de Mari. Lisa se recostó en la silla y miró decepcionada la pantalla. Una vez más no había ningún indicio claro de si su abuela estaba viva. Cada vez más tenía la sensación de estar inmersa en un juego de pistas.


  Lisa estaba apuntando el número de teléfono de Kåre Nybol cuando se abrió de un golpe la puerta del restaurante. Nora entró y saludó a Lisa con una alegre sonrisa.


  —¿Has llegado bien? —Lisa asintió. Nora se sentó enfrente de ella en la mesa—. ¿Has hablado con Tekla? —preguntó.


  —No, eso no. Pero me ha escrito esta carta —contestó Lisa, y le pasó la hoja a Nora.


  Nora la leyó y levantó las cejas de la sorpresa.


  —¡No puede ser! —Lisa la miró confusa—. El apellido —exclamó Nora.


  —¿Qué pasa con él?


  —Yo también me llamo Nybol de apellido —le explicó Nora, a la que le costaba mantener la calma.


  —¿No sería mejor que primero vieras a tu madre a solas? —preguntó Lisa.


  Nora sacudió la cabeza con energía.


  —No, ya estoy harta de tanto secreto. Creo que las dos tenemos derecho a saber la verdad.


  Lisa asintió y aceleró el paso para seguir el ritmo de Nora, que cada vez caminaba más deprisa. Una vez recuperada de la primera sorpresa, le contó una sospecha que también tenía Lisa: era muy probable que las dos fueran nietas de la misma mujer. La coincidencia en el nombre no podía ser casualidad, y el hecho de que Bente, la madre de Nora, hubiera escapado de Tromsø, tampoco se podía interpretar como otra coincidencia. Pero ¿por qué habían hecho creer a Nora durante todos esos años que Tekla era solo una amiga de su madre? ¿Por qué les ocultaban que eran primas? Nora tenía razón: la única que podía ayudarles ahora era Bente.


  Nora se había reservado la tarde libre para poder ir enseguida a visitar a su madre. Bente trabajaba media jornada como asistente farmacéutica y era bastante probable que estuviera en casa a esa hora.


  —¿No quieres por lo menos llamar y avisar de que vamos a ir? —preguntó Lisa.


  Nora lo negó con un gesto.


  —Mejor que no. Mi madre es la reina de evitar temas desagradables y quitárselos de encima dando un rodeo. Enseguida me notaría en la voz que me preocupa algún tema sensible. No sé cómo lo hace.


  Lisa sonrió.


  —Me suena. Mi madre también tenía ese sensor incorporado.


  Nora le lanzó una mirada muy significativa. Lisa asintió, estaba segura de que Nora pensaba lo mismo que ella: por lo visto Mari se había casado en segundas nupcias después de la guerra y había tenido otra hija. La madre de Nora, que estaba a punto de conocer. Lisa tragó saliva. Debía admitir que le daba un poco de miedo aquel encuentro.


  —Bueno, ya hemos llegado —anunció Nora, y le indicó una casita con un precioso jardín. Hacía unos minutos que habían dejado atrás los grandes bloques de pisos y las animadas calles de Grünerløkka, uno de los barrios de moda que al norte conectaba con la zona donde había crecido Nora. Ahora se encontraban en Sagene, una zona de la ciudad que se extendía a lo largo del río Akerselva. Nora agarró a Lisa del brazo, la llevó hasta la casa y apretó el timbre. No tuvieron que esperar mucho: una mujer de estatura media con el pelo corto y rubio platino abrió la puerta. Llevaba pantalones tejanos y una chaqueta clara. La sonrisa alegre que se dibujó en su rostro al ver a Nora dio paso a una expresión de asombro al ver a Lisa. Por detrás de los cristales de las gafas se le abrieron los ojos claros y tuvo que buscar apoyo en el marco de la puerta. Nora lanzó una mirada cómplice a Lisa, agarró del brazo con suavidad a su madre y la hizo entrar en casa. Lisa las siguió a las dos, vacilante. Estaba un poco cansada de que su aparición provocara estupefacción, horror o incluso algo peor.


  Nora llevó a su madre a una cocina grande y la obligó a sentarse en una silla frente a la mesa redonda colocada en un rincón.


  —Prepararé un té —propuso, y sacó una cafetera del armario. Lisa se quedó cohibida en la puerta.


  »Las tazas están colgadas ahí arriba —dijo Nora, y le señaló con la cabeza un estante de la pared por encima de una superficie de trabajo junto a los fogones. Tenía ganchos debajo de donde colgaban tazas de cerámica de colores.


  Agradecida por tener algo que hacer, Lisa cogió tres tazas y las puso sobre la mesa, Miró a Bente sin querer y buscó parecidos con su madre Simone. Sin embargo, a simple vista las hermanastras no se parecían, pero aún resultaba más sorprendente la diferencia entre Nora y su madre. De no haberlo sabido, a Lisa jamás se le habría ocurrido que una mujer que tenía el pelo y la piel clara podía tener una hija tan oscura. Los pómulos salientes de Nora y los ojos un tanto rasgados no se correspondían con el rostro más bien chato de su madre.


  Bente seguía impresionada, no paraba de sacudir la cabeza, al tiempo que murmuraba algo en noruego que Lisa no entendía.


  Nora se volvió hacia su madre.


  —Sí, mamá, yo también pensaba que era imposible —dijo, y se sentó en la mesa. Indicó con un gesto a Lisa que se sentara en una tercera silla y sirvió té para todas—. Pero no hay ninguna duda: Lisa es la hija de tu hermanastra Simone.


  —En serio, no tenía ni idea —insistió Bente. Lisa y Nora se miraron decepcionadas. Cuando pusieron al corriente a Bente de lo que habían descubierto hasta entonces de Mari, esperaban otra respuesta—. Mi madre prácticamente no hablaba de la época anterior a su matrimonio con mi padre. Siempre fingía que no había vivido nada interesante. Ni en sueños se me habría ocurrido que podía tener un pasado tan agitado.


  —¿Por qué vivíais en Tromsø? —preguntó Nora.


  Bente bebió un trago de té antes de contestar:


  —La familia de mi padre vivía allí. Y hasta hoy yo daba por hecho que mi madre también era originaria de Tromsø y que se conocieron a principios de los años cincuenta.


  —¿Por qué no me dijiste nunca que Tekla era tu prima? —preguntó Nora.


  Bente agarró la mano de Nora.


  —Porque hasta hoy no lo sabía.


  Lisa se aclaró la garganta.


  —Disculpe, pero ¿cómo puede ser? ¿Cómo conoció entonces a Tekla Karlssen?


  Nora le hizo un gesto con la cabeza a Lisa.


  —Exacto, no pudo ser casualidad. Al fin y al cabo la granja de los Karlssen y Tromsø están a cientos de kilómetros de distancia.


  Bente arrugó la nariz.


  —Tenéis razón. Dejadme pensar… ¿cuándo fue la primera vez que estuvimos en la granja? Sí, exacto: fue en el verano después de terminar los estudios. En 1975.


  Lisa se volvió hacia Nora.


  —Pero Tekla dijo que después de la muerte de su madre perdió el contacto con Mari.


  Nora asintió.


  —Es verdad. Eso debió de ser a finales de 1974.


  Bente abrió los ojos de par en par.


  —¿Queréis decir que lo tramaron entre las dos? —Lisa y Nora asintieron—. ¡Jamás se me habría ocurrido! —exclamó Bente—. Pensaba que era una coincidencia que mi madre me hubiera buscado aquella caballeriza. Cuando terminé los estudios me envió a aquellas vacaciones porque sabía lo mucho que me gustaba montar. Siempre había sido mi sueño, y parecía lógico que en Nordfjordeid, el centro de los caballos, hubiera las mejores ofertas.


  Nora le sirvió té a su madre y preguntó:


  —¿Y Tekla nunca mencionó a Mari?


  Bente sacudió la cabeza.


  —No, y yo tampoco me lo explico. Nos entendimos muy bien desde el primer momento y enseguida nos hicimos amigas. Después del verano nos escribimos cartas con regularidad. Nos lo contábamos todo. ¿Cómo iba a pensar que me mentía de esa manera?


  Lisa notó el tono de decepción en la voz de Bente y la miró con compasión. Se tocaba las sienes en movimientos circulares, un gesto que Lisa había observado a menudo en su madre Simone cuando se sentía confusa. La entendía muy bien. ¿Cómo reaccionaría ella si descubriera que su amiga Susanne le había ocultado algo tan importante durante años? Supongo que no solo se sentiría decepcionada, sino también enfadada.


  Nora rodeó los hombros de Bente con el brazo.


  —No creo que Tekla quisiera mentirte. Si no la entendí mal, le prometió a Mari no hablarle a nadie de que estaban en contacto. Imagino que para ella también ha sido muy duro, sobre todo contigo, eres su mejor amiga.


  Bente encogió los hombros.


  —Puede ser. Aun así, no lo comprendo del todo. Tal vez al principio, pero no después de todo lo que ocurrió después —dijo en voz baja.


  Lisa y Nora se irguieron y miraron a Bente con curiosidad.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Nora. Bente agachó la cabeza. Nora se inclinó hacia ella y le dijo, con ternura pero con firmeza—: Me parece que ya es momento de hacer borrón y cuenta nueva y explicar de una vez por todas lo que ocurrió entre tú y tus padres.


  Lisa admiraba a Nora. No estaba segura de que pudiera estar tan tranquila en su lugar. Esperó en tensión a que la madre de Nora iniciara su relato.


  Pero Bente siguió callada. Era obvio que tenía un dilema interno. De nuevo a Lisa le llamó la atención un tic que también tenía su madre en situaciones tensas: Bente no paraba de rascarse el pulgar con la uña del dedo índice derecho. Era extraño que las dos hermanastras hubieran desarrollado las mismas costumbres a pesar de no haberse conocido nunca. Y ahora, tras la muerte de Simone, ya no se podrían conocer. ¿Se habrían llevado bien?


  —Siento haber evitado siempre tus preguntas —dijo Bente, y miró a Nora con aire de culpabilidad—. Ha sido egoísta por mi parte, pero simplemente quería olvidarlo todo.


  Lisa recordó de nuevo a su madre. Simone también ocultaba un capítulo de su vida y lo escondía sin tener consideración hacia los demás.


  Nora asintió.


  —Pero seguro que siempre te ha preocupado —aseveró.


  Bente se levantó. Lisa estiró un brazo sin querer para detenerla, pero no tenía intención de salir de la cocina y retirarse. Se colocó delante de la ventana y empezó a hablar con la voz entrecortada. Saltaba a la vista que le resultaba más fácil contar la historia sin ver a nadie.


  —Poco después de aquel verano en el que estuve por primera vez en la granja de los Karlssen y me hice amiga de Tekla, empecé a estudiar farmacia en la recién fundada universidad de Tromsø. En el comedor universitario conocí a un joven estudiante de medicina. Aunque suene a tópico, lo nuestro fue amor a primera vista. Nunca en mi vida he vuelto a tener nada tan claro como entonces. Enseguida supe que estábamos hechos el uno para el otro. —Bente se calló, sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se sonó la nariz—. Se llamaba Ánok —continuó con la voz ronca.


  —¿Ánok? —preguntó Nora—. Es un nombre poco usual. ¿Era sami?


  Lisa miró a Nora molesta. ¿Por qué interrumpía a Bente? ¿Qué quería decir con eso?


  Bente se volvió hacia las dos chicas.


  —Exacto. Y esa fue nuestra desgracia.


  Lisa sintió que un escalofrío le recorría la espalda. De modo que Nora había dado en el clavo con su pregunta. Nora puso cara de incredulidad.


  —¿Eso quiere decir que tuviste problemas por eso? ¿Porque te habías enamorado de un sami?


  Bente torció el gesto.


  —Sí, hoy parece increíble, pero entonces había muchos prejuicios contra los sami. Muchos noruegos los consideraban un pueblo inferior con el que no había que mezclarse.


  Nora arrugó la frente enfadada y estuvo a punto de decir algo, pero Lisa se le adelantó.


  —Disculpad, pero no entiendo nada. ¿Quiénes son los sami?


  Bente volvió a la mesa y se sentó.


  —Creo que en Alemania se les llama lapones. No obstante, habría que evitar esa denominación, porque a oídos de los sami suena despectivo.


  Lisa asintió.


  —Ya entiendo. Pero ¿por qué estaban tan mal vistos?


  —Son un antiguo pueblo nómada que vivía en el norte de Escandinavia mucho antes de los vikingos. Y corrieron la misma suerte que muchos otros pueblos aborígenes que eran considerados primitivos y atrasados por los invasores supuestamente civilizados —explicó Nora en tono cínico.


  —Hasta los años cincuenta los gobiernos de Noruega y Suecia pensaban que había que tutelar a la «raza de los sami» —dijo Bente—. Les obligaron a establecerse y se fundaron las llamadas escuelas nómadas en las que los niños sami recibían formación del nivel más básico. Tenían prohibido hablar su lengua. En Noruega, por ejemplo, solo podía comprar tierra la gente que hablara noruego. Querían convertir a los sami en noruegos a toda costa.


  Lisa miró a Bente impresionada.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  Nora soltó un bufido.


  —Bastante. Imagina que hasta finales de los años ochenta no se aceptó el derecho de los sami a tener su propia cultura y lengua en la constitución.


  Nora sacudió la cabeza en un acto reflejo.


  —Y, por supuesto, no podías enamorarte de un sami y… —Nora se detuvo y abrió los ojos de par en par.


  «Ahora lo ha entendido», pensó Lisa.


  —¿Ese Ánok es mi padre? —preguntó Nora. Bente agachó la cabeza. Nora la miró atónita—. ¿Por qué me has hecho creer durante todos estos años que yo era fruto de una aventura de una noche con un estudiante extranjero? ¿Del que ni siquiera sabías el nombre? —Nora se levantó de la silla de un salto y fulminó a su madre con la mirada—. ¿Tienes idea de cómo me hacía sentir eso? ¿No saber quién era mi padre? ¿No conocer la mitad de mis orígenes? ¿Y tener que luchar siempre con la idea de que en realidad yo no era deseada?


  Bente miró a Nora asustada y tendió una mano hacia ella. Nora retrocedió.


  —Nora, no era mi intención —dijo Bente en tono de súplica. Las lágrimas asomaron a los ojos de Nora. Se dio la vuelta con brusquedad y salió corriendo de la cocina. Un segundo después Lisa oyó que la puerta de la casa se cerraba de golpe.


  Lisa echó a correr tras ella, pero cuando salió de la casa ya no había ni rastro de Nora. Como no tenía ni idea de en qué dirección se había ido y adónde se dirigía, volvió a entrar en la casa a cuidar de Bente. De todos modos seguramente Nora en ese momento quería estar sola, la vería más tarde en su casa. Tendría que volver a encontrar el camino, solo había parado un momento para dejar la maleta de Lisa.


  Cuando Lisa regresó a la cocina, se encontró a Bente llorando desconsoladamente. Se sentó a su lado y la abrazó con cuidado por los hombros temblorosos.


  Entre sollozos, Bente preguntó:


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, ya no la he visto —contestó Lisa.


  Bente dejó caer la cabeza y dijo en voz baja.


  —Nunca me lo perdonará.


  Lisa reprimió el impulso de convencerla de lo contrario y consolarla con frases hechas sin tener ni la más mínima idea de si eran ciertas en ese caso. No conocía lo suficiente a Nora. Ni siquiera sabía cómo reaccionaría ella en una situación parecida.


  —¿Qué pasa entonces con el padre de Nora? —preguntó—. ¿Por qué nunca le hablaste a Nora de él?


  Bente se irguió y se limpió la nariz.


  —Pensaba que sería más fácil para ella tener un padre desconocido que no fuera importante en mi vida.


  Lisa arrugó la frente.


  —¿Más o menos como un donante de semen anónimo?


  Bente se estremeció.


  —Disculpa que lo exprese de forma tan radical, pero en el fondo viene a ser lo mismo —dijo Lisa.


  Bente asintió.


  —Tienes razón. Fue muy cobarde por mi parte. Y tampoco ha funcionado. Estaba claro que tarde o temprano Nora querría saber y no se daría por satisfecha con esa versión tan miserable. Pero yo siempre me la he quitado de encima cuando intentaba saber más. —Bente se secó los ojos—. Y ahora tal vez sea demasiado tarde.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —A lo mejor Nora necesitará un tiempo hasta que quiera volver a verte, pero por lo menos tenéis la oportunidad de hablar de ello. Yo supe el mayor secreto de mi madre después de su muerte.


  Bente la miró sorprendida e hizo un movimiento con la cabeza para animarla a contárselo.


  —Te lo contaré más tarde. Por favor, dime qué le ocurrió al padre de Nora.


  Lisa miró a Bente que estaba tensa y se mordió el labio inferior, como siempre que estaba nerviosa. Esperaba que Bente no la considerara una entrometida, al fin y al cabo apenas se conocían. Por un instante se preguntó si tenía derecho a indagar en asuntos personales, pero enseguida se disiparon sus dudas. Notó que había abierto una puerta que Bente tenía cerrada desde hacía demasiado tiempo. No podía desaprovechar ese momento precioso, pues cabía la posibilidad de que al cabo de unas horas Bente ya no estuviera dispuesta a evocar los fantasmas del pasado reprimidos, y Lisa no quería arriesgarse a eso por nada del mundo. Aunque fuera por Nora.


  —De joven tenía una relación muy estrecha con mi madre, es decir, tu abuela —empezó Bente—. A mi padre, en cambio, apenas lo conocí, casi nunca estaba en casa. Trabajaba de capitán en la empresa Hurtigruten. Además, a mí siempre me había dado un poco de miedo porque era muy rígido y extremadamente correcto. —Bente se retiró un mechón de la cara—. Mi madre enseguida se dio cuenta de que me había enamorado, y se alegró por mí. Sin embargo, cuando se enteró de que Ánok era sami, se quedó muy impresionada. Sabía que mi padre jamás le aceptaría, y me rogó que dejara a Ánok para no caer en desgracia. Yo, por supuesto, no estaba dispuesta —dijo Bente con una sonrisa.


  Los recuerdos le dieron un brillo a los ojos y Lisa vio a la chica joven y enamorada ante sí.


  —En pocas palabras: Ánok y yo decidimos seguir una política de hechos consumados con mi padre. Queríamos fugarnos y casarnos en secreto. Entonces cometí el mayor error de mi vida: confié en mi madre.


  Lisa se quedó sin aliento.


  —¿No os traicionaría?


  A Bente se le oscureció el semblante.


  —Sí, eso fue lo que hizo. Cuando fui a la hora convenida a la estación, no me estaba esperando Ánok sino mi padre.


  Lisa agarró con más fuerza la taza.


  —Oh, no, es horrible —exclamó.


  —Sí, lo fue. Fue el momento más horrible de mi vida —dijo Bente—. «¿Qué le has hecho a Ánok?», le grité a mi padre. Estaba convencida de que le había hecho algo espantoso, ¿cómo si no iba a impedir que mi amado acudiera en mi búsqueda?


  Lisa dejó la taza sobre la mesa. Se sentía débil.


  Bente le acarició el brazo.


  —No tengas miedo, no le mató. Aunque en los peores momentos a veces incluso lo deseé. La verdad era mucho más banal, y al mismo tiempo más terrible.


  Bente se levantó, salió de la cocina y volvió con una hoja de papel arrugada. Lisa vio que en algunos sitios casi no se leía la letra y estaba desteñido. Probablemente era por las lágrimas de Bente.


  —Te lo traduciré —dijo Bente, se puso bien las gafas y leyó en voz alta—: «Recibo de veinte mil coronas. El destinatario Ánok Kråik confirma que ha recibido dicha suma y se compromete como contrapartida a no ponerse en contacto con Bente Nybol y Tromsø».


  Bente dejó caer la hoja y volvió a sentarse en la mesa. Lisa cogió el recibo y se quedó mirando el texto.


  —¿Se dejó comprar? —dijo.


  —Nunca lo contemplé como una posibilidad —dijo Bente—. Pero en este caso mi padre supo juzgarle mejor que yo. El amor de Ánok por mí no era tan grande como su avaricia.


  Lisa torció el gesto asqueada, dejó el recibo sobre la mesa y lo apartó.


  —Debías de odiar a Ánok.


  —Al principio sí, claro —contestó Bente—. Pero luego lo vi de otra manera. Sabía que procedía de una familia muy pobre y que solo podía estudiar gracias a una beca. Su gente lo pasaba bastante mal, y eso lo angustiaba mucho. Veinte mil coronas en aquella época era muchísimo dinero. Probablemente se sentía más obligado hacia su familia que hacia mí. Además, no sabía nada de mi embarazo.


  Bente sonrió un momento al ver la cara de escándalo de Lisa.


  —Créeme, ha pasado mucho tiempo hasta que he podido ser tan conciliadora —dijo, y añadió en voz baja—: Con mis padres, en cambio, hoy en día me sigue doliendo.


  Lisa lo comprendía muy bien.


  —¿Qué pasó luego? —preguntó.


  —Mi padre se puso hecho una furia cuando me negué a ir a casa con él. Me había demostrado que ese sami no valía nada, y esperaba en serio que le estuviera agradecida por su intervención. A su juicio me había protegido de cometer un grave error y de una vida infeliz.


  —Es indignante —exclamó Lisa. ¡Cuánta arrogancia! Por desgracia ese tipo de presunción estaba muy extendida. Creer, o mejor dicho saber lo que es mejor para los demás más que ellos mismos.


  —Sin embargo, con quien más me enfadé fue con mi madre —dijo Bente—. Había confiado en ella, y ella no solo me había traicionado, sino que me había enviado a la boca del lobo sin avisarme. Eso no puedo perdonárselo.


  Lisa agachó la cabeza, impactada. ¿A quién estaba buscando? ¿De verdad quería encontrar a esa Mari y conocerla? ¿Una mujer que había traicionado a su propia hija y la había dejado en la estacada por un novio «poco adecuado»? A Lisa le costaba imaginar las motivaciones de su abuela. Debería de haber comprendido perfectamente a Bente, pues ella había pasado por una situación muy parecida treinta años antes. ¿No se alegraba por la felicidad de su hija que ella no pudo vivir? Era horrible. Tal vez debería alegrarse de no poder encontrar a Mari y ahorrarse un encuentro en persona. Si es que estaba viva. Y si ya había fallecido… ¿por qué seguir insistiendo y correr el peligro de sacar a la luz más verdades desagradables? Como, por ejemplo, por qué había abandonado a su primera hija en Alemania. Lisa se quedó helada. Tal vez la respuesta fuera muy sencilla, quizá Mari fuera una persona egoísta y fría que abandonaba a su suerte a sus hijos sin sentir el menor escrúpulo. Prefería no especular sobre los motivos de Finn, el hermano de Mari, para sentir semejante odio implacable hacia ella.
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  Nordfjordeid, invierno de 1940


  Mari corría por el prado. Las largas briznas de hierba le golpeaban las piernas, los saltamontes buscaban espacio delante de sus pies y las abejas volaban zumbando de flor en flor. Mari se agachó, cogió una margarita y se la colocó en el pelo. Quería estar guapa. Para él. Saltó por encima de un pequeño arbusto, coqueta, y poco después llegó a la orilla del río. El sol brillaba en el agua, que corría homogénea. Miró alrededor buscando algo con la vista. ¿Había llegado demasiado pronto? No, ahí abajo estaba él, que le hizo una señal. Mari lanzó un grito de júbilo y quiso salir corriendo hacia él, pero por mucho que se esforzara parecía no avanzar ni un metro hacia él. Le gritó, desesperada. Él la saludaba, pero se alejaba sin freno cada vez más. Una fría ráfaga de viento acarició las piernas de Mari y le provocó un escalofrío.


  Mari abrió los ojos. Estaba oscuro. Buscó con las manos la manta, que se había resbalado hacia un lado y le había dejado la pierna derecha desprotegida del aire helado. Volvió la cabeza hacia la pequeña ventana de su habitación: a través del vidrio cubierto de gruesas flores de escarcha penetraba una luz mortecina. Mari sabía que era por la nieve. El sol saldría unas horas más tarde, hacia las nueve y media. Ahora eran aproximadamente las cinco y media, a esa hora se despertaba todos los días. Cerró los ojos y evocó de nuevo la imagen del prado de flores que había visto en sueños. ¿Por qué no podía desaparecer para siempre en ese mundo onírico? Allí siempre hacía sol, no había guerra, y podía estar con Joachim libremente.


  Joachim. Hacía tres meses que no lo veía, mucho más de lo que había durado su amor secreto. Mari tenía la esperanza de que el dolor fuera disminuyendo con el tiempo. Siempre se dice que el tiempo todo lo cura. No es cierto. Mari tenía la sensación de estar destrozada por dentro. Todo lo que recordara a Joachim, aunque fuera remotamente, abría aquellas heridas. No sabía que se podía sufrir semejante tortura. Antes pensaba que el dicho «morir de mal de amores» era puramente simbólico, ahora estaba convencida de que era completamente literal. Por desgracia su corazón no daba muestras de romperse o simplemente detenerse. Latía con fuerza y regularidad, ajeno a la pena de Mari.


  Oyó ruidos y alboroto procedentes de la habitación de sus padres, situada debajo de su dormitorio. Probablemente su padre estaba enfadado de nuevo por la puerta atascada del viejo armario ropero, que con el frío y la humedad estaba aún más deformada. Mari se acurrucó aún más en su gruesa manta. No quería levantarse y forzarse a superar otro día de la interminable cadena de días grises que conformaba su vida actual. Cada vez le costaba más controlar su tristeza e intentar parecer «normal».


  Llamaron a la puerta, la abuela Agna asomó la cabeza y dirigió la lámpara de petróleo hacia la cama.


  —Mari, cariño, ¿aún estás durmiendo? —preguntó.


  Mari reprimió un gemido y se esforzó por sonar animada.


  —No, perdona, ahora bajo. —Apartó la manta y se levantó.


  Agna le sonrió y se fue. Mari se apresuró a ponerse la ropa que había preparado antes de acostarse, tiritando de frío. El agua de la jofaina que se encontraba sobre un arcón de ropa pintado de colores estaba cubierta de una fina capa de hielo. Mari decidió recoger agua caliente más tarde en la cocina. Tenía que ir cuanto antes al establo a ordeñar las vacas. Se alegraba de que Agna hubiera ido. Si se hubiera quedado acostada más tiempo, habría tenido que aguantar sin duda los comentarios burlones de Ole y las miradas sombrías de su padre.


  Había nevado mucho durante la noche. Mari se detuvo un momento delante del rellano de la escalera y miró alrededor. Los edificios de la granja habían perdido el contorno, parecían pequeñas protuberancias blancas que crecían en la pendiente. De los bordes de los tejados colgaban carámbanos de hielo. Por suerte Ole ya había abierto con la pala un estrecho pasillo que llevaba a los establos y el granero. Mari odiaba hundirse en la nieve y que le entrara en las botas. Cruzó los brazos en el torso para protegerse del viento cortante y fue corriendo al establo de las vacas, donde la recibieron varios mugidos.


  A pesar de que en esa época del año apenas se podían hacer tareas al aire libre, en la casa estaban más ocupados. Las semanas antes de Navidad apenas les dejaban ratos de calma, Mari tenía la sensación de estar todo el día de aquí para allá. Cuando ya había ordeñado a las vacas se sentaba en la cocina, donde su madre le llenaba un cuenco de gachas de avena. Apenas había probado la primera cucharada cuando su padre entró y dijo:


  —¿Cariño, puedes prescindir de Mari hoy?


  Enar le hizo un guiño furtivo a su hija. Sabía perfectamente lo mucho que odiaba limpiar y ordenar, sobre todo la gran limpieza de Adviento.


  —Es el momento perfecto para hacer juløl. Ole no me puede ayudar, tiene que llenar las provisiones de madera y más tarde ir a comprar.


  Lisbet arrugó la frente un momento, pero luego dijo, para gran alivio de Mari:


  —Bueno, nos las arreglaremos sin ella. En realidad la cerveza de Navidad debe hacerse muy despacio.


  De camino al granero, donde Enar y Mari querían preparar la cerveza, se encontraron a la abuela Agna.


  —¿Sabéis dónde se ha metido Ole? —preguntó—. Tiene que traerme sin falta unas especias y almendras de la tienda para cocinar.


  Enar asintió.


  —Le diré que vaya a verte en cuando haya terminado de cortar madera.


  Agna sonrió a Mari.


  —Hoy voy a hacer bordstabelsbakkels, que tanto te gustan.


  Mari se forzó a poner cara de alegría. Antes se habría puesto loca de contento: las delgadas galletas de mantequilla de Agna, con el fino relleno de almendra, siempre habían sido las favoritas de Mari. No podía imaginar un invierno sin ellas. De niña ya las estaba pidiendo en octubre, pero Agna no hacía bromas con esas cosas. Los pasteles de Navidad solo se tomaban a partir de Adviento, para alimentar las ilusiones.


  Ahora Mari daría todas las galletas y otros dulces del mundo por poder estar una vez más en brazos de Joachim. ¿Dónde estaría ahora mismo? ¿Y cómo estaba? A pesar de que no paraba de repetirse que no debía hacerse esas preguntas, la mayor parte del tiempo pensaba en él. Desde el día de lluvia de agosto no lo había vuelto a ver. Al cabo de unos días Nilla se lo encontró y le dio una carta. Joachim sabía la estrecha amistad que unía a Mari y Nilla y se la dio en la tienda en un momento en que no lo observaban, porque dudaba, y estaba en lo cierto, de que Mari siguiera yendo a buscar cartas suyas en el viejo abedul.


  Mientras Enar avivaba el fuego bajo un hervidor redondo y preparaba los ingredientes necesarios, Mari removía la cebada malteada en el molino triturador. Estaba contenta de trabajar con su padre. No solo por haber evitado así las tareas que no le gustaban, sobre todo era porque a Enar le gustaba trajinar en silencio y así no tenía que sufrir tanto parloteo, como él lo llamaba. Así que Mari podía sumirse en sus pensamientos sin que la molestaran.


  Joachim no le hacía ningún reproche en su carta, comprendía su decisión. A él también le daba miedo que tuviera dificultades por su culpa. Para evitar desde un principio encuentros casuales que resultaran dolorosos para ambos, había solicitado una formación de perfeccionamiento de varios meses y se la habían concedido con una rapidez sorprendente. En su carta le comunicaba a Mari que se iba de Nordfjordeid y que pasaría una temporada en una guarnición remota. «Aunque nuestro amor sea imposible, ninguna fuerza puede expulsarte de mi corazón». Con esta frase terminaba la carta que Mari sabía de memoria, como todas las que había recibido antes de Joachim.


  El agua había alcanzado la temperatura correcta. Mari dejó que la malta triturada cayera despacio en la tina y Enar se puso a remover la malta remojada con ímpetu con una cuchara larga de madera para que no se formaran grumos. Durante unos veinte minutos padre e hija se estuvieron turnando para remover. Luego Enar hizo un gesto de satisfacción con la cabeza y dejó la cuchara a un lado. El mejunje tenía un aspecto bastante lechoso y estaba cubierto de espuma.


  —Ahora la mezcla tiene que descansar un rato —le explicó a Mari, pues era la primera vez que echaba una mano en la elaboración de la bebida. Antes era tarea de Finn.


  —¿Por qué? —preguntó Mari, que se sentó al lado de su padre en el banco de madera.


  —Ahora la clara de huevo se separará en componentes pequeños. Así conseguiremos una espuma bonita y estable. Además, ahora es cuando se forma el gas —le aclaró Enar.


  —¿Y qué pasa luego?


  Enar sonrió a Mari con benevolencia. La elaboración de cerveza era su gran pasión, y era obvio que le encantaba que mostrara tanto interés.


  —La fécula debe transformarse en azúcar de malta fermentable. Para eso tenemos que calentarlo todo mucho, removerlo mucho de nuevo y dejarlo descansar por segunda vez.


  Mari escuchaba con atención. Jamás habría pensado que la elaboración de cerveza le parecería tan interesante, pero le divertía seguir la creación paso a paso.


  Pasada otra hora Enar se levantó, movió en círculo los hombros en tensión y señaló un frasquito situado en un estante.


  —Ahora haremos la prueba del yodo —dijo.


  Mari agarró el frasquito y observó en tensión cómo Enar echaba unas gotas de yodo en un cuenco pequeño con un poco de malta. Enar rezongó satisfecho cuando el líquido se tiñó de un amarillo oscuro. Eso significaba que ahora toda la fécula de la cerveza estaba azucarada.


  —¿Ahora se le añade el lúpulo? —preguntó Mari.


  Enar sacudió la cabeza.


  —No, sería demasiado pronto. Primero tenemos que procurar que más tarde al enfriarse no se produzca ningún otro proceso de transformación que pueda echar a perder la cerveza. Por eso ahora vamos a echar más leña para eliminar las bacterias y gérmenes no deseados. Y luego se filtra.


  Mari asintió y dijo con ilusión:


  —Para filtrar la malta que se ha extraído de la cocción de la malta remojada, ¿verdad?


  Enar sonrió y le dio una palmadita en la mejilla.


  —¿No tenéis hambre? —Lisbet había entrado en la sala de la vaquería sin que la vieran padre e hija.


  —¿Ya es mediodía? —preguntó Mari, sorprendida.


  Enar soltó una carcajada y se volvió hacia su mujer.


  —Nuestra Mari podría ser una gran maestra cervecera. Hacía tiempo que no tenía una ayudante tan hábil y atenta.


  Mari se sonrojó al oír aquel elogio inesperado. Realmente se había olvidado de todo, incluso de su mal de amores. No entendía en absoluto por qué su hermano Finn siempre refunfuñaba cuando tenía que ayudar a su padre a elaborar la cerveza.


  —¿Podéis venir a comer a casa o queréis que os traiga algo? —preguntó Lisbet.


  Enar lanzó una mirada al caldero.


  —Creo que podemos dejarlo un momento solo antes de añadir el lúpulo y las especias —resolvió.


  Hacía tiempo que el sol había desaparecido de nuevo tras las montañas cuando Enar y Mari salieron del granero a última hora de la tarde. Al día siguiente la cerveza reposaría en la tina de fermentación antes de llenar las botellas.


  —Muchas gracias, hija mía —dijo Enar—. Realmente me has sido de gran ayuda.


  Mari le dio un beso en la mejilla a su padre.


  —Me lo he pasado bien. ¡Eres un buen profesor!


  —Tu futuro marido será muy afortunado —dijo Enar, le guiñó el ojo y observó a Mari con atención.


  Ella agachó la mirada: toda su despreocupación se desvaneció. ¿Por qué tenía que insistir siempre en eso? Por lo visto Enar decidió en la boda de Gorun que era el momento de casar también a su hija. Y concretamente con Mikel Hestmann, el heredero del criador de caballos al que Mari conocía desde pequeña. Ella le había dejado claro a su padre en repetidas ocasiones que Mikel le parecía simpático pero que no le quería. Sin embargo, para Enar eso no era motivo para que no contrajeran matrimonio. Al contrario, a su juicio la simpatía y el respeto mutuos eran una base mucho más sólida para un buen matrimonio que el enamoramiento y la pasión pasajeras. Mari no se atrevía a contradecirle con más vehemencia. No podía arriesgarse a que su padre desconfiara de ella y averiguara el verdadero motivo de su rechazo.


  —Voy a ver un momento a Fenna y Frihet —dijo, y se fue corriendo al establo antes de que Enar pudiera profundizar en aquel tema tan desagradable. El pequeño semental había crecido mucho durante los últimos meses y saludó, travieso, a Mari con un leve empujoncito con el morro cuando entró en el box en el que se encontraba con su madre.


  —¡Eh, más despacio! —dijo ella con una sonrisa, y acarició al potro. Fenna resolló y olisqueó el bolsillo del delantal de Mari a la espera de un bocado delicioso. Ella sacó un puñado de malta triturada—. Mira lo que te he traído —dijo, y le ofreció el grano a Fenna—. Pero no te chives.


  —¿De qué no puede chivarse Fenna?


  Mari dio un respingo y se dio la vuelta hacia la entrada al establo. Ole estaba delante del box con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡No me des esos sustos! —le riñó ella—. ¿De dónde sales de repente?


  —Estaba relajándome —contestó Ole y continuó—: Saludos de Nilla. Se alegraría mucho si la fueras a ver pronto.


  Mari asintió. Se había olvidado por completo de que habían enviado a Ole a comprar.


  —¿Cómo está Nilla? ¿Has podido hablar un poco con ella? —Mari escudriñó su cara con disimulo, pero no veía mucho a la luz difusa de la lámpara de petróleo que iluminaba escasamente la entrada del establo.


  —No, había mucho jaleo en la tienda. Nilla y su madre estaban muy ocupadas —contestó Ole.


  ¿Se percibía cierta desilusión en el tono? Mari no estaba segura. Era muy difícil saber lo que le ocurría a Ole, qué sentía exactamente por su mejor amiga. Mari no se equivocaba al suponer en la boda de Gorun que Nilla estaba enamorada de él. Se lo confirmó su amiga poco tiempo antes, pero hasta entonces Ole no había dado ninguna señal clara de corresponder a sus sentimientos. En otras circunstancias Mari no habría parado hasta averiguar si Ole estaba enamorado y de quién. Sin embargo, aquella tristeza que lo paralizaba todo en la que estaba sumida desde su separación de Joachim había aplacado claramente su curiosidad, lo que no significaba que no sintiera empatía hacia Nilla, que sufría por su amor no correspondido.


  Un olor delicioso a canela, cardamomo y clavo envolvió a Mari cuando al cabo de dos días entró en casa de la familia de Nilla, que se hallaba justo encima de su tienda en Eidsgata. Nilla le abrió la puerta con las mejillas sonrojadas y se limpió las manos manchadas de harina en el delantal antes de abrazar a Mari.


  —Ya me siento como una galleta julekake —dijo.


  Mari sonrió.


  —¡Y además hueles que alimentas!


  Nilla agarró a Mari del brazo y la llevó al salón.


  —¿Ya tenéis los siete tipos? —preguntó.


  Mari se encogió de hombros.


  —Creo que no. La abuela y mamá acaban de empezar a hornear. Durante los últimos días han estado limpiando como locas. La abuela valora mucho que todo esté limpio y reluciente hasta la festividad de Santa Lucía el día trece.


  —¿Para que los troles vean que todo está preparado para el solsticio de invierno y no prendan fuego a vuestra granja? —preguntó Nilla, al tiempo que sacudía la cabeza—. Esa superstición puede llegar a ser muy penosa.


  —Pero vosotros también hacéis siete tipos de galletas de Navidad —repuso Mari.


  Nilla sonrió.


  —Si por mí fuera podrían ser ocho o nueve, pero mi madre se parece a tu abuela en cuando a las viejas costumbres. No sé si realmente cree que trae mala suerte no hacer exactamente siete tipos o realizar tareas importantes después del día de Santa Lucía, pero prefiere no arriesgarse a traer la desgracia a la familia.


  Mari miró a Nilla con falsa desaprobación.


  —¿Cómo puedes hablar con tanto descaro de tu madre?


  Nilla se encogió de hombros y señaló la mesa en la que había varias cajas.


  —Vamos, empecemos.


  Las dos amigas pasaron las horas siguientes haciendo a mano adornos de Navidad. Mientras Nilla producía como por arte de magia y en apariencia sin esfuerzo estrellas de paja muy complejas y cadenas de papel satinado dorado y rojo, Mari avanzaba despacio con sus julebukker. Terminó una de las figuritas de macho cabrío y le ató un lacito rojo al cuello.


  Nilla soltó una risita y cogió la figura de paja de la mesa.


  —Déjame adivinar: Gigantua, la cabra alce.


  Mari puso cara de pocos amigos y luego se unió a la carcajada de Nilla. Su amiga tenía razón. Se necesitaba mucha imaginación para ver a un macho cabrío en aquel monstruo.


  —No sé cómo lo haces. Mis manos no están hechas para las manualidades —dijo—. ¿Y por qué se cuelgan machos cabríos del árbol? ¿Qué tienen que ver con la Navidad?


  Nilla no salía de su asombro.


  —¿Alguien se durmió en clase de geografía? —preguntó con sorna—. Antes el macho cabrío traía los regalos. Pero tienes razón, en realidad es un símbolo de la fertilidad pagano. Representa la fertilidad anual de la tierra y originalmente era una encarnación del dios de los truenos Thor.


  Mari la aplaudió.


  —Gunda Hallberg estaría orgullosa de ti —dijo con auténtica admiración.


  Nilla le restó importancia con un gesto.


  —Era una profesora fantástica. Nunca tuve la sensación de tener que estudiar. Lo explicaba todo tan bien y de una forma tan emocionante que lo aprendías sin darte cuenta.


  Mari sonrió. Tenía unos recuerdos preciosos de su antigua profesora.


  —¿Cómo está? —preguntó Nilla—. Tu madre y ella se escriben, ¿verdad?


  Mari asintió.


  —Sí, incluso con bastante frecuencia. Por lo visto Gunda echa mucho de menos Nordfjordeid, pero por lo demás está muy bien.


  Nilla sacudió la cabeza.


  —¿Cómo se puede añorar este poblacho? Yo daría cualquier cosa por vivir en una ciudad como Bergen. O por lo menos ir alguna vez de visita.


  Mari sabía lo mucho que ansiaba Nilla conocer otros lugares, no había nada que deseara más que viajar. Ella no lo entendía. La idea de pasar más de unos días lejos de la granja no le parecía nada tentadora, y tampoco se le ocurriría jamás vivir lejos del lugar que la vio nacer.


  Nilla acarició el brazo de Mari con ternura.


  —¿Sigues pensando en él? —le preguntó en voz baja.


  Mari la miró a los ojos y sintió un profundo agradecimiento. Sin la prudente empatía y su constante disposición a oír sus penas, le habría resultado mucho más difícil superar los últimos meses. El hecho de que Nilla no hubiera acertado en esta ocasión al pensar que Mari estaba pensando en Joachim y que con su pregunta la hubiera empujado a hacerlo no disminuía ni un ápice su agradecimiento. Al contrario, le demostraba una vez más lo mucho que se preocupaba por ella. Mari apretó la mano de Nilla.


  —Ya pasará. Me sienta muy bien tener tantas cosas que hacer ahora mismo. Pero ¿y tú? —le preguntó, y le lanzó una mirada inquisitoria.


  Nilla desvió la mirada a un lado, cohibida.


  —Bueno, no lo sé. Será mejor que me quite a Ole de la cabeza.


  Mari reprimió una carcajada. ¿Cuántas veces se había planteado ya eso Nilla? Ya en verano, cuando Mari le habló de Ole con cuidado, su amiga quiso ser «sensata» y no dejarse llevar por el entusiasmo, que probablemente se iba a quedar en eso. Sin embargo, a menudo también estaba convencida de que Ole estaba a punto de confesarle su amor y estrecharle entre sus brazos.


  Mari se preguntaba qué le ocurría a su hermano. ¿Era demasiado tímido para acercarse a Nilla? ¿Acaso toda su seguridad y arrojo eran solo apariencias y en realidad era mucho menos seguro? Mari no se lo imaginaba jugando con los sentimientos de Nilla intencionadamente y divirtiéndose a costa de confundirla con comportamientos contradictorios. Arrugó la frente. La idea de que simplemente no se le pasara por la cabeza todavía le gustaba menos. Sería más lógico si estuviera enamorado de otra, y por algún motivo lo ocultara. ¿Tal vez porque no era nada serio? Mari esperaba que así fuera, por el bien de Nilla.


  Durante las dos semanas siguientes Mari no tuvo ocasión de observar el comportamiento de Ole hacia Nilla. Con todo el jaleo de los preparativos de Navidad, los dos hermanos apenas tenían un minuto libre, y Nilla tampoco tenía tiempo para visitar la granja de los Karlssen. Después de la limpieza general, se dedicaron a decorar la casa con ramas de abeto, muérdago y acebo, cuyos frutos rojos brillaban sobre el verde oscuro. El horno de la cocina estuvo en marcha de principio a fin del día, y las latas se llenaban con pasteles de pimienta, rosquillas de almendra y otras galletas.


  Tres días antes de Nochebuena Mari oyó la campanilla. Llevaba toda la tarde tensa escuchando y por fin había llegado el momento. Solo podían ser campanillas de caballos. Dejó caer la patata a medio pelar en el cubo y salió corriendo de la cocina a la puerta de la casa. Su madre y Agna también habían interrumpido sus tareas y estaban ya en el rellano de la escalera.


  Cuando Mari salió al exterior, un trineo con dos caballos había entrado en la granja. En el pescante estaba sentado Ole, que hacía sonar la fusta con arrogancia. Al fondo Finn estaba envuelto en una gruesa piel de cordero, saltó del trineo y saludó a las mujeres que lo esperaban y que lo abrazaron aliviadas. Como en realidad tenía que haber llegado un día antes, estaban preocupadas por él. El largo viaje desde Oslo en el ferrocarril y el barco de correos entrañaba algunos riesgos en un invierno tranquilo. Ahora, en tiempos de guerra, los pasajeros corrían más peligro sobre todo en el mar, porque los barcos de correos seguían siendo objetivos de los aviones de combate ingleses.


  Finn se había retrasado por motivos inocuos. En el punto más alto de la montaña Hardangervidda, donde debía pasar a la vía de Bergen, los remolinos de nieve habían bloqueado las vías. Los revisores habían repartido palas poco antes entre los pasajeros varones y uniendo sus fuerzas habían superado el contratiempo.


  Mari estaba sentada frente a su hermano gemelo en la mesa de la cocina y lo observaba intrigada. Había cambiado desde el verano. No era tanto por el nuevo peinado, pues ahora llevaba el pelo más largo y peinado con desenfado en la frente, ni la chaqueta de lana de corte moderno. Parecía más seguro de sí mismo y maduro. Saltaba a la vista que los estudios le sentaban bien, parecía que en Oslo se encontraba a gusto y llevaba la vida que quería.


  La abuela Agna y Lisbet ante todo querían saber si comía suficiente, dormía bastante y tenía buenos amigos, y Enar se ocupaba más del rendimiento de Finn en la universidad. Escuchó con desconfianza sus informes sobre visitas a museos, representaciones teatrales, excursiones de esquí en el bosque que rodeaba la capital y divertidas fiestas. Pero Finn pudo disipar los miedos de su padre. Con una sonrisa de orgullo presentó dos trabajos del seminario con muy buena nota.


  Cuando sus padres y Agna se fueron a la cama, los tres hermanos se quedaron hablando hasta altas horas de la noche. Mari estaba contenta de tener a su lado de nuevo a sus dos hermanos, y escuchaba sus acaloradas discusiones. Inevitablemente pronto comentaron la situación del país ocupado en general y Oslo en particular.


  —Ese comisario alemán Terboven creía en serio que nuestro gobierno colaboraría con él —dijo Ole, sacudiendo la cabeza—. Hace unas semanas entendió por fin que el rey Håkon jamás lo permitiría. Ahora ha nombrado una especie de pseudogobierno que nadie toma en serio.


  —Sí, en Oslo les dejamos claro a los invasores qué pensamos de ellos —dijo Finn.


  —¿Cómo lo hacéis? —preguntó Mari.


  —Con símbolos y gestos —contestó Finn—. La última moda son gorros rojos con borlas. —Sonrió—. Por supuesto, los alemanes los han prohibido enseguida.


  Ole asintió.


  —A pesar de que vivamos en el campo, no somos unos provincianos —dijo, y sacó un gorro rojo del bolsillo. Finn le sonrió.


  Mari arrugó la frente.


  —¿Por qué son los gorros rojos un signo de resistencia?


  —En la Revolución francesa los jacobinos llevaban las llamadas gorras de libertad, que eran rojas —le explicó Finn.


  Mari miró a su hermano preocupada.


  —¿Por qué no dejáis de hacer tonterías y vais con cuidado? ¿Qué ocurre cuando un alemán ve a alguien con un gorro así o cualquier otro símbolo de la resistencia? —Finn y Ole se miraron por un momento.


  —No te preocupes —dijo Ole—. Si pretenden detener a todo el que no respete sus prohibiciones, pronto media Noruega estará entre rejas.


  Antes de que Mari pudiera replicar algo, Finn dijo entre risas:


  —Imaginaos, ahora incluso está prohibido quedarse de pie en el tranvía mientras aún queden asientos libres.


  —¿Por qué? —inquirió Mari.


  —Porque todos los noruegos siempre se quedan de pie cuando hay un alemán sentado en el tranvía.


  Mari se sentía dividida. Por una parte comprendía el disgusto de sus compatriotas con los invasores. No le gustaba nada la idea de estar bajo la tutela de otro pueblo, como a la mayoría de noruegos. Al fin y al cabo no hacía tanto tiempo que se habían deshecho de la dominación extranjera de los daneses y de la unión con Suecia.


  Por otra parte, no podía evitar pensar en Joachim cuando Finn contaba las acciones con las que se daba a entender a los alemanes lo que pensaban de ellos. Le dolía pensar que él pudiera pasar por una situación así. ¿Qué culpa tenía un simple soldado como Joachim de que le hubieran enviado allí?


  Durante los dos días siguientes Mari pasó horas con su abuela en la cocina para preparar los platos de fiesta. Habría dado cualquier cosa por acompañar a sus hermanos a cortar leña al bosque, donde debían buscar un árbol para el salón y talarlo. También habría preferido ayudar a sacar el estiércol o en otras tareas del establo. Pero como su madre estuvo todo el día haciendo pan y otro más ensayando con el coro de la iglesia para la misa de Navidad, Agna había pedido ayuda a su nieta.


  Mari era la encargada del pinnekjøtt, un plato tradicional que no podía faltar en ninguna mesa de Navidad. La noche antes había puesto en abundante agua costillas de cordero ahumadas y las había dejado en remojo durante toda la noche, ahora había que cocerlas al vapor. Para ello se colocaban en el fondo de una olla enorme unos palitos de madera de abedul a los que Mari había quitado previamente la corteza. A continuación llenó de agua la olla hasta el borde superior de las varas de madera y puso las costillas encima en cruz. Durante el largo tiempo de cocción, hasta que la carne se desprendiera de los huesos, había que echarle un vistazo para que el agua no hirviera demasiado y rellenarla a tiempo. Para terminar, las costillas se tuestan en el horno hasta que estén crujientes. Además Mari preparó guarniciones. Agna ya había hecho la compota de arándanos en otoño. Las patatas se preparaban en Nochebuena, pero hoy tocaban las bolitas de pescado y los kålrabistappe, un puré de nabo guisado que se condimenta con mantequilla, sal y pimienta.


  La noche del 23 de diciembre Mari tenía la sensación de estar cocida como las costillas de cordero, y de desprender el mismo olor intenso a asado. Cogió el cubo con papilla de avena que le dio Agna y se fue con él al establo. Tras varias horas en la cocina con tanto calor y humedad, le sentó bien respirar un poco de aire de invierno, frío y puro. Se detuvo y se dejó envolver por el silencio. Levantó la cabeza y vio que las nubes habían desaparecido y el cielo estaba estrellado. Tras ella se veía la luz cálida de las ventanas de la casa. Una profunda sensación de sosiego se apoderó de ella, aunque sufriera por la separación de Joachim y a veces no supiera cómo soportar el dolor, el arraigo a aquel lugar le proporcionaba consuelo y fuerzas.


  Enseguida se le metió el frío a través de la chaqueta, de modo que se dio prisa en llegar al cálido establo y dejó con cuidado el plato de gachas encima de un taburete. De niña creía con firmeza en los nisser, y le encantaban los cuentos y leyendas que trataban de esos duendes. Según la abuela Agna en todas las granjas vivían unos seres diminutos y antiquísimos que vigilaban a las personas y los animales. Los nisser no carecían de sentido del humor y eran de gran ayuda donde les respetaban. Sin embargo, si alguien no les hacía caso o se burlaba de ellos, eso contaba Agna, enseguida se enfadaban y podían traer grandes desgracias sobre la casa y sus habitantes. Por eso en Nochebuena en la granja de los Karlssen se dejaba un plato con gachas en el establo siguiendo la vieja costumbre, para que les trataran con benevolencia. Antes a veces Mari intentaba tenderles una trampa para echar un vistazo a los duendes de la casa, y en ocasiones habría jurado ver los gorros rojos entre las pacas de paja o detrás de un comedero.


  Los animales de la granja también recibían una ración adicional de comida aquel día. Mari alimentó primero a las vacas, ovejas y cabras, pasó a ver un momento las gallinas y finalmente se dirigió al establo de los caballos, donde estuvo acariciando un rato a su yegua Fenna y el pequeño Frihet. Para los pájaros salvajes, Ole había atado por la mañana una gavilla de avena, el julenek, a una valla.


  Al día siguiente por la tarde el redoble de campanas, que resonaba desde la pequeña iglesia por todo el fiordo, anunciaba el inicio de la paz navideña. Las campanas no sonaban con un «dong» lento como en otras festividades importantes, sino que sonaron durante varios minutos rápido y con fuerza. La familia se reunió en el salón y se sentó alrededor de la chimenea. Enar sacó sus gafas de lectura y abrió con cara de felicidad la vieja Biblia familiar para leer en voz alta el evangelio de Navidad. A Mari le encantaba ese libro encuadernado con piel oscura. En las primeras páginas estaban apuntados los nacimientos y bautizos, las confirmaciones y bodas, así como los fallecimientos de generaciones de la familia Karlssen. Le encantaba leer aquellos nombres que sonaban un tanto anticuados, e intentaba imaginar qué aspecto tendrían sus antepasados y cómo vivían.


  Cuando Enar hubo finalizado su lectura, rezaron todos unidos el padrenuestro. A continuación Mari, Lisbet y Agna fueron a la cocina a recoger las bandejas, fuentes y cacerolas para la gran comida de Navidad y servirlos. De pequeños Mari y sus hermanos se agitaban con impaciencia en sus sillas y estaban ansiosos porque se terminara el largo banquete, ya que entonces se abría la puerta de la habitación contigua al salón donde estaba el árbol de Navidad decorado y se repartían los regalos.


  Esta vez Mari también podría haberse saltado la copiosa comida. Se le había quitado el apetito con las interminables horas que había pasado en la cocina, y ya no era muy bueno desde su separación de Joachim.


  —Aquí tienes, mi niña —dijo Enar, y le alcanzó un plato de gachas de avena en el que había echado una espesa cucharadita de miel. Mari lo removió, distraída, se metió la cuchara en la boca y estuvo a punto de atragantarse. Había algo duro en la masa blanda. Claro, la almendra. Mari habría preferido tragársela y ocultar su descubrimiento, pero Enar no apartaba la vista de ella y ahora le sonreía y le guiñaba el ojo con picardía.


  —¡Nuestra Mari tiene la almendra! —anunció.


  Mari reprimió un suspiro. Si encontrabas la almendra en Nochebuena significaba que ibas a casarte pronto. Probablemente su padre se había ocupado de que la almendra acabara en el plato «correcto».


  Ole y Finn sonrieron.


  —¿Quién es el afortunado? —preguntó Finn—. ¿Me he perdido algo durante los últimos meses?


  Mari se esforzó por sonreír con naturalidad y sacudió la cabeza. Enar no paraba de hacer aspavientos y dijo en tono solemne:


  —Quién sabe lo que puede deparar el nuevo año, ¿verdad, Mari?


  Mari tragó saliva y miró su plato avergonzada.


  —No presiones de esa manera a la niña, Enar —dijo Lisbet con ternura pero con firmeza—. Echarás a perder el ambiente navideño.


  Enar rezongó y dejó el tema. Mari lanzó a su madre una mirada de agradecimiento, pero sabía que la iba a dejar en paz solo por el momento. Conocía a su padre: cuando se le metía algo en la cabeza hacía falta algo más que una reprimenda cariñosa para disuadirle.


  Al día siguiente por la mañana, tras la larga misa de Navidad, comprendió que Enar se tomaba en serio sus planes de boda para su hija. Mari estaba en la calle, delante de la iglesia, buscando a Nilla para darle su regalo de Navidad. Lisbet y Agna ya se habían ido a casa con Finn en trineo, pues querían preparar la comida. Enar estaba con algunas personas, entre ellas los Hestmann, padre e hijo. Mari se alejó enseguida con la esperanza de que su padre no la hubiera visto y la obligara a participar en la conversación.


  —Hecho. —Le oyó decir—. Pasado mañana vendré a vuestra casa con Mari.


  Y el señor Hestmann contestó:


  —Estupendo, así podrá ver con calma nuestra granja. Y a nuestro Mikel —comentó, y le dio un fuerte golpe a su hijo en el hombro y soltó una sonora carcajada.


  Mari se alegraba de que Nilla la estuviera esperando a bastante distancia. Agarró a su amiga del brazo y recorrió con ella la calle que daba al centro de la ciudad.


  —¿Has visto a Gorun? —preguntó Nilla.


  —Solo un momento, antes del servicio religioso. Solo he podido saludarla —contestó Mari—. Es una lástima, pero hace siglos que no la veo.


  Nilla soltó un bufido.


  —Yo tampoco, y vivimos a unos metros. Como si fueran veinte kilómetros.


  Mari miró a Nilla sorprendida.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Nada! Precisamente por eso. Desde que se casó, Gorun no tiene tiempo para sus amigas.


  —Bueno, seguro que tiene muchas cosas que hacer, ahora tiene su propia casa… —empezó Mari.


  Nilla le interrumpió.


  —Aun así, no he dicho que no tenga tiempo para nadie.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Mari.


  —Ahora solo se ve con mujeres casadas. «Tienes que entenderlo, Nilla, ahora soy una mujer adulta con responsabilidades y ya no puedo dedicarme a asuntillos de niñas ni otras bobadas» —dijo Nilla, imitando la manera de hablar de Gorun.


  Mari se quedó atónita.


  —¿Eso te dijo exactamente? ¿Asuntillos de niñas y otras bobadas? ¡No me lo puedo creer!


  Nilla asintió.


  —Ahora entiendes a qué me refiero. Me temo que Gorun será la matrona más joven de todo Sogn y los fiordos. Y eso antes de tener hijos.


  Mari se encogió de hombros.


  —Ya reflexionará. No puedo creer que realmente no quiera saber nada de nosotras.


  Nilla sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Tal vez tengas razón, pero…


  Nilla se calló y miró perpleja a Mari, que se había quedado quieta de repente y estaba pálida. Enfrascadas en su conversación, las dos amigas no se habían dado cuenta de que casi habían cruzado la ciudad. Delante de ellas se encontraba la antigua plaza de armas, en la que los alemanes habían levantado sus cuarteles. Nilla siguió la mirada de Mari. Delante de unas casetas de madera alargadas había unos cuantos soldados y mujeres jóvenes que también llevaban uniforme. Conversaban animadamente y se reían mucho, era obvio que se divertían. Una de las chicas coqueteaba sin disimulo con un joven soldado bien parecido al que Mari no quitaba ojo de encima.


  Nilla dio un respingo.


  —¡Pero si es Joachim! Pensaba que ya no estaba aquí.


  —Y no estaba aquí —dijo Mari en tono neutro—. Pero ahora su formación ha terminado y ha regresado con su unidad.


  En aquel momento otro soldado vio a las dos amigas y llamó la atención de sus compañeros. Joachim miró a Mari, que levantó sin querer la mano para saludarle. Él no hizo ningún gesto, repasó a Mari con la mirada sin dar señales de reconocerla y se volvió de nuevo hacia la alemana, que observaba a Mari y Nilla con una expresión de desprecio. Le dijo algo a Joachim a lo que él respondió con un gesto de indiferencia. Mari soltó un gemido desesperado. Nilla la rodeó con el brazo y se la llevó de allí enseguida.
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  De camino a casa de Nora, Lisa se paró en una tienda de licores Vinmonopolet a comprar una botella de champán. Para su sorpresa comprobó que allí, a diferencia de Alemania, en los supermercados y otras tiendas de alimentación solo se vendía cerveza. Si querías comprar vino o alcoholes de mayor graduación, había que ir a unas tiendas especiales del Estado. Lisa se quedó de piedra al ver los precios desorbitados y dudó un momento. «Bueno, qué más da», pensó, y cogió una botella de champán, al fin y al cabo tenían algo especial que celebrar.


  Nora aún no había llegado a casa cuando Lisa llamó a la puerta por la tarde. A pesar de que tenía llave, decidió esperarla en la puerta. No quería importunarla, entendía que Nora quisiera estar un rato a solas. Se sentó en el rellano de la escalera delante de la casa de Nora, sacó el teléfono móvil y leyó de nuevo el mensaje que le había escrito Marco unas horas antes: «Ahora me encantaría hacer una pausa contigo en el sofá, cara. Mille baci, M.»


  Lisa sonrió y sintió un estremecimiento agradable al recordar en la última «pausa» que hicieron juntos con Marco en el despacho de la editorial. El peligro de que los descubrieran les había servido de estímulo. A Marco le encantaba ese tipo de adrenalina en situaciones comprometidas.


  Lisa no tuvo que esperar mucho. Pasada media hora oyó pasos en la escalera.


  —¿Qué haces aquí fuera? —preguntó Nora al ver a Lisa sentada en el rellano de la puerta—. ¿Por qué no has entrado?


  Lisa se levantó.


  —No sabía si te parecería bien que entrara en tu casa.


  Nora sacudió la cabeza.


  —Bueno, entonces no te habría dado una llave.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Eso fue antes de que…


  Nora le hizo un gesto para restarle importancia y abrió la puerta.


  —Por favor, pasa. Me alegro de que estés aquí —dijo.


  Lisa sonrió aliviada y la siguió.


  —¡Por nosotras, las primas! —dijo Lisa, y brindó con Nora. Estaban sentadas en las butacas bajas en una espaciosa sala de estar-dormitorio con unos grandes ventanales enfrente. La cama y el armario estaban escondidos detrás de una librería que servía para distribuir espacios. En la zona del salón solo había las dos butacas y una cómoda con un equipo de música y una televisión pequeña. Algunas pieles de reno claras dispuestas en el suelo creaban un contraste precioso con los tablones de madera barnizados oscuros.


  —He estado hablando con tu madre mucho rato —dijo Lisa, y le quiso contar la desgraciada historia de amor de Bente y Ánok, pero Nora le hizo un gesto para impedírselo.


  —Por favor, ahora no. Primero tengo que digerirlo. Por hoy ya he tenido suficiente.


  Lisa asintió, comprensiva. A ella también le costó un tiempo asimilar el inquietante secreto de su madre.


  —Si en algún momento quieres hablar, yo siempre estaré ahí —dijo. Nora sonrió y brindó con ella.


  —¿Y ahora qué tienes pensado? —preguntó Nora tras un breve silencio.


  Lisa la miró pensativa.


  —Para ser sincera, no tengo ni idea. Después de lo que me ha contado tu madre de Mari, ya no estoy segura de querer encontrarla.


  —Comprendo que pienses así, pero no estarás tranquila —dijo Nora en voz baja.


  Lisa sabía que tenía razón. Mejor tener certezas, aunque la verdad pudiera ser tan dolorosa o desagradable como especular.


  —Bueno, entonces llamaré ahora a Tromsø —dijo, cogió su teléfono móvil y marcó el número de Kåre Nybol que había encontrado en la guía telefónica de Tromsø. Al oír un contestador puso la función manos libres para que Nora oyera el texto en noruego y pudiera traducírselo.


  —Bueno, es imposible que sea el marido de Mari —afirmó Nora una vez finalizado el mensaje grabado.


  —Sí, suena muy joven.


  —Deberíamos llamar otra vez —propuso Nora—. Ha dado un número de móvil donde está localizable, pero tan rápido no he podido apuntarlo.


  Kåre Nybol tampoco contestaba al móvil y la llamada fue desviada. Lisa le dio a Nora el teléfono al oír una voz de mujer que decía: «Universitet Tromsø. Institutt for arktisk og marin biologi». Nora habló un momento con la mujer y luego le devolvió el teléfono a Lisa.


  —Tal vez mi madre tiene un hermano pequeño que trabaja de investigador ártico —dijo Nora—. De todos modos ahora mismo ese tal Kåre Nybol está en una expedición de varios meses en algún lugar con mucho hielo. De momento no está localizable, por eso las llamadas se desvían a su facultad. Esperan que vuelva a Tromsø a finales de verano.


  Lisa se dejó caer en la butaca.


  —Parece un mal de ojo —exclamó. La búsqueda de Mari o de alguien que pudiera darle información sobre ella se había convertido en una tarea ímproba. La predicción de Marco de que Lisa enseguida encontraría a su abuela había sido muy optimista. Pero, a decir verdad, aquella nueva demora le iba bien, aunque nunca lo admitiría delante de él.


  —¿Volverás pronto a Alemania? —preguntó Nora—. No me malinterpretes, por favor —se apresuró a añadir al ver la mirada de Lisa—. Me parece fantástico si quieres quedarte aquí. Es agradable tener una prima. Me encantaría pasar más tiempo contigo y conocerte mejor, pero eso es muy egoísta por mi parte. Al fin y al cabo tú tienes tu vida.


  —Es justo lo que estaba pensando —contestó Lisa emocionada, y sonrió a Nora. De pronto se le ocurrió una idea—. ¿Qué te parece si vamos juntas a esa boda en las islas Lofoten a la que me invitó Tekla? —propuso—. Así podríamos descubrir más cosas de ella. Ahora que hemos descubierto que es la sobrina de Mari, seguro que estará dispuesta a contarnos todo lo que sabe. No ha roto su promesa. Además, también son tus parientes. Es una buena ocasión para presentarse.


  Nora soltó una risita.


  —Quieres decir que ya da igual si aparecen uno o dos miembros de la familia desconocidos.


  Lisa sonrió, pero enseguida se puso seria.


  —Me encantaría no tener que ir sola —confesó.


  Nora le agarró de la mano.


  —No será necesario, iremos juntas. —Lisa le sonrió y le apretó la mano.


  Más tarde Lisa llamó a Hamburgo. Nora le había hecho una propuesta que quería transmitirle enseguida a Marco. Después de ponerle al corriente de las novedades de su búsqueda, dijo:


  —Me encantaría que pudieras venir unos días. Unos amigos de Nora tienen una pequeña cabaña junto al mar a solo una hora en coche de Oslo. Es un lugar paradisiaco, en medio del bosque, no hay ni un alma en kilómetros a la redonda. Podríamos alojarnos allí.


  Marcos contestó vacilante.


  —Suena muy tentador. Solo en medio de la naturaleza contigo… pero no puedo irme, tengo muchas cosas que hacer.


  —¿No te quedan algunas vacaciones? —preguntó Lisa.


  —En teoría sí —dijo Marco—, pero hay mucha gente que le ha pedido a mi jefe que no lo haga y me pague los días.


  —Vaya. Lástima. Te echo de menos —dijo Lisa en voz baja—. Y me encantaría enseñarte este país maravilloso.


  —Ya recuperaremos la idea —le prometió Marco.


  —Nunca aprenderé —se quejó Lisa, y dejó el libro a un lado. Estaba sentada en la mesa de la cocina de Nora, repleta de hojas de ejercicios, un diccionario y coloridas fichas en las que escribía el vocabulario para aprendérselo. A través de la ventana brillaba el sol, que seguía alto en el cielo, aunque ya eran las siete de la tarde. Lisa aún no se había acostumbrado a que allí oscurecía hora y media más tarde que en Fráncfort.


  Había decidido quedarse en Oslo y aprovechar los días que le quedaban hasta ir a las Lofoten para hacer un curso intensivo de noruego. Aun así, la mayoría de noruegos hablaba inglés, y muchos habían aprendido alemán en el colegio, pero Lisa quería presentarse ante sus nuevos parientes con algunas nociones básicas de su lengua. No era solo cuestión de educación: Lisa ya había experimentado en varias ocasiones durante su viaje que se accedía más rápido y con mayor intesidad a un país si se conocía la lengua.


  Como muchas palabras en noruego sonaban parecidas al alemán, Lisa se puso manos a la obra esperanzada. Sin embargo, luego comprobó que había dos lenguas escritas oficiales, el bokmål y el nynorsk, que tenían infinidad de verbos irregulares y excepciones y sobre todo un montón de normas de pronunciación confusas que inducían a la locura.


  —¿Por qué una ese a veces se pronuncia «s» y otras «sh»? No le veo la lógica —afirmó.


  Nora, que estaba en los fogones preparando huevos revueltos con setas, se volvió hacia Lisa.


  —No desesperes. Aunque existieran unas normas, no te ayudaría mucho. A los noruegos nos encantan nuestros dialectos, y suenan en parte muy, muy distintos.


  Lisa dejó caer la cabeza en la mesa en señal de desesperación.


  —Entonces aquí supongo que pasa lo mismo que a un extranjero en Alemania, que aprende alemán estándar y luego aterriza en un poblacho bávaro y no entiende ni una palabra.


  Nora sacó dos platos de un armario.


  —Tienes que coger fuerzas —dijo.


  Lisa recogió sus cosas y ayudó a Nora a poner la mesa.


  —¿Y qué, te han dado las vacaciones? —preguntó Lisa.


  Nora asintió.


  —Sí, sin problemas. Tengo tantas horas extra que mi jefa no puede decirme nada.


  —Genial —dijo Lisa—. Entonces podríamos ir en el barco de correos.


  —Me hace mucha ilusión. Aún no he viajado nunca con los Hurtigruten.


  —¿Y cómo iremos a Bergen? —preguntó Lisa.


  —Lo más rápido es ir en avión, pero es más bonito ir en tren —contestó Nora.


  Nora no había exagerado. El trayecto de siete horas de Oslo por la costa oeste hasta Bergen fue uno de los viajes en tren más fascinantes que Lisa había realizado. Lo más impresionante era el tramo por Hardangervidda, la meseta montañosa más alta de Europa, con amplias extensiones, lagos poco profundos y unas pocas cumbres poco elevadas.


  —¡Mira, renos! —gritó Lisa entusiasmada, y le pasó a Nora su cámara con teleobjetivo con la que había descubierto a lo lejos a una manada de renos que caminaban por los prados aún cubiertos de nieve. De nuevo Lisa quedó prendada de aquel paisaje agreste. No tenía palabras para expresar qué ejercía exactamente en ella esa atracción. ¿Tal vez los contrastes? En aquel entorno sentía un gran sosiego y al mismo tiempo se sentía intimidada. No había duda de que aquel paisaje le tocaba una fibra que antes no había sentido. No podía imaginar cómo se las arreglaba la gente cien años antes en aquella zona abrupta e intransitable para cavar docenas de túneles en la roca y construir unos trescientos puentes sobre desfiladeros y valles.


  Cuando Nora le devolvió la cámara, Lisa advirtió que tenía lágrimas en los ojos. Le acarició el brazo con suavidad y la miró preocupada. Nora se sonó la nariz y esbozó una media sonrisa.


  —Suena absurdo, pero al ver esta amplia meseta de pronto me he acordado de mi padre. Así me imagino yo el paisaje en el Círculo Polar. No tengo ni idea de si realmente es así. —Nora suspiró—. Pensaba que podría hacer como si no hubiera cambiado nada, pero es una tontería, claro. Hay una enorme diferencia en descubrir de repente quién es mi padre, aunque sea igual de inaccesible que el lío de una noche que se había inventado mi madre.


  Lisa se alegraba de que por fin Nora hablara del tema. Cuando se fue corriendo de casa de su madre Bente, le dio a entender que no quería oír hablar de ello y desde entonces no había vuelto a sacarlo a colación. Ella lo había respetado, pero al mismo tiempo notaba que le corroía por dentro. Debía de ser horrible que tu madre te mienta durante tanto tiempo. ¿Bente habría contado la verdad por voluntad propia? La madre de Lisa, Simone, tampoco se atrevió nunca a revelarle su secreto a su hija, y en su caso era mucho menos grave que el de Nora.


  —¿Quieres intentar encontrarle? —preguntó Lisa en voz baja.


  Nora miró por la ventana. Estaban pasando junto a un gran lago cuya superficie de agua azul oscuro reflejaba las nubes que pasaban presurosas.


  —No lo sé —dijo—. Parece que nunca tuvo la necesidad de conocerme.


  —Tal vez ni siquiera sabía que existías —comentó Lisa—. Si lo he entendido bien, ni tu propia madre sabía que estaba embarazada cuando se fue de Tromsø.


  Nora se volvió hacia Lisa.


  —Ni siquiera lo había pensado —confesó, sorprendida—. Pero en el fondo eso no cambia nada. Ese Ánok se dejó sobornar y se largó sin despedirse. No creo que quiera conocer a alguien así.


  Lisa la miró pensativa. Comprendía a Nora, a ella le ocurría algo parecido con su abuela. Por otra parte, solo podían averiguar toda la verdad conociendo la otra versión. Solo tenían la visión de Bente de los acontecimientos. No sabían a ciencia cierta lo que ocurrió exactamente treinta y cinco años antes, es decir, a mediados de los años setenta.


  —Sería interesante saber de qué se enteró entonces el hermano menor de Bente —dijo Lisa.


  Nora arrugó la frente.


  —¿Por qué?


  —Solo es una idea —contestó Lisa—. Me da la sensación de que la historia es más complicada de lo que creemos. Mejor dicho, de lo que tu madre cree.


  Nora se encogió de hombros y cambió de tema.


  Por la tarde llegaron a Bergen, la segunda ciudad más grande de Noruega. Su barco de Hurtigruten, el MS Nordkapp, salía a las ocho de la tarde, y dos horas antes se abrían las cabinas. Lisa y Nora decidieron aprovechar el tiempo restante para dar una vuelta por la ciudad.


  —Vamos a observarlo todo desde arriba —propuso Nora, y señaló una montaña por la que subía un pequeño funicular. Lisa estuvo de acuerdo.


  Poco después estaban sentadas en la terraza panorámica de Fløyen, que se elevaba unos trescientos metros por encima de Bergen, tomando un café y disfrutando de las vistas de la ciudad.


  Lisa señaló una fila de casas de colores.


  —¿Eso es el barrio antiguo germánico?


  Nora asintió.


  —Antiguamente era el centro comercial de los comerciantes alemanes, por eso hoy en día se sigue llemanado Tyske Brygge, «muelle alemán». Y al otro lado de la bahía se ve el casco antiguo con el mercado de pescado.


  Para estirar un poco las piernas volvieron a la ciudad por un camino por el bosque ralo. Lisa se desilusionó al ver que no tenían tiempo de visitar el edificio gótico Håkonshalle o la antigua iglesia. En el muelle de Hurtigruten, una terminal muy moderna, ya se había congregado una gran multitud que esperaba a subir a bordo del enorme barco de vapor. Lisa y Nora recogieron el equipaje de la consigna donde lo habían dejado ese rato y se pusieron en la cola.


  —¡Vaya, es enorme! —exclamó Lisa al observar el imponente barco con rayas negras, rojas y blancas—. No imaginaba que un barco de correo pudiera ser tan elegante. Parece un barco de crucero.


  Nora asintió.


  —En los años noventa se construyó una nueva generación de barcos en los que se ofrecía más comodidad, con salones enormes, zonas de descanso e incluso piscina.


  —Es fantástico, claro —dijo Lisa—. Pero, a decir verdad, me parecería más romántico viajar en uno de los barcos antiguos pequeños.


  Nora asintió.


  —Yo también, pero prácticamente los han eliminado. Solo en invierno, cuando envían los barcos nuevos a hacer cruceros por los mares del mundo, algunos viejos barcos de correo entran en acción.


  —Bueno, nos las arreglaremos con la versión lujosa —dijo Lisa con un guiño.


  Cuando hubieron dejado las maletas en la cabina doble, aceptaron la invitación de la azafata a un pequeño tentempié que ofrecían para dar comienzo al viaje.


  —¿Un pequeño tentempié? —se le escapó a Lisa.


  Estaban en el restaurante en la cuarta planta ante un bufete repleto de las delicias más variopintas.


  Nora le alcanzó a Lisa un plato.


  —El aire del mar despierta el hambre.


  Lisa sonrió.


  —Pero si ni siquiera hemos zarpado.


  Nora le devolvió la sonrisa, se sirvió unas lonchas de jamón de alce y diferentes ensaladas en el plato y se dirigió a una mesa junto a la ventana.


  La bienvenida en varios idiomas por los altavoces en la borda y el anuncio de que estaban listos para zarpar hicieron que Lisa y Nora fueran a babor a una cubierta exterior donde se habían reunido muchos pasajeros para observar la salida. En el muelle soltaron los cabos, el barco empezó a vibrar y se puso en movimiento despacio. La ciudad rodeada de las siete montañas quedó atrás, mientras el MS Nordkapp emprendía su viaje al norte a quince nudos casi sin hacer ruido.


  Más tarde solicitaron a los pasajeros que se dirigieran al salón panorámico acristalado de la cubierta superior. Lisa apenas tenía ojos y oídos para las demostraciones y explicaciones de las personas que informaban sobre las salidas de emergencia, normas de comportamiento en caso de emergencia y cómo ponerse los trajes térmicos y los chalecos salvavidas. La vista del paisaje costero que pasaba por delante bajo la luz de la puesta de sol la tenía fascinada.


  —Vamos a hacer una rueda de reconocimiento antes de ir a dormir —propuso Nora.


  Lisa asintió y sacó un folleto del bolso que incluía planos de las seis cubiertas de pasajeros. Señaló el dibujo esquemático y dijo:


  —En estas tres cubiertas solo hay cabinas. Abajo del todo están las plazas de aparcamiento, una enfermería y salas de gimnasio.


  Nora echó un vistazo al folleto.


  —Aquí arriba hay un gran salón y la cubierta solar. La mayoría de las cosas están en la cuarta cubierta.


  Lisa le sonrió.


  —¿Te apetece tomar una copa en el bar?


  Como todas las salas comunes, el bar, que se encontraba junto a la biblioteca, era muy distinguido, con mucha madera pulida y reluciente, latón y telas nobles. También vestían la sala grandes cuadros del artista noruego Karl Erik, al que le encargaron la decoración artística del barco. Por lo visto le entusiasmaban los motivos marineros y costeros. De camino al bar Nora y Lisa pasaron por delante de numerosas fotografías e imágenes que recordaban la historia centenaria de Hurtigruten.


  —¿Crees que nuestra abuela viajó alguna vez en un barco de correos? —preguntó Lisa.


  —Puede ser, por ejemplo cuando iba a visitar a sus parientes de las islas Lofoten.


  Lisa miró a Nora.


  —Tal vez finalmente descubramos algo concreto.


  Nora se encogió de hombros.


  —En realidad me sorprendería. Casi parece que sea un fantasma. Si es que está viva.


  —Tienes razón —suspiró Lisa—, no tiene sentido hacerse falsas ilusiones.


  Lisa se despertó sobresaltada en plena noche por un fuerte balanceo. Necesitó un momento para situarse y convencerse de que no estaba viviendo un terremoto. No, estaba en un camarote en el mar, que estaba muy revuelto. Notó que se mareaba, lo que le faltaba. Tal vez un poco de aire fresco la ayudaría. Se levantó con suavidad. Nora, cuya cama se encontraba al otro lado del pequeño pasillo, no parecía notar el balanceo del barco, pues no se movía.


  Lisa se vistió y salió de la cabina. Estaban alojadas en la quinta cubierta, en la que se podía rodear todo el barco por fuera. Cuando Lisa salió una fuerte ráfaga de viento estuvo a punto de obligarla a volver a entrar. Se agarró a la barandilla y avanzó hasta la proa, donde encontró cobijo de la tormenta bajo el puente de mando. Miró el reloj. Las cuatro y algo. En media hora saldría el sol, pese a que, a juzgar por las nubes oscuras que cubrían el cielo, apenas era perceptible. Lisa cerró los ojos y respiró hondo.


  —Tómate una pastilla, te ayudará.


  Lisa dio un respingo. El rugido de la tormenta y el mar le había impedido oír los pasos de Nora.


  —Yo ya me he tomado una —continuó, y le ofreció a Lisa la cajita de pastillas.


  —¿Te he despertado? Lo siento —se disculpó Lisa.


  Nora sacudió la cabeza.


  —No, ya estaba despierta cuando te has ido. Pensaba que al quedarme inmóvil la muerte me ayudaría —dijo, y torció el gesto—. Pero mi estómago no opina lo mismo.


  Lisa observó a Nora bajo la luz nocturna.


  —¿Yo también estoy así de verde? —preguntó. Nora asintió.


  »Lo que nos espera durante los próximos tres días —se lamentó Lisa.


  —No te preocupes, la mayoría del tiempo navegaremos entre los archipiélagos protegidos justo bordeando la costa. Por suerte aquí hay pocos tramos de mar abierto —le informó Nora.


  Lisa comprobó aliviada que el medicamento de Nora contra el mareo hizo efecto enseguida. Cuando el MS Nordkapp cambió de rumbo y se adentró en la bahía ya tenía el estómago calmado y pudo seguir la maniobra para atracar en el puerto de la pequeña población pesquera de Måløy, en la isla de Vågsøy, sin tener que contener las náuseas continuamente.


  —Por cierto, desde aquí la granja de los Karlssen no queda muy lejos —dijo Nora. Lisa la miró sorprendida—. El Nordfjord desemboca aquí en el mar —le aclaró Nora. La mención de la granja afectó a Lisa más de lo que quería admitir. Se sorprendió al recordar un rostro en concreto.


  Como si le leyera el pensamiento, Nora le dijo:


  —De hecho Amund, el mozo de cuadras de la granja, es de esta isla. Es de una familia de pescadores.


  ¿Se lo parecía a Lisa, o realmente Nora la miró con una sonrisa de complicidad? Se esforzó por poner cara de indiferencia y dijo:


  —Ah. ¿Y qué se le ha perdido en una caballeriza siendo pescador?


  Nora se quedó callada un momento.


  —Ni idea, nunca lo había pensado. No me imagino a Amund sin sus caballos.


  —Sí, parece que tiene mano para los caballos —admitió Lisa, y se apresuró a cambiar de tema antes de que Nora pudiera replicar—. Creo que voy a intentar dormir un poco, ¿y tú? —preguntó.


  —De acuerdo, volvamos —contestó Nora, sonriente.


  Lisa vivió los días siguientes como una embriaguez de luz y colores. Pasó la mayor parte del tiempo haciendo fotografías en la cubierta de sol, no se cansaba de mirar las formaciones costeras en constante cambio. Jamás habría pensado que le podría fascinar de esa manera hacer fotos de paisajes. Hasta entonces apenas había tocado el tema, sus encargos tenían lugar casi sin excepción en grandes ciudades o edificios con conceptos arquitectónicos insólitos. En su portafolio no figuraban fotografías de la naturaleza.


  Para Lisa el punto álgido provisional de su viaje por Noruega era el trayecto por el fiordo Geirangerfjord. Hacía unos años que los barcos de Hurtigruten daban una vuelta en verano por el fiordo más afamado de Noruega que, como le explicó Nora, incluso había sido incluido en la lista de patrimonio natural de la humanidad de la UNESCO. Entre escarpadas paredes de roca corría el tranquilo brazo de mar. Una infinidad de torrentes caían hacia el fiordo desde las cimas cubiertas de nieve, los glaciares y los lagos de montaña a través de bosques frondosos y de coníferas.


  Lisa estaba al lado de Nora en la cubierta de sol. Le señaló una cabaña de madera situada en lo alto de una pendiente. Ya habían visto varias casas de campo y cabañas de montaña, la mayoría abandonadas.


  —¿Te imaginas vivir ahí? —preguntó Lisa.


  —No, eso no es para mí. Pero los campesinos no explotan nada mal sus tierras. El clima es bastante suave por la corriente del Golfo, ahí prosperan incluso los albaricoques.


  —Pero ¿cómo se llega hasta ahí? —preguntó Lisa—. No veo caminos.


  El guía noruego de un grupo de viajeros estadounidenses se detuvo a su lado e intervino en la conversación.


  —A muchas de esas granjas solo se llegaba con escaleras —les explicó, y añadió con un guiño del ojo—: Se dice que antiguamente los campesinos simplemente quitaban la escalera cuando venía alguien de Hacienda y quería cobrar.


  Lisa y Nora soltaron una risita. El guía señaló hacia delante un imponente despeñadero sobre el que caían siete cascadas.


  —Os presento a las Siete Hermanas. Y allí se encuentra el Pretendiente —continuó, y señaló una amplia cascada enfrente.


  El tercer día de viaje el MS Nordkapp atravesó el Círculo Polar. Nora y Lisa madrugaron más de lo normal, estaban desayunando cuando pasaron por la isla Hestmannøy, en la que se encontraba el monumento al Círculo Polar, un globo estilizado de metal que brillaba bajo el sol matutino. Por la tarde el barco abandonó la costa oeste. Desde Bodø pasó por el Vestfjord durante un trayecto de tres horas hacia las islas Lofoten, que se elevaban en el mar como una imponente pared. Durante la cena llegaron a Stamsund, el primer puerto del archipiélago, desde donde continuó hacia el norte. Lisa y Nora recogieron sus cosas y se prepararon para bajar, pues en Svolvær terminaba el viaje.


  —Estoy bastante nerviosa —confesó Lisa cuando el barco ya había atracado y abrieron la pasarela para los pasajeros.


  —Dímelo a mí —contestó Nora—. Preferiría seguir viajando.


  Las dos chicas se miraron. Lisa vio reflejada en el rostro tenso de Nora su propia inquietud. Le sonrió.


  —Me alegro de que hayamos hecho este crucero juntas.


  Nora asintió.


  —Yo también. Pero es una sensación rara plantarse de repente frente a un montón de parientes cuya existencia desconocías hasta hace poco.


  —Mira, ¿esa no es Tekla? —preguntó Lisa, al tiempo que le señalaba a una de las personas que esperaban en el puerto.


  Nora agudizó la vista.


  —Sí, es verdad. Qué sorpresa tan agradable, no me lo esperaba.


  A Lisa le ocurrió lo mismo, se alegraba mucho de que tuviera ese gesto. Cuando habló por teléfono unos días antes para decirle que iría a las Lofoten con Nora porque había descubierto que también pertenecía a la familia, la reacción de Tekla le pareció muy comedida. Al parecer esta vez también había necesitado un tiempo para asimilar la noticia.


  Sin embargo, ahora parecía alegrarse de verdad de ver a las dos chicas. Después de abrazarlas a las dos con cariño, las llevó a su coche. De camino se volvió hacia Nora.


  —¡No sabes cuánto me alegro de que por fin se haya terminado tanto secretismo!


  —¿Por qué insistió Mari en mantener en secreto que mi madre es su hija? —preguntó Nora.


  —Ya conocéis a Finn —contestó Tekla—. Es un cabezón y por desgracia puede llegar a ser muy rencoroso e intransigente. A Mari le daba miedo que culpara a Bente también por sus errores y le prohibiera la entrada en la granja como a ella, y quería evitarlo a toda costa. No quería hablar del motivo de la actitud tan vengativa por parte de su hermano gemelo. Yo tuve que aceptarlo, no quería correr el riesgo de romper mi promesa. Para mí era más importante introduciros hasta donde pudiera a ti y a tu madre.


  Nora le dio un abrazo a Tekla.


  —Lo hiciste estupendamente. En realidad jamás tuve la sensación de no pertenecer a ese lugar, siempre habéis sido mi familia.


  Tras un breve trayecto en coche fueron de la capital de la isla, Svolvær, plagada de empresas de la industria pesquera, astilleros y un centro artístico, a una callecita costera en la pequeña población de Kabelvåg. Allí residían los Langlø, la familia de Lisbet, la madre de Mari, desde hacía varias generaciones. Como casi todos los habitantes de las islas Lofoten, los Langlø hasta hacía poco se ganaban la vida principalmente como pescadores. En la actualidad Kol, el novio de la boda inminente, continuaba con la tradición.


  —Enseguida los conoceréis a todos —dijo Tekla, y giró en la calle hacia un terreno en la orilla que se encontraba fuera del centro de la población.


  Una gran casa de madera pintada de blanco con la base de piedra se hallaba un tanto retirada en un prado, mientras que había varias casitas de madera de color granate sobre unos zancos construidas directamente en el agua.


  —Antes las rorbuer servían de alojamiento sencillo para los pescadores de temporada, hoy en día a menudo los reforman con todas las comodidades modernas y en verano las alquilan a los turistas —explicó Tekla.


  En el agua había también varios armazones de madera con multitud de peces encima.


  —Vaya, qué olor tan fuerte —dijo Nora cuando volvieron a subir al coche.


  Tekla soltó una carcajada.


  —Te acostumbras rápido.


  Lisa miró con interés los armazones y preguntó:


  —¿Eso es el famoso bacalao seco?


  Tekla se lo confirmó con un gesto.


  —Exacto. Es de la temporada de pesca de este año, que ha durado hasta abril. Ahora el pescado tiene que secarse al aire salado del Atlántico antes de venderlo.


  Nora hizo una mueca.


  —¿Quién come pescado seco por voluntad propia?


  Tekla sacudió la cabeza y sentenció en tono de suave reprimenda:


  —Como si tú comieras algún tipo de pescado por voluntad propia. Pero para muchos es un delicado manjar, y no solo en Noruega. Los italianos, por ejemplo, importan toneladas de bacalao.


  —Der er de! —gritó una aguda voz infantil. Una niña pequeña salió de la casa y fue corriendo hacia ella.


  —Esta es Pernilla —anunció Tekla, y le revolvió el cabello a la niña—. El miembro más joven de la familia.


  Pernilla observó intrigada a las recién llegadas. Sus gritos habían atraído a algunos adultos a la puerta, y poco después Lisa y Nora estaban rodeadas por un grupo de gente jovial que les estrechaban la mano y se presentaban. Lisa sintió un nudo en la garganta. Miró a Nora y vio que ella también tenía los ojos anegados en lágrimas. Jamás habrían esperado una bienvenida tan cariñosa y sencilla.
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  Nordfjordeid, invierno de 1940/1941


  Mari se sentó en el trineo como si estuviera anestesiada. Unos conocidos de su familia, cuya granja se encontraba a unos kilómetros detrás de la caballeriza de los Karlssen, se ofrecieron a llevar a Enar, Ole y Mari, que se alegró de que su padre y Ole estuvieran enfrascados en una animada conversación y la dejaran tranquila. Atravesaron el paisaje blanco a trote ligero, pero Mari no estaba atenta a las figuras mágicas y brillantes que formaban en la nieve los árboles, arbustos y las rocas. Solo veía la mirada indiferente que Joachim le había dirigido, como si fuera una desconocida, y esa chica alemana a su lado con la que tan bien se entendía.


  Mari se sentía como si la hubieran aplastado como a un insecto molesto. No era dolor, no sentía nada. Era como si Joachim la hubiera anulado simplemente con no prestarle atención. Antes de aquel encuentro, en el dolor de la separación, Mari encontraba cierto consuelo al pensar que Joachim también la echaba de menos y sufría por su ausencia. Pero ahora estaba sola y abandonada de verdad, y se divertía con otra. Seguramente en aquel momento se estaban burlando de la paleta noruega que se quedó haciendo señas en el borde de la calle. Cerró los ojos. Era insoportable.


  Tras un breve trayecto llegaron a la granja. Mari tenía ganas de irse corriendo a su habitación para esconderse allí, pero no podía ausentarse de la comida conjunta el primer día de Navidad. Habría suscitado preguntas indiscretas, y no estaba en situación de hacerles frente.


  —Mañana Mari y yo iremos a casa de los Hestmann —anunció Enar, que le guiñó el ojo a su hija con picardía.


  Finn lanzó a Mari una mirada de perplejidad.


  —No sabía que tenías tanta relación con ellos.


  Antes de que Mari pudiera contestar, Enar dijo:


  —No habías venido desde el verano. Tal vez recuerdes que nos encontramos con los Hestmann en la boda de Gorun, la amiga de Mari, y creo que desde entonces nuestra Mari y Mikel han estrechado la relación.


  Mari miró horrorizada a Enar e hizo un gesto de disgusto.


  —Pero Mikel te parece simpático, tú misma me lo dijiste —dijo Enar, y arrugó la frente.


  Mari se levantó de un salto. Le fallaban las rodillas. Se agarró al respaldo de la silla para sujetarse.


  —¿Qué he hecho para que te quieras deshacer de mí? ¿Por qué no puedo quedarme aquí? —exclamó, intentando respirar con normalidad.


  Enar tragó saliva y se dispuso a responder. Su mujer le puso una mano en el brazo.


  —Ya basta —dijo.


  La abuela Agna se levantó y se acercó a Mari, a la que le temblaba todo el cuerpo. Le tocó la frente.


  —Estás ardiendo —dijo, asustada. La agarró de la cadera y la llevó a la puerta—. La niña tiene que acostarse —explicó con rotundidad.


  —¡Mira lo que has conseguido! —Oyó Mari que decía su madre al salir del salón con Agna—. ¡No, de verdad! No puedes presionarla de esa manera.


  Enar murmuró algo ininteligible. Luego las voces se fueron desvaneciendo. Mari estaba empapada en sudor cuando subió la escalera que llevaba a su habitación. Agradecida, dejó que su abuela le ayudara a quitarse el bunad y le pusiera el camisón largo antes de acurrucarse bajo la manta y quedarse dormida al instante.


  Durante los meses siguientes Mari percibió el entorno como a través de una niebla espesa que solo a veces se disipaba durante un rato. Entonces reconocía a las personas que estaban sentadas o de pie junto a su cama. A menudo era la abuela Agna que le ponía paños húmedos alrededor de las pantorrillas y le daba cucharadas de tisana. Su madre también se sentaba con frecuencia en un taburete junto a la cama, le refrescaba la frente y le leía en voz alta el viejo libro de cuentos. Algunas veces Mari oía voces desconocidas con las que conversaba su padre, preocupado. ¿Habían llamado al pastor para que rezara por ella? ¿O era el viejo doctor Kjelde, el que de pequeña siempre le hacía cosquillas con la barba para que no tuviera miedo? Solo comprendía que tenía una afección en los pulmones grave y que a todo el mundo le preocupaba que no sobreviviera. Sin embargo, la mayoría de las veces Mari no estaba consciente y tenía mucha fiebre. De vez en cuando le llegaban fragmentos de frases que se le confundían en la cabeza e intentaba en vano comprender su significado. Siempre que creía haber entendido un comentario se le escapaba y volvía a desaparecer en el vertiginoso tiovivo de palabras que también engullía las suyas y no las quería dejar salir.


  No sabía cuánto tiempo llevaba acostada en su habitación cuando un día abrió los ojos y supo que ya no tenía fiebre. El tiovivo en su cabeza había desaparecido, la niebla se había disipado. Mari volvió la cabeza hacia la ventana. ¿Qué hora debía de ser? Atónita comprobó que aquel leve movimiento ya le costaba un esfuerzo. Levantó una mano a modo de prueba bajo la manta. Se sentía como si le hubieran cargado con pesos. Mari cerró los ojos, fatigada.


  La siguiente vez que se despertó, la abuela Agna estaba sentada a su lado. Su sonrisa alegre se acentuó en el rostro y surcó más profundas las arrugas de los ojos.


  —¡Niña, vuelves a estar con nosotros! —exclamó, y se secó una lágrima que le corría por la mejilla.


  —¿He estado mucho tiempo ausente? —preguntó Mari. Su voz sonaba un poco extraña, ronca, como si estuviera oxidada.


  Agna le acarició la mejilla.


  —Sí, mucho tiempo. Casi un mes.


  Mari miró al techo. Era imposible: un mes entero. Eso significaba que ya habían pasado tres semanas desde el Año Nuevo y que se había perdido la fiesta de San Silvestre y de los Reyes. Y el cumpleaños de la abuela a principios de enero.


  —Siento no haber podido celebrar las fiestas —susurró.


  Agna le apretó la mano.


  —Para mí el mejor regalo de cumpleaños es que vuelvas a estar sana.


  El alivio de Agna resultó ser precipitado. La afección de los pulmones estaba curada y la fiebre vencida, pero Mari apenas progresaba en su convalecencia, para gran preocupación de su familia y del doctor Kjelde. Simplemente no recuperaba las fuerzas. No se había sentido tan débil en toda su vida. Cualquier movimiento le suponía un esfuerzo titánico, no tenía apetito y las ganas de vivir se habían recluido en un rincón de lo más profundo de sus entrañas.


  Ole la bajaba todas las mañanas a la habitación contigua al salón que en invierno utilizaban su madre y Agna como sala de labores. Acurrucada en una manta, Mari se sentaba junto a la estufa que se alimentaba de la gran chimenea del salón. A menudo Lisbet o Agna le hacían compañía, sin parar de remendar y zurcir, incansables, prendas de vestir, de tejer medias, confeccionar pañuelos en un pequeño telar o formar ovillos de lana infinitos con la rueca.


  Mari antes odiaba las labores por encima de todo y siempre que podía las evitaba. Ahora se dejaba enseñar con paciencia cómo se tejía, y pronto empezó a gustarle. Le resultaba agradable el tableteo regular que provocaban las largas agujas con las que luego tejía bufandas antes de atreverse con los jerséis. Pronto las agujas parecían que cogían solas el punto y se unían con el hilo de lana.


  Cuando tejía, Mari se sumía en un suave letargo en el que el dolor por el amor perdido devenía en un sentimiento vago. Había anidado en lo más profundo de su interior como un huésped al principio no deseado, pero al que al final le tienes confianza. Mari no quería hacer frente a la preocupación evidente con que su familia contemplaba su estado. Una parte de ella sabía que tenían razón, que era peligroso dejarse llevar por la indiferencia, pero esa voz de la razón ya no tenía autoridad, no conseguía penetrar con sus reprimendas. Mari respondía con una sonrisa cansada a todos los intentos de sacarla de su caparazón. Si eran demasiado exigentes con ella, rompía a llorar.


  —No es físico. Es su espíritu, que ya no tiene ganas de vivir.


  Mari salió de su ensimismamiento con un sobresalto. ¿De dónde procedía aquella voz? Estaba sola en la sala de labores, sentada como de costumbre junto a la estufa.


  —¿Cómo podemos ayudarla? —preguntó otra voz, en la que Mari reconoció a su padre. Estaba claro que salía de la estufa. Se acercó a una tapa de ventilación que estaba abierta y escuchó la conversación con más claridad.


  Su padre estaba en el salón con el doctor Kjelde, donde la chimenea comunicaba con la estufa de aquella sala. Hasta entonces Mari no se había dado cuenta de que por el tubo de la estufa se oía lo que decían allí.


  —Me arrepiento tanto… —murmuró Enar, destrozado—. ¿Cómo pude presionarla tanto? Todo esto es culpa mía.


  —Ten paciencia —dijo el doctor Kjelde—. Mari es una chica fuerte, lo superará.


  Mari sintió como una puñalada el sentimiento de culpa de su padre. Fue como si le quitaran la venda de los ojos que le impedía ver el entorno y las personas que la rodeaban. El hecho de saber lo preocupado que estaba su padre, cuánto la quería, hizo que sintiera una gran ternura, mezclada con la mala conciencia. Enar se culpaba de algo que no tenía nada que ver con él. No debería estar sufriendo por su culpa, no podía permitirlo.


  —Pappa —le llamó Mari al oír que Enar regresaba al pasillo después de acompañar al médico a la puerta.


  —¿Sí, mi niña? —dijo, y entró en la habitación. Mari se esforzó por esbozar una sonrisa despreocupada.


  —No te preocupes por mí —le rogó—. Ya me encuentro mucho mejor y estoy segura de que pronto volveré a estar fuera.


  Su padre la miró vacilante.


  —De verdad, papá —siguió mintiendo Mari con valentía—. ¡Ya lo verás!


  Enar la miró emocionado, le acarició la cabeza y salió de la habitación alicaído.


  A Mari no le resultó fácil encontrar de nuevo el camino a la vida, pero no quería preocupar más a su familia. Con gran afán de superación empezó a comer un poco, y al cabo de unos días notó que recuperaba las fuerzas. Pronto podría levantarse de nuevo sin ayuda y dar los primeros pasos tambaleándose. La alegría con la que sobre todo su padre seguía sus progresos la animaba. Aunque ella ya no pudiera gozar de la felicidad, era agradable hacer feliz a los demás.


  Mari recordaba con frecuencia un proverbio que a la abuela Agna le gustaba citar: mira siempre el lado más brillante de la vida. ¿Y si no existe? Entonces frota el oscuro hasta que brille.


  Por ejemplo, como cuando visitó a su yegua Fenna y el pequeño Frihet en el establo. Fenna recibió a Mari con fuertes relinchos y algunos mordiscos cariñosos tras su larga ausencia. El afecto incondicional de su caballo era un destello que alegraba el ánimo melancólico de Mari, así como el regreso de la luz, que anunciaba una primavera inminente que le sentaría bien a su alma herida.


  Además, empezó a interesarse por los acontecimientos que se producían fuera de la granja y oía con regularidad con su padre las noticias de la BBC para informarse del transcurso de la guerra. A principios de marzo los ingleses consiguieron hundir diez buques de guerra alemanes delante de las islas noruegas Lofoten, y destrozaron algunas instalaciones de la industria pesquera, una noticia que llenaba de satisfacción a Enar y a su mujer de angustia. Lisbet era oriunda de las Lofoten, al norte, su hermano Kol vivía allí con su familia. Como la mayoría de habitantes de las Lofoten, era pescador y fuera de la temporada de pesca se ganaba la vida en una fábrica de pescado. Para gran alivio de Lisbet, pasados unos días del ataque recibió una carta en la que Kol tranquilizaba a su hermana: no les había pasado nada ni a él ni a los suyos.


  —¿No me quieres explicar de una vez qué te atormenta de esa manera? —Ole y Mari estaban sentados en la sala de las sillas de montar, remendando los arreos que estaban estropeados. Ole acarició el brazo de su hermana—. No puedes seguir así —continuó—. ¿Dónde está mi Mari alegre? —Ella agachó la mirada—. Por favor, Mari, a lo mejor puedo ayudarte.


  Mari sacudió la cabeza y dijo en voz baja:


  —Gracias, eres muy amable, pero nadie puede ayudarme. —Y antes de que Ole pudiera insistir, preguntó—: ¿Has vuelto a ver a Nilla?


  Ole se quedó confuso un instante, luego se le iluminó el rostro.


  —Haces bien en recordármelo. Hace demasiado tiempo que no la veo —dijo, y le dio a Mari un beso en la mejilla.


  Mari lo miró desconcertada. No le entendía. Si estaba enamorado de Nilla, ¿por qué necesitaba que se lo recordaran para quedar con ella? Por otra parte, su sonrisa era de felicidad al mencionar a Nilla. Mari se inclinó de nuevo sobre su estuche de costura y decidió ir a ver a su amiga lo antes posible. El sábado volvería a ir a misa y esperaba que luego Nilla tuviera tiempo para una larga charla. Realmente había llegado el momento de ponerse al día.


  Mari no tuvo que esperar al domingo siguiente para ver a su amiga. Dos días después de su conversación con Ole, Nilla fue a la granja de los Karlssen por la tarde. Mari oyó su voz en el pasillo y salió corriendo de la cocina, donde estaba cortando la col a trozos. Las dos amigas se abrazaron sin decir nada. La madre de Mari, que había hecho pasar a Nilla, les sonrió y dijo:


  —Poneos cómodas en el salón, seguro que tenéis muchas cosas que contaros. —Mari lanzó una mirada de agradecimiento a su madre, cogió a Nilla de la mano y la llevó al salón.


  —¡Estaba tan preocupada por ti! —dijo Nilla, al tiempo que examinaba a Mari. Por su expresión de angustia Mari comprendió hasta qué punto tenía que haber cambiado a ojos de su amiga desde su último encuentro el primer día de Navidad. A ella también le impresionó verse en el espejo por primera vez después de la enfermedad: tenía las mejillas pálidas y hundidas, los ojos marcados por unas profundas ojeras y el pelo sin brillo y encrespado. Se sintió aliviada al ver que Nilla se ahorraba el comentario y se limitaba a decir:


  —Estoy muy contenta de que te encuentres mejor. —Mari asintió y le preguntó a Nilla por las novedades del pueblo.


  Nilla reflexionó un momento.


  —No ha pasado gran cosa. Bueno, claro, cómo he podido olvidarlo: Gorun espera un niño —dijo, al tiempo que hacía una mueca de desprecio.


  —Pues es muy bonito —dijo Mari, molesta.


  —Seguro, pero Gorun actúa como si fuera la primera mujer del mundo que está esperando —explicó Nilla, y adoptó un tono melodramático—: «Nilla, no sabes lo que es llevar a un niño en tus entrañas y así cumplir el sagrado deber del matrimonio: regalar un heredero a tu marido».


  Mari abrió los ojos de par en par.


  —¿Eso dice Gorun?


  —Puede estar así horas —dijo Nilla.


  —Por lo menos te vuelve a hablar.


  Nilla soltó un bufido.


  —Supongo que es porque nadie la escucha.


  Mari la miró pensativa.


  —Pues no suena a mucha felicidad.


  Nilla le devolvió la mirada.


  —Me temo que tienes razón. Pero Gorun se aferra con todas sus fuerzas a su convicción de que su matrimonio es maravilloso. Aunque su marido esté siempre fuera con sus amigos y prácticamente nunca haga nada con ella. Ella se convence de que todo va bien, y yo me cuidaré muy mucho de decirle mi opinión sin que me lo pregunte.


  Mari asintió. Nilla tenía razón, no tenía sentido entrometerse en la vida de Gorun. Solo cabía esperar que supiera quiénes eran sus amigos si en algún momento necesitaba ayuda o alguien que la escuchara.


  Unos golpes interrumpieron su conversación. Lisbet asomó la cabeza y dijo:


  —¿Venís a comer? —Se volvió hacia Nilla—: Te quedas, ¿no?


  —Sí, con mucho gusto —respondió Nilla, que siguió a Mari y su madre a la cocina, donde Enar, la abuela Agna y Ole ya estaban sentados a la mesa. Mari advirtió que Nilla se revolvía inquieta en su silla. Miró con disimulo a Ole y vio que le hacía un gesto reconfortante con la cabeza a Nilla. ¿Entonces había algo entre ellos?


  Antes de que pudiera seguir pensándolo, Nilla se aclaró la gargante y se dirigió a Enar:


  —Quería preguntarle si podría llevarme a Mari unos días antes de que empiece de nuevo el trabajo de verdad en la granja. —Mari miró a su amiga sorprendida. ¿Qué estaba tramando? Nilla continuó—: Mis padres se compraron en verano una pequeña cabaña en la montaña. Me gustaría pasar unos días con ella allí y esquiar. —Nilla se calló y miró a Enar esperanzada.


  —Eh, es buena idea —dijo el padre de Mari, y se volvió hacia su hija—. Seguro que te sentará bien un poco de movimiento al aire libre en la montaña. Pero ¿dos chicas solas en el bosque? No me gusta la idea. —Nilla y Mari se miraron decepcionadas.


  —Pero Ole puede acompañarlas —propuso Lisbet. Mari vio que Nilla se sonrojaba y miraba fijamente su plato. Ole, en cambio, parecía muy contento cuando Enar anunció, tras pensarlo un poco:


  —Eso suena sensato. Me las arreglaré con el trabajo durante tres días.


  Enseguida se pusieron de acuerdo para irse al cabo de dos días, un sábado, y volver el lunes. Enar, que estaba resuelto a hacer cualquier cosa para ayudar a la completa recuperación de Mari, puso a disposición de los tres excursionistas un trineo y dos caballos y se ocupó personalmente de que llevaran suficientes mantas, comida y otras provisiones. Cuando Mari y Ole se fueron el sábado a primera hora de la mañana a recoger a Nilla para ir a la montaña, Enar le dio un abrazo a su hija y le dio una tableta de chocolate.


  —Ve a la cabaña y enciende el fuego. Entretanto yo le enseñaré a Ole dónde están las provisiones de leña y dónde puede dejar los caballos —le dijo Nilla a Mari.


  Mari asintió, se quitó de encima la manta y bajó de un salto del trineo en el que acababan de llegar a una pequeña cabaña. Estaba en el límite de un claro en medio de bosques de abedules y pinos. Mari sacó una cesta con provisiones del trineo y fue corriendo a la cabaña. Abrió la puerta, entró y se quedó de piedra.


  En la chimenea que había en la pared de la izquierda, junto a la puerta de entrada, ardía un fuego que extendía un calor agradable. Mari miró alrededor. La cabaña tenía debajo una única sala, y un tragaluz en el techo llevaba al dormitorio bajo el tejado. Enfrente de la chimenea había una mesa puesta para cuatro personas. Una silueta salió de la oscuridad en un rincón: Joachim. Mari soltó un grito, dejó caer la cesta y retrocedió un paso hasta la puerta.


  —Siento haberte asustado tanto —dijo Joachim.


  Mari recobró la compostura. ¿Qué hacía allí?


  Joachim le sonrió, le cogió de la mano y la llevó con suavidad a un banco. Mari estaba demasiado sorprendida para oponer resistencia. No paraba de mirarle sin decir nada, a la espera de una explicación.


  —Hace unos días tu hermano me vino a ver y…


  —¿Ole? —dijo Mari, incrédula—. ¿Cómo sabe…?


  Joachim posó una mano sobre el brazo de Mari.


  —Por tu amiga Nilla. Pero eso te lo explicará él. Yo solo quiero que sepas que nunca he dejado de quererte.


  Mari se levantó de un salto y lo fulminó con la mirada.


  —¡Un momento! Vi con mis propios ojos cómo te divertías con otra. Tanto que ni siquiera advertiste mi presencia y… —Mari se calló al notar que se le quebraba la voz y le asomaban lágrimas a los ojos. Se dio la vuelta.


  Joachim se levantó.


  —Quería protegerte —le explicó—. Por eso fingí no conocerte. Me dolía tanto que a punto estuve de no soportarlo. Tuve que luchar con todas mis fuerzas para no salir corriendo a buscarte y estrecharte entre mis brazos. —El dolor que reflejaba la voz de Joachim hizo que Mari escuchara con atención. Se volvió hacia él y lo miró a los ojos—. Y cuando me enteré ahora de que habías enfermado porque creías que te había olvidado, me odié a mí mismo —prosiguió Joachim.


  Mari sacudió la cabeza y le puso un dedo sobre la boca. ¿Cómo podía haber dudado de su amor?


  —Abrázame —le rogó, y se arrimó a él.


  Al cabo de una hora Mari y Joachim estaban sentados con Nilla y Ole a la mesa, comiendo pan con queso y arenques en escabeche. Mari aún no podía creer que no estuviera soñando y que realmente estuviera sentada al lado de Joachim. No paraba de cogerle de la mano para asegurarse.


  Ole, que la miraba de reojo, se inclinó hacia ella y le susurró:


  —¿Ves como podía ayudar?


  Mari sonrió y le miró suplicante.


  —¿Me vas a contar de una vez cómo os las habéis arreglado?


  Ole sonrió.


  —En realidad tú diste el primer paso. —Mari puso cara de sorpresa—. Bueno, cuando me preguntaste de nuevo por Nilla, se me cayó la venda de los ojos —explicó Ole—. ¿Quién iba a conocer tu secreto si no tu mejor amiga?


  Mari miró a Nilla, que levantó la mano para defenderse.


  —Me cogió desprevenida y fingió que lo sabía todo.


  Ole asintió.


  —Nilla tiene razón. Jamás te traicionó, en realidad solo confirmó lo que yo ya me suponía.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Mari.


  —Entonces tu hermano vino a verme y empezó a atormentarme —dijo Joachim—. Y le estaré siempre agradecido por ello —añadió, al ver la cara de susto de Mari.


  —Nilla y yo estuvimos de acuerdo en que primero teníamos que averiguar si Joachim seguía sintiendo algo por ti. Y si era el caso, queríamos ocuparnos de que por lo menos pudierais hablar —dijo Ole.


  Mari miró a su hermano y a Nilla.


  —No sé cómo agradecéroslo —dijo.


  —Sé feliz —contestó su hermano, lacónico, y le dio un mordisco al bocadillo de queso. Nilla le lanzó una mirada lánguida, pero enseguida apartó la vista al ver que Mari la estaba observando.


  —¿Qué os parece si damos una vuelta con los esquís antes de que oscurezca? —preguntó Ole.


  Todos estuvieron de acuerdo, y poco después recorrían el bosque claro con sus esquís de fondo. Reinaba la calma. Aparte de algunos pájaros que revoloteaban por las ramas de los árboles, apenas se oía nada. Los cuatro jóvenes fueron avanzando sin mediar palabra y pronto llegaron al borde del bosque. Ante ellos apareció una imagen majestuosa: el brillo del agua del Nordfjord. Con el cielo despejado parecía que podían tocar las cimas que se veían enfrente. El sol casi había desaparecido detrás del horizonte, y las primeras estrellas brillaban en el cielo.


  Mari se sentía liviana como hacía mucho tiempo. Sonrió a Joachim, feliz. Para ella era como si nunca se hubieran separado, todo en él era muy familiar. ¿Cómo podía haber estado tanto tiempo sin él? Pero ¿qué sucedería a partir de ahora?, se interpuso la voz de la conciencia. La situación no había cambiado. Su padre jamás aceptaría a Joachim. Mari abandonó aquellos tristes pensamientos, ahora no quería saber nada de ellos.


  Más tarde, mientras estaban sentados delante de la chimenea tomando un té caliente y las galletas de avena que Nilla había llevado, Ole sacó a colación el incómodo tema.


  —Por desgracia, al principio tendréis que encontraros en secreto —dijo, dirigiéndose a Mari y Joachim.


  —¿Qué quieres decir con «al principio»? —preguntó Mari.


  —Bueno, hasta que convenzamos a padre de que Joachim es el hombre adecuado para ti —aclaró Ole.


  Mari se lo quedó mirando, atónita. Parecía decirlo en serio.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? Ya lo conoces.


  Ole irguió la cabeza.


  —No estoy diciendo que sea fácil, pero tenemos que intentarlo. Yo ya tengo una idea —dijo, y le guiñó el ojo a Joachim.


  Joachim rodeó a Mari con el brazo y dijo:


  —Tiene razón. En todo caso tenemos que intentarlo.


  Mari arrugó la frente.


  —No sé, tengo un mal presentimiento.


  Joachim la acercó hacia sí.


  —Ahora no te rompas la cabeza con eso. Lo principal es que estamos juntos. Ya encontraremos una solución.


  Mari apoyó la cabeza en su hombro. Quería creerle con todas sus fuerzas.


  De mutuo acuerdo, Ole y Nilla se quedaron sentados frente al fuego cuando Joachim y Mari anunciaron poco después que estaban muy cansados. El dormitorio de encima del salón estaba preparado con colchones de paja. Joachim y Mari buscaron un lugar cerca de la salida de la chimenea, donde hacía calor. Joachim unió el saco de dormir de Mari con el suyo. Como si fuera un capullo, se acostaron uno junto al otro y se olvidaron de todo lo que ocurría alrededor.


  —Te he echado tanto de menos… —susurró Mari—. Aunque consiguiera no pensar en ti, mi cuerpo no podía prescindir de ti ni un segundo.


  Joachim selló sus labios con un beso y empezó a acariciarla. La intensidad de su deseo no dejaba lugar a dudas de que la había añorado por lo menos tanto como ella. Mari se sentía tan profundamente conmovida que ya no sabía si los gemidos de deseo salían de su boca o de la de Joachim, y ya no percibía dónde terminaba su cuerpo y empezaba el suyo.


  Había nevado durante la noche. Cuando Mari salió de la cabaña por la mañana a alimentar a los caballos, se hundió en la nieve. Se divirtió atravesando la nieve blanca virgen y dejando atrás las primeras huellas. Los caballos estaban atados en un refugio al otro lado del claro, y se mostraron hambrientos ante el heno que Mari les había llevado. Cuando se dio la vuelta para regresar a la cabaña, vio que se acercaba una bola de nieve que le dio en la pierna.


  —¡Ahora verás! —gritó, se agachó, formó una bola de nieve y apuntó hacia su atacante. Ole se agachó con una amplia sonrisa, pero al cabo de un segundo torció el gesto cuando un proyectil blanco que había lanzado Nilla le impactó en el pecho. Joachim había salido con ella de la cabaña y se sumó entusiasmado a la batalla.


  Los cuatro se pelearon encantados en la nieve. Cuando se cansaron de la batalla de bolas de nieve, Nilla y Ole retaron a Mari y Joachim a un concurso de muñecos de nieve.


  —Hecho —dijo Ole—. El equipo que en media hora haya formado el muñeco más grande será el ganador y hoy no tendrá que cocinar ni que lavar los platos.


  Nilla fue corriendo a la cabaña y salió con un despertador.


  —Así sabremos cuándo se termina el tiempo y nadie podrá hacer trampa —explicó, y lo puso en marcha.


  Al principio parecía que Mari y Joachim iban por delante. Enseguida tuvieron una gran bola hecha, encima de la cual debían colocar la cabeza. Pero cuando Joachim la levantó para colocarla sobre el tronco, se le resbaló de las manos y se rompió. Mari soltó una sonora carcajada al ver su cara compungida y perdió más tiempo con un beso de consuelo.


  Cuando sonó el despertador, Ole tenía a Nilla cogida de las caderas para levantarla y que pudiera poner dos trozos de madera carbonizados que hicieran de ojos. Mari miró a su amiga. La tez pálida de Nilla estaba teñida de un rojo suave, le brillaban los ojos y parecía irradiar luz. Mari la veía pletórica.


  Ole dejó a Nilla enseguida en el suelo, se volvió con una sonrisa triunfal hacia Mari y Joachim, señaló su muñeco de nieve y exclamó:


  —¿No es precioso? —Mari vio que a Nilla se le ensombrecía el semblante. Ella también se desilusionó. Y además estaba enfadada. ¿Es que Ole no se daba cuenta de lo enamorada que estaba Nilla?


  —¿Tú qué crees, Ole siente algo por Nilla? —preguntó Mari mientras preparaba el desayuno con Joachim. Estaban solos en la cabaña. Ole estaba recogiendo leña, y Nilla estaba colgando los sacos de dormir delante de la puerta en una cuerda de tender para airearlos.


  Joachim miró sorprendido a Mari.


  —Para serte sincero, no lo había pensado —contestó—. Solo tengo ojos para ti.


  Mari no pudo evitar sonreír y le dio un beso que él recibió con los labios fruncidos.


  —No, en serio. A lo mejor tú, como hombre, puedes verlo mejor. Yo no le acabo de entender.


  Joachim estuvo a punto de decir algo, pero Mari lo detuvo con un gesto y continuó:


  —Ya sé que no es asunto mío, pero Nilla es mi mejor amiga. No quiero que Ole le haga daño. Si no siente nada por ella, sería mejor que se alejara de ella.


  Joachim asintió.


  —Te entiendo —dijo, y tras reflexionar un poco añadió—: Beuno, por lo que conozco a tu hermano, no me parece que sea un mujeriego inconsciente. Al contrario, da la impresión de ser responsable y atento. No creo que esté jugando con Nilla, aunque sin duda no le es indiferente. Tal vez no está seguro de sus sentimientos y por eso se reprime.


  Mari quiso replicar, pero el regreso de Nilla y Ole la obligó a callarse.


  El tiempo en la montaña pasó demasiado rápido, para Mari fueron los días más felices en mucho tiempo. Con el corazón en un puño, el lunes a mediodía se despidieron de la pequeña cabaña en la que ella y Joachim se habían hecho una idea de lo que podría haber sido su vida en otras circunstancias en paz.


  —Cuando la guerra haya terminado, volveremos aquí —susurró Joachim cuando la ayudó a subir al trineo y la envolvió con una manta. Una vez más, había pensado lo mismo que ella. Mari le apretó la mano y asintió, sonriente.


  Para asegurarse de que nadie los veía juntos, Joachim regresó a Nordfjordeid como había llegado: esquiando. Durante un rato fue al lado del trineo, hasta que giró por un camino escarpado que lo llevaría rápido al valle. El sendero era demasiado estrecho para el trineo. Mari se inclinó y siguió a Joachim con la mirada hasta que desapareció por detrás de los troncos de los árboles.


  —Comprendo perfectamente que le quieras —dijo Nilla cuando Mari volvió a sentarse a su lado—. Es imposible que no te guste. No creo que tu padre le rechazara si le conociera mejor.


  Mari la miró.


  —No hay nada que desee más en este mundo.
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  Lofoten – Nordfjord, mayo de 2010


  Al día siguiente de su llegada, Lisa y Nora fueron después de desayunar a la iglesia de Kabelvåg, donde se congregaron los invitados a la boda. El edificio de estilo neogótico era la iglesia de madera más grande al norte de Trondheim.


  —También la llamamos la catedral de las Lofoten —les explicó Durin Langlø. Aquel hombre de setenta y cinco años se alegró mucho de conocer a Lisa, pues se acordaba muy bien de Mari, que vivió durante una época con ellos después de la guerra. Él y su hermano menor Askel eran los hijos de Kol, el tío de Mari, y no habían visto nunca antes a su prima. Durin, que entonces tenía doce años, consideraba a Mari un ser de otro mundo. La recordaba como una chica muy simpática, pero con una tristeza infinita.


  —Nunca supe qué la afligía tanto —les contó—. Mis padres no nos contaron por qué había ido a vivir con nosotros, y nosotros no nos atrevíamos a preguntar. Se notaba que no querían hablar de ello. Y luego un día se fue. —No sabía nada más. No tenía respuesta para la pregunta de Lisa de adónde había ido.


  Durin y su mujer Selma solo tenían un hijo que no había formado una familia. Askel y Rut tenían dos hijos. Egil, el mayor, ya les había regalado una nieta, Pernilla, de siete años. Kol, el segundo hijo, se casaba ese día con Finna.


  Lisa tenía un lío en la cabeza con tantos nombres nuevos y caras desconocidas. A Nora parecía ocurrirle lo mismo. Cuando los invitados a la boda entraron en la iglesia, le susurró a Lisa:


  —¿Tienes idea de quién pertenece a la familia de la novia y quién a los Langlø?


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Suficiente tengo con apañármelas con los nombres de nuestros parientes más cercanos —le contestó en voz baja.


  —Venid, sentaos con nosotros —dijo Tekla, que ya había tomado asiento con su hermano Faste y su mujer Inger en un banco de la iglesia.


  —¿Dónde se ha metido Mikael? —preguntó Inger, que se dio la vuelta inquieta.


  Lisa también se lo preguntaba. En realidad debería haber llegado la tarde anterior en avión.


  —No puede ser que se le haya olvidado —dijo Inger. Faste gruñó algo parecido a «sería típico de él».


  —Intenta llamarle otra vez —propuso Tekla.


  Inger sacudió la cabeza.


  —He hablado por lo menos cuatro veces con el contestador y le he escrito varios mensajes. Simplemente no contesta.


  Tekla la miró preocupada.


  —¿No le habrá pasado algo?


  —No os volváis locas —setenció Faste—. Probablemente aparecerá más tarde, alegre como unas castañuelas, en la celebración con alguna excusa fantasiosa. Yo creo que simplemente quiere evitarse la misa.


  A pesar de que Lisa entendió muy poco del sermón, las oraciones y las lecturas, se le contagió el ambiente solemne y a la vez alegre de aquella misa nupcial. En la fiesta al aire libre en el terreno junto a la orilla de los Langlø se sintió tranquila y relajada. Hacía un poco de fresco y soplaba el viento, pero era un día soleado, con luz hasta muy tarde.


  —Pronto el sol ni siquiera se pondrá —dijo Durin, que le había preguntado a Lisa cuánto tiempo se iba a quedar—. Y hoy ya solo desaparecerá durante tres horas. Pero aún es más impresionante la noche polar. Tienes que volver sin falta en invierno, cuando se ve la aurora boreal. Supongo que para una fotógrafa como tú debe de ser muy interesante.


  A Lisa le conmovía el cariño y la franqueza con que la trataba Durin, y se alegraba de que hablara tan bien inglés. Con los escasos conocimientos de noruego que había adquirido en Oslo aún no había llegado muy lejos. Además, se había cumplido la profecía de Nora: a oídos de Lisa el dialecto local sonaba muy alejado del noruego que había aprendido en sus clases.


  —Sí, los meses de invierno aquí son muy bonitos —intervino el recién casado Kol. Se acercó con su joven esposa desde la pista de baile, situada en el borde del prado en un podio de madera. Con un suspiro, Kol se dejó caer en la silla libre que había junto a Lisa y Finna en su regazo.


  Finna le guiñó el ojo a Lisa.


  —Los habitantes de las Lofoten están firmemente convencidos de que viven en el rincón más bonito del planeta. —Kol le dio un golpecito en el costado a Finna. Le devolvió el golpe entre risas y se volvió de nuevo hacia Lisa—. Pero no van tan mal encaminados. Antes creía que aquí arriba hacía frío y era una zona despoblada, y jamás habría imaginado vivir aquí. Yo soy del sur de Noruega —explicó.


  —Pero ahora ya no quiere irse de aquí —dijo Kol, y le dio un beso.


  Luego se inclinó hacia Lisa y dijo:


  —Mi tío tiene razón, tendrías que venir sin falta de visita en invierno. No solo por la aurora boreal. Todos los años en otoño llegan los arenques del Ártico a Vestfjord a desovar, seguidos de las ballenas asesinas, que se quedan aquí hasta febrero. Es fantástico observarlas desde las barcas.


  Finna asintió.


  —Son unos animales fascinantes.


  El viejo Durin señaló el pincho de pescado.


  —¡Pero lo más importante es la temporada del bacalao, que empieza en febrero! ¡Es un espectáculo!


  Su sobrino le dio la razón con un gesto.


  —Sí, entonces es cuando las Lofoten muestran su verdadera cara. Hoy en día el turismo es muy importante, pero en primavera la pesca es la reina. Cuando llegan los bancos de bacalaos, vienen pescadores profesionales de toda Noruega.


  Durin le interrumpió con un brillo en los ojos y le dijo a Lisa:


  —Es un espectáculo que hay que ver: multitud de balandras y barcas ocupan los puertos hasta los topes.


  Lisa sonrió.


  —Me gustaría mucho verlo alguna vez —dijo, y supo que no lo decía solo por educación. Las descripciones de Durin y Kol realmente habían despertado su interés.


  El sol ya había salido de nuevo cuando Lisa y Nora finalmente regresaron a la rorbu donde se alojaban hacia las cuatro de la mañana. Lisa se alegró de que los postigos cerraran bien, pues le costaba conciliar el sueño con tanta claridad, aunque estuviera rendida.


  —¿Volveréis en barco? —preguntó Tekla mientras desayunaban más tarde por la mañana. Muchos invitados a la boda también se habían alojado en casa de los Langlø o en otros lugares de las inmediaciones. Ahora volvían a reunirse en el prado, tomaban asiento en la mesa larga y se servían del copioso bufete de desayuno. Más tarde había planeada una excursión, y con una agradable velada alrededor de una hoguera concluía la fiesta.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —No, mañana vuelo directa a Alemania.


  —Y yo a Oslo —dijo Nora—. Mi jefa alucinará si me quedo más tiempo.


  Tekla, que estaba sentada frente a Nora y Lisa, se inclinó hacia ellas.


  —Prometedme que pronto vendréis de visita a la granja.


  Inger, que volvía del bufete, dijo:


  —Sí, tenéis que volver sin falta —y continuó, dirigiéndose a Lisa—: aún no hemos tenido ocasión de conocernos. Tenemos que recuperar el tiempo pronto.


  Lisa estuvo a punto de contestar, pero se calló al ver que Tekla abría los ojos de par en par y se llevaba la mano a la boca. Lisa y Nora se dieron la vuelta y siguieron su mirada. Faste acababa de salir de la casa. Estaba de pie en el prado, dando tumbos. Con una mano se agarraba el pecho, y de la otra se le cayó el teléfono móvil. Inger se levantó de un salto y corrió hacia él, Tekla, Nora y Lisa la siguieron. Faste cayó al suelo como a cámara lenta. Inger llegó justo a tiempo de amortiguar la caída y colocarle la cabeza en la chaqueta, que se había quitado en un santiamén. Faste tenía los ojos cerrados, y estaba ceniciento.


  —Rápido, llamad al médico de urgencias —gritó Tekla a los invitados, que se habían precipitado hasta allí, angustiados.


  Lisa cogió el teléfono que Faste había dejado caer. Una voz masculina gritaba con urgencia:


  —Faste, hallo, hva er på ferde, ¿qué ocurre?


  Lisa se encogió de hombros, confusa, y le pasó el aparato a Nora, que se alejó unos pasos y contestó al interlocutor en noruego.


  El aullido de las sirenas anunció la llegada del médico de urgencias, y al cabo de unos instantes colocaron a Faste en una camilla y lo subieron a una ambulancia. Inger lo acompañó al hospital de Svolvær, y los demás se quedaron inquietos y afectados. Lisa se acercó a Tekla, que veía marcharse a la ambulancia con los ojos anegados de lágrimas. Le puso un brazo en el hombro y se la llevó a un banco.


  Entretanto Nora había terminado de hablar por teléfono y se acercó a ellos. Parecía muy seria y furiosa. Al ver la expresión atemorizada de Tekla, Nora se esforzó por emplear un tono sobrio.


  —Era Amund —empezó—. En realidad quería hablar con Mikael. Por lo visto ha aparecido un tipo de una entidad de crédito privada con la que Mikael tiene una gran deuda. Parece que ha cargado una elevada hipoteca sobre la granja, y ahora vence el primer plazo.


  Tekla miró atónita a Nora y sacudió la cabeza.


  —¡Pero no puede ser! ¿Para qué necesitaría Mikael tanto dinero?


  Nora se encogió de hombros.


  —Ni idea. Pero no me extrañaría que la noticia hubiera supuesto un choque para Faste y…


  El timbre del teléfono móvil de Tekla interrumpió a Nora. Tekla miró la pantalla.


  —Es Inger —susurró.


  Lisa y Nora intercambiaron una mirada. ¿Había ocurrido lo peor? ¿Acaso Faste no había sobrevivido al ataque al corazón? Nora le cogió a Tekla el teléfono de las manos temblorosas y contestó. Después de escuchar un momento les hizo a Tekla y a Lisa una señal de que todo iba bien y le comentó brevemente a Inger su conversación con Amund.


  —Ahora se llevan a Faste en helicóptero al continente, a Bodø. Ese hospital tiene un departamento muy bueno de cardiopatías. Inger lo acompaña —informó Nora una vez hubo colgado.


  Tekla tragó saliva y dijo:


  —Pero ¿lo superará?


  Nora se sentó a su lado y le cogió la mano.


  —Su estado es grave, pero estable. Estoy segura de que lo conseguirá. Es fuerte y siempre ha tenido una salud de hierro.


  Tekla asintió y se enderezó.


  —¿Puedo hacer algo por Inger? ¿No debería ir con ella y hacerle compañía?


  Nora sacudió la cabeza.


  —Ella te agradecería mucho si pudieras volver a casa y averiguar qué está pasando exactamente —le convino. Tekla asintió y apretó los labios.


  Lisa miró a Tekla. Parecía muy perdida y aterrorizada. Lisa miró a Nora y le señaló la orilla con un movimiento de la cabeza. Nora asintió, se levantó y siguió a Lisa unos pasos.


  —No creo que debamos dejarla sola así —dijo Lisa.


  —Yo también lo estaba pensando —contestó Nora—. Quién sabe lo que estará pasando en la granja. Las entidades de crédito emplean métodos brutales.


  Lisa miró a Nora. Se hicieron un gesto para comprobar que estaban de acuerdo y volvieron con Tekla.


  —Iremos contigo —anunció Nora.


  Tekla las miró asombrada. Una sonrisa vacilante le iluminó el rostro palido.


  —¿Lo haríais?


  Lisa y Nora asintieron.


  —Para eso está la familia —dijo Nora—. Y al fin y al cabo nosotras pertenecemos a esta familia.


  Lisa sintió que se le ponía la piel de gallina. Le sonaba extraño, pero al mismo tiempo agradable.


  —Apenas conoces a esa gente —dijo Marco—. No pueden pretender que lo dejes todo aquí para echarle una manita a esa Tekla.


  Lisa hizo una mueca de impaciencia. Entendía que se pusiera nervioso, seguro que ella en su lugar también se enfadaría, pues había retrasado de nuevo el vuelo de regreso. Por otro lado, tenía un motivo de peso para hacerlo, y le ponía furiosa que Marco no lo entendiera.


  —Nadie espera eso de mí, he sido yo la que me ofrecido —contestó, y se esforzó por emplear un tono tranquilo—. Estoy segura de que tú harías lo mismo. Tekla está aturdida. Su único hermano corre peligro de morir, su sobrino ha puesto en juego la existencia de toda la familia y su padre es muy anciano y apenas tiene aguante. Nora solo se puede quedar unos días, tiene que volver a su trabajo en Oslo, así que Tekla se quedaría completamente sola —le explicó Lisa. Se mordió el labio inferior un momento. Por supuesto, Tekla no se quedaría tan sola, al fin y al cabo Amund estaba en la granja. Prefería no pensar por qué no se lo había mencionado a Marco.


  —Aun así, no lo entiendo —insistió Marco—. ¿Por qué de repente es tan importante esa gente? ¿Es que no significo nada para ti?


  —Por favor, Marco —le interrumpió Lisa—, esto no tiene nada que ver contigo ni con nuestra relación. Simplemente siento la necesidad de quedarme ahora con Tekla. Me ha acogido con mucho cariño, sería muy ruin por mi parte desaparecer ahora.


  Marco rezongó.


  —¿Y cuánto va a durar esto?


  —Aún no lo sé —contestó Lisa—. Primero tenemos que averiguar qué está pasando exactamente.


  —¿Una conversación difícil? —preguntó Nora cuando Lisa volvió con ella y Tekla, que estaban sentadas en la sala de espera del moderno y espacioso aeropuerto de Bodø. Lisa torció el gesto y se metió el teléfono móvil en el bolso.


  —Se siente muy decepcionado porque le he vuelto a dar largas.


  Tekla miró a Lisa preocupada.


  —No quiero que tengas problemas por mi culpa —dijo.


  Lisa se sentó a su lado.


  —No te preocupes, no es tan grave.


  —¿Y qué pasa con tu trabajo? —repuso Tekla.


  —He podido retrasar el siguiente encargo, no pasa nada —la tranquilizó Lisa.


  A Tekla se le iluminó el rostro.


  —Por lo menos ahora puedes fotografiar algunas granjas antiguas de la zona para tu reportaje.


  Lisa se quedó sorprendida un momento. ¿Qué reportaje? Nora, que ya sabía que ese supuesto encargo solo era una excusa para poder buscar pistas sin que se le notara, le sonrió con disimulo.


  Lisa se aclaró la garganta.


  —Es verdad, ya no pensaba en eso —dijo con sinceridad. Y añadió con franqueza—: Es muy buena idea.


  El sol que les había acompañado durante los últimos días se quedó en la provincia de Nordland. Todo el Eidsfjord, al que llegaron por la tarde, estaba cubierto de nubes oscuras y llovía a cántaros. Los pocos metros que recorrieron sin cobijo del taxi a la puerta de casa fueron suficientes para que las tres quedaran empapadas.


  —Qué sensación de decaimiento —comentó Nora, y añadió con brusquedad—: Este ambiente le va como un guante a nuestra situación actual.


  Tekla enseguida subió a la primera planta al dormitorio de Finn para informarle con el mayor tacto posible del estado de su hijo. Nora y Lisa prepararon un té en la cocina y pusieron la mesa para la cena.


  —¿Finn comerá con nosotros? —preguntó Lisa mientras sacaba los platos de un armario.


  Nora se encongió de hombros.


  —Ni idea. Creo que no. Seguro que estará muy afectado por la noticia del ataque de Faste.


  Lisa se sintió aliviada, prefería evitar un reencuentro con el anciano.


  —Seguro que se acostumbrará a ti —dijo Nora, pues habían comentado con Lisa la actitud de rechazo que mostraba Finn hacia ella.


  —Déjame que lo dude. Al fin y al cabo el parecido entre su hermana gemela y yo es evidente. Parece haberme traspasado su resentimiento hacia ella sin reducirlo ni lo más mínimo.


  —Puede ser, pero cuando te conozca mejor enseguida verá que eres una persona totalmente distinta —dijo Nora.


  Un ruido hizo que se dieran la vuelta. Amund, que había entrado en la casa sin que ellas se dieran cuenta, estaba en la puerta. Al ver a Lisa hizo una mueca de sorpresa sin querer, luego se volvió con brusquedad hacia Nora y le preguntó algo en noruego. Nora hizo caso omiso de su tono gruñón, le sonrió con amabilidad y contestó en inglés:


  —Lisa está aquí porque quiere ayudar, y porque pertenece a la familia. Por cierto, yo también, tenemos la misma abuela. Pero es una historia complicada. Ahora deberías explicarnos primero qué pasa exactamente con la deuda de Mikael. Estaría bien que hablaras en inglés, Lisa acaba de empezar a aprender noruego.


  Amund se sentó a la mesa con el gesto contrariado y cruzó los brazos en el pecho. Nora miró a Lisa y le hizo un gesto de resignación a sus espaldas, antes de que ella también se sentara. Lisa sirvió el agua hirviendo en la tetera y escogió un lugar lo más alejado posible de Amund.


  —¿Cómo está Faste? —preguntó.


  —Desde el punto de vista médico bastante bien —contestó Nora—. La rápida intervención de los médicos evitó daños permanentes en el miocardio. Pero nos preocupa más su estado de ánimo. Está muy decepcionado con Mikael y no se sobrepone a su traición, y eso no ayuda a su recuperación.


  —¿Mikael ha llamado por fin? —preguntó Lisa.


  Amund sacudió la cabeza sin mirarla. Nora estuvo a punto de hacer un comentario sobre su actitud poco amable, pero la aparición de Tekla se lo impidió. Lisa se estremeció al ver a Tekla. La preocupación había dejado huellas visibles: era increíble que fuera la misma mujer que Lisa había conocidos dos semanas antes. Las mejillas sonrosadas ahora estaban pálidas, y una profunda arruga se dibujaba en vertical entre las cejas. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era que sus ojos habían perdido el brillo alegre.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Nora.


  Tekla se sentó en el banco del rincón y sacudió la cabeza, preocupada.


  —No sé qué decirte. Es muy cerrado. Me ha pedido que me fuera.


  Nora acarició el brazo de Tekla.


  —Tú ahora tranquilízate, de lo contrario también te dará un colapso.


  Tekla esbozó media sonrisa y cogió la taza que Lisa le había ofrecido. Tras un breve silencio se volvió hacia Amund y le pidió que le explicara de una vez qué había ocurrido en su ausencia.


  —Ayer por la mañana pasó por aquí un hombre de traje muy acicalado buscando a Mikael. No me creía cuando le decía que no estaba, y se puso muy impertinente. Al final acabó agitando un contrato de préstamo con la firma de Mikael y dijo que él iba a recibir su dinero, por mucho que Mikael se escondiera de él. —Amund se levantó y abrió un cajón del que sacó un montón de hojas grapadas—. Esto es una copia del contrato. —Señaló un párrafo—. Aquí dice que Mikael ha puesto como garantía la mitad de la granja.


  Nora y Lisa intercambiaron una mirada de desconcierto.


  —¿Cómo puede tomar prestado dinero a cuenta de la granja? Es propiedad de sus padres —dijo Nora.


  —No del todo —intervino Tekla—. Hace dos años Faste le dio la mitad. Quería que Mikael se comprometiera más con la granja, y esperaba vincularlo más a la caballeriza con el reparto.


  Nora soltó un bufido y Lisa dijo:


  —Pues le ha salido el tiro por la culata.


  Nora agarró el contrato y lo leyó por encima. En un determinado momento se le salieron los ojos de las órbitas.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Mikael ha pedido prestados cuatro millones de coronas! —exclamó—. Eso son aproximadamente quinientos mil euros.


  Tekla se vino abajo.


  —¿Para qué necesita tanto dinero?


  Lisa y Nora miraron a Amund, pero él no sabía nada.


  —¿A cuánto asciende la mensualidad que vence ahora? —preguntó Lisa.


  Nora lo consultó en el contrato.


  —Cuatrocientas mil coronas, aproximadamente cincuenta mil euros.


  —¿Y de cuánto tiempo disponemos para pagarlo? —le preguntó Tekla a Amund.


  —Ese tiburón de los créditos nos ha dado tres días —contestó—. Si no recibe su dinero, emprenderá acciones judiciales.


  Nora arrugó la frente.


  —¿Qué acciones judiciales?


  —Supongo que se refiere al embargo de objetos de valor.


  —¿Tenéis algún tipo de ahorros? —preguntó Lisa.


  Tekla se encogió de hombros.


  —De la contabilidad se encarga mi hermano. Por lo que yo sé, la mayoría de bienes se encuentran en la granja y los terrenos.


  Amund asintió.


  —Sí, es verdad. Además, hace poco Faste invirtió una gran cantidad en comprar un tractor y un remolque de caballos nuevos. Por no hablar de los costes de la reforma del tejado del granero y algunos boxes de los caballos.


  Se dirigieron a la habitación contigua al salón, donde Faste tenía montado su despacho, para hacerse una idea exacta de la situación económica. Antiguamente había servido de sala de labores. En un rincón había una estufa de hierro colado. Lisa enseguida se imaginó a Tekla de joven, escuchando cuarenta años antes por una tapa de esa estufa la conversación de la sala de al lado que se produjo tras recibir la carta de Simone.


  Tekla abrió un armario y sacó una carpeta con recibos bancarios y otros documentos que examinaron juntos. Al cabo de media hora tenían claro que efectivamente la granja de los Karlssen apenas disponía de efectivo. Faste e Inger tenían, igual que Tekla, un seguro de vida, y la cuenta del negocio tenía el saldo positivo, pero las cuatrocientas mil coronas superaban en más de diez veces el margen económico.


  —¿Cómo demonios vamos a aflojar tanto dinero en tres días? —preguntó Nora, y se dejó caer en una butaca junto a la estufa—. La cantidad que figura en mi libreta de ahorro por desgracia es insignificante —añadió.


  —Podría vender mi seguro de vida —propuso Tekla, que estaba sentada tras el escritorio. Lisa, que estaba de pie junto a la ventana, y Nora lo negaron con rotundidad con la cabeza.


  —Ni hablar —dijo Nora.


  —Además, tardarías más de tres días en poder disponer del dinero —informó Lisa—. Y tendrías grandes pérdidas.


  Los cuatro se pusieron a reflexionar en silencio. Lisa libraba una lucha interior consigo misma. Había heredado de sus padres alrededor de sesenta mil euros que tenía en una cuenta de ahorro. Además, la casa de Fráncfort era de propiedad. Simone y Rainer la habían comprado para su hija hacía años, como garantía por si venían malos tiempos, y para ahorrarse el elevado impuesto de sucesiones. ¿Debería hipotecarla? Lisa descartó la idea porque tendría que pagar los intereses. Además, seguro que tardaría demasiado en disponer de la suma necesaria. Del dinero de la libreta de ahorro, en cambio, podía disponer enseguida, pero se lo había prometido a Marco como depósito para la nueva agencia. Se mordió el labio inferior y cerró un momento los ojos.


  —Yo puedo ayudar —dijo Lisa de inmediato. Nora y Tekla la miraron sorprendidos, y Amund, que estaba sentado en el borde del escritorio, levantó una ceja en un gesto escéptico—. Mis padres me dejaron unos sesenta mil euros. Los tengo en una libreta de ahorro, así que no hay problema para transferirlos ahora mismo a esa entidad de crédito.


  —Es una oferta muy generosa —dijo Tekla. Se levantó y se acercó a Lisa—. Pero no podemos aceptarla.


  —¿Por qué no? —repuso Lisa—. De momento no veo otra salida. Así nos damos un respiro y podemos pensar con tranquilidad cómo proceder.


  Tekla sacudió la cabeza indecisa.


  Nora se levantó de un salto.


  —Lisa tiene razón. Y piensa también en Faste. La granja quedaría fuera de peligro. Así tal vez se calmaría un poco y le devolvería las ganas de vivir.


  Aquel argumento fue decisivo, pero Tekla insistía en aceptar el dinero de Lisa solo como préstamo que en todo caso se devolvería.


  —Aunque no puedo decirte cómo ni cuándo será —se excusó. Era obvio que la incomodaba tener que aceptar la oferta de Lisa.


  Nora le dio un achuchón y le dijo, mientras le guiñaba el ojo a Lisa:


  —Eso no tiene nada que ver contigo —le explicó—. En general a los noruegos les cuesta tener deudas.


  A Tekla se le sonrojaron las mejillas, y miró al suelo cohibida.


  —Pero todo queda en familia —dijo Lisa, y acarició el brazo de Tekla—. De verdad que lo hago con mucho gusto.


  Tekla la abrazó con ternura y se despidió para ir a ver a su padre y hablar por teléfono con Inger.


  Amund había seguido la discusión con un gesto inexpresivo. Lisa decidió no hacerle caso mientras pudiera. No quería que ese gruñón la confundiera. Cuando miró hacia él por casualidad, vio que la estaba observando fijamente. Ella enseguida se dio la vuelta, pero no había duda. Aquella mirada no era de rechazo como de costumbre, sino de admiración. La invadió una sensación agradable y se estremeció. Maldita sea, ¿por qué le importaba tanto lo que aquel hombre pensara de ella?


  —¿Te pasa algo? —preguntó Nora.


  —Sí, claro —se apresuró a contestar Lisa—. Solo me preguntaba qué haríamos para conseguir el dinero para el siguiente plazo. ¿Cuánto tiempo nos queda hasta entonces?


  Nora no lo sabía.


  —Voy a coger el contrato, se ha quedado en la cocina.


  —No es necesario —dijo Amund—. El siguiente plazo vence en medio año.


  Lisa asintió.


  —Bueno, entonces tenemos que reunirnos pronto para dar ideas —propuso. Nora bostezó con toda su alma y dijo:


  —Buena idea, de verdad. Pero ahora necesito reposo.


  El bostezo de Nora fue contagioso. En ese momento Lisa se dio cuenta de lo agotada que estaba tras aquel día lleno de emociones. Como de momento no había huéspedes de vacaciones en la granja, Lisa y Nora se instalaron en la cabaña en la que Lisa había vivido antes.


  Nora solo se quedaba dos días hasta volver a su trabajo en Oslo, de modo que tenían que aprovechar bien el tiempo para averiguar dónde se había metido Mikael y hacer planes. Al principio les pareció imposible: Mikael había desaparecido de la faz de la tierra. Ninguno de sus amigos a los que llamaron pudo ayudarles. Los intentos de pensar en posibilidades de aumentar los ingresos de la caballeriza fueron infructuosos.


  —¿Por qué no ofrecéis vacaciones con clases de equitación? —preguntó Lisa. Estaba sentada con Nora y Tekla en el despacho, comprobando el plan de ocupación de las cabañas, donde aún aparecían algunos huecos—. Si lo he entendido bien, sobre todo aquí se alojan aficionados a la pesca que no ocupan del todo vuestra capacidad, ¿no?


  —Sí, hasta ahora no nos importaba mucho —contestó Tekla.


  —Pero la granja es ideal para vacaciones familiares —dijo Lisa—. Se me ocurrió la idea cuando estuvieron aquí los tutelados de Nora.


  —Madre mía, realmente es una idea genial —dijo Nora—. En verano yo puedo disponer de tiempo libre sin mucho problema porque en vacaciones no tenemos que ocuparnos de tantos niños. Podría ofrecer el cuidado de los niños para que los padres también puedan hacer algo sin ellos. Y Amund podría dar clases de montar a caballo y organizar excursiones.


  Tekla levantó la mano.


  —Suena muy prometedor, pero ¿cómo vamos a encontrar interesados tan rápido?


  —Ya lo he estado pensando —dijo Lisa—. Lo mejor es por internet. Abriremos una página web en la que la gente pueda hacerse una idea de la granja y nuestra oferta. Además, debemos anunciarnos con portales turísticos y agencias de viajes.


  Nora asintió entusiasmada.


  —Y yo puedo hacer publicidad en Oslo, por ejemplo en escuelas y organizaciones juveniles. Tampoco estaría mal poner anunciarnos en los periódicos.


  Tekla se sentía dividida.


  —¿No es muy caro encargar una página web? Deberíamos encargárselo a un profesional para que sea un poco seria —intervino.


  —Por supuesto —confirmó Lisa—. Pero no tiene por qué ser caro.


  Nora y Tekla se miraron intrigadas.


  —Primero quiero comprobar si os estoy dando falsas esperanzas, pero yo creo que funcionaría —dijo Lisa.


  Al día siguiente por la tarde Lisa consiguió hablar por teléfono con su amiga Susanne.


  —Siento no haberte devuelto la llamada —se disculpó Susanne—, pero tenía turno especial en el restaurante y se me olvidó oír el contestador.


  —Suena a estrés —dijo Lisa.


  Susanne soltó un suspiro.


  —Y que lo digas. Si no estuviera casi arruinada, cogería vacaciones ahora mismo y tomaría el primer vuelo, a donde fuera. Lo principal es que sea muy lejos. Pero basta de lamentos, ¿cómo estás?


  Lisa se aclaró la garganta y le contó a Susanne los dramáticos sucesos de los últimos días.


  —Ahora queremos intentar aumentar los ingresos de la granja —finalizó su relato—. Y en eso puedes sernos de gran ayuda.


  —¿Yo? —preguntó Susanne.


  —Sí, necesitamos una buena página web. Por desgracia de momento no te puedo pagar mucho, pero si quieres puedes pasar aquí las vacaciones. Por supuesto, de los gastos del vuelo me hago cargo yo y…


  —Acepto —le interrumpió Susanne.


  —¿De verdad te parecería bien? —preguntó Lisa—. Ya tengo mala conciencia por no pagarte como es debido.


  —No hace falta —dijo Susanne—. Estoy sin blanca, ¡unas vacaciones así es justo lo que necesito! Espero poder coger días libres en junio. Además, tengo muchas ganas de conocer a tu familia noruega.


  Al día siguiente por la mañana a Lisa le costó despedirse de Nora. Se había acostumbrado a tenerla a su lado como compañera de batalla.


  —Yo también preferiría quedarme aquí —dijo Nora cuando el taxi apareció en la entrada—. Pero pasado mañana es un festivo nacional, así que tengo que estar en Oslo y hacer compañía a nuestros niños. A diferencia de otros muchos países, en Noruega no hay desfiles militares, sino coloridas procesiones de niños y bandas de música. En Oslo pasan por delante del palacio y la familia real, que están en un balcón, saludando.


  —Me gustaría estar —dijo Lisa.


  —Sí, en Oslo, claro, es especialmente bonito, pero se celebra en todo el país. Ya lo verás —la consoló Nora.


  —¿Y qué se celebra exactamente? —preguntó Lisa.


  —La primera constitución noruega y la liberación del país del largo dominio danés —contestó Nora.


  Tekla, que acababa de salir de la casa para despedirse de Nora, sonrió a Lisa.


  —Me encantaría que me acompañaras el día diecisiete —dijo—. Estoy segura de que te gustarán nuestros desfiles en Nordfjordeid. De hecho hay varios —añadió con orgullo.


  Lisa sonrió y le dio un abrazo a Nora, que ya había metido su maleta en el taxi.


  Tras la marcha de Nora, a Lisa el día le pasó volando. Esperaban a algunos pescadores en la segunda mitad de mayo que se alojaban desde hacía años en la granja en aquella época para pescar truchas asalmonadas en el Eidselva. Lisa limpió las cabañas reservadas para ellos y fue con Tekla al centro comercial del pueblo para comprar provisiones para el desayuno, que estaba incluido en el precio por noche. Más tarde estuvo ayudando a Tekla en el huerto que había detrás de la casa a arrancar las malas hierbas. Finalmente dejó que le enseñara cómo se plantaban tomates, pepinos, apios y otras verduras, pues Tekla tenía que ir a un ensayo del coro de la iglesia, que debía actuar en la misa del día festivo.


  Cuando más tarde Lisa se enderezó después de tanto rato agachada de estar trabajando en los bancales, soltó un gemido de dolor. Sentía la espalda como si tuviera los nervios mal colocados. A pesar de que soplaba un viento fresco, estaba empapada en sudor. No recordaba cuándo fue la última vez que se había sentido así de exhausta físicamente. Intentó moverse lo mínimo y salió rígida del huerto. Torolf, el perro negro de Amund, se acercó a ella meneando la cola desde el patio y saltó encima de ella.


  —Calma, por favor —exclamó Lisa, al tiempo que intentaba apartar al perro. Su espalda reaccionó en el acto con punzadas de dolor, torció el gesto y se llevó las manos a las lumbares.


  En aquel momento apareció Amund. A paso ligero empujaba sin aparente esfuerzo una carretilla pesada cargada hasta los topes de paja desechada. Con gran ímpetu la volcó en el estercolero, que se encontraba un poco apartado del huerto. Al ver a Lisa, apareció un brillo burlón en sus ojos. Ella lo fulminó con la mirada. Imaginaba muy bien la pinta que tenía sin necesidad de verse en un espejo: con la cara como un tomate, cubierta de tierra por todas partes y los rizos cortos dispuestos como un payaso de la brisa marina, húmeda y salada. De nuevo se encontraba en una situación humillante, y ese tipo tan grosero disfrutaba con ello. Apretó los dientes, se enderezó y pasó por delante de él con toda la dignidad posible.
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  Nordfjord, primavera de 1941


  Ole había comentado que tenía una idea para convencer a Enar de que Joachim era el hombre ideal para Mari. Pasadas unas semanas de la excursión a la montaña se le presentó la ocasión de llevar a cabo su plan. No quería contarle a Mari qué pretendía hacer.


  —Para que no te desilusiones si no funciona.


  Mari que se quedó perpleja cuando un día entró en el establo y encontró allí a su padre, Ole y Joachim.


  Se acercó al trío, vacilante y esforzándose por respirar tranquila y que no se le notaran los nervios.


  —Ah, Mari, tú seguro que sabrás cómo está Bjelle —dijo Enar al verla. Mari asintió y sintió un gran alivio al tocar un tema tan inofensivo. Dos días antes había advertido que la yegua tenía los ojos hinchados. Como los enjuagues con camomila no prosperaban, su padre envió a Ole a buscar al veterinario.


  —¿Dónde está el doctor? —preguntó Mari.


  —No estaba —contestó Enar—. Pero por suerte Ole cayó en la cuenta de que este joven también es veterinario. Tal vez le conozcas, el año pasado vivió aquí durante unas semanas.


  Mari apenas se atrevía a mirar a Joachim, le daba demasiado miedo delatarse. Joachim en cambio actuaba con una naturalidad y una relajación admirables. Solo la saludó con la cabeza y luego se volvió de nuevo hacia su padre.


  —Le daré un antibiótico ahora mismo. Es una conjuntivitis bacteriana grave —dijo.


  Enar asintió con el semblante serio.


  —No es ninguna broma, sin duda. Espero que no se quede ciega. —Mari lo miró asustada.


  —No hay de qué preocuparse —dijo Joachim con tranquilidad—. Si la tratamos inmediatamente no pasará nada.


  Enar y Ole acompañaron a Joachim fuera del establo. Mari se quedó con Bjelle, que no paraba de piafar inquieta.


  —Pobrecita, ¿te duele? —murmuró Mari, y acarició a la yegua. ¡Qué curioso que justamente fuera Bjelle la que hubiera provocado la visita de Joachim! Rememoró con nitidez la noche en que un año antes Joachim la ayudó en el difícil parto de Virvelvind, el potro de Bjelle.


  —Bueno, ¿qué te parece? —le interrumpió Ole sus cavilaciones—. ¿No es un plan genial?


  Mari se volvió hacia su hermano.


  —Ya veremos. Padre no tiene nada especial en contra de Joachim. El problema es el papel que cumple aquí, aunque ni él mismo lo quiera.


  Ole le dio un codazo en el costado.


  —¡Levanta la cabeza! Gota a gota se llena la bota, ya lo verás.


  El refrán de Ole parecía confirmarse. Había dado en el clavo al suponer que Joachim conseguiría ganarse a su padre con su amor común hacia los caballos. Cuando Joachim apareció por tercera vez en la granja para examinar los ojos de Bjelle, Enar lo saludó con un apretón de manos y elogió la rápida recuperación de la yegua. Como Joachim se negó a que le pagaran por su ayuda, Enar le regaló una botella de su ginebra casera y le dio a entender que era bienvenido en la granja, no solo cuando hubiera que ocuparse de un caballo enfermo.


  Mari, que no estuvo presente en aquel encuentro, no se cansaba de escuchar cómo se lo contaba Joachim. Apenas podía creer que su padre fuera tan abierto, y por primera vez se atrevió a ilusionarse con la idea de que su amor tuviera alguna posibilidad.


  —Aun así, tenemos que ir con cuidado. Sería terrible que por una tontería lo echáramos todo a perder —dijo Joachim.


  Mari asintió. Estaban sentados acurrucados en el banco del refugio junto a los panales de la linde del bosque. En los prados aún se veían los últimos restos de nieve, y hacía fresco. Sin embargo, la fuerza del viento se había roto, y mayo estaba al caer.


  —¿Ya has solicitado el certificado de viaje? —preguntó Joachim.


  —No, hasta hoy no he salido de día de la granja —contestó Mari—. Había mucho trabajo. Pero mañana tengo que hacer algunos encargos en el centro, quedaré con Nilla e iremos juntas al ayuntamiento.


  Joachim asintió, le dio un beso en la boca a Mari con ternura y se levantó. Hoy también su breve encuentro había pasado demasiado rápido. Solo la perspectiva de la excursión que tenían planeada con Nilla y Ole la semana siguiente mitigaba un poco el dolor de la despedida. Joachim tenía que acompañar de nuevo al capitán de caballería Knopke y comprar caballos para el ejército alemán. El año anterior Enar ya había expresado su sospecha de que Hitler planeaba un ataque a Rusia, y ahora cada vez era más probable. En la caserna de Joachim corrían rumores de que los preparativos para la llamada «Operación Barbarroja» progresaban a toda velocidad. Por eso casi todos los caballos que los alemanes reclutaban eran enviados al extremo norte. Joachim estaba convencido de que no era casualidad.


  Mari comprobó de primera mano, gracias a una carta de Finn, la creciente resistencia de sus compatriotas contra los invasores. El 9 de abril, el primer aniversario de la invasión alemana de Noruega, se dejaría el trabajo durante media hora en todo el país. Y el intento de los alemanes de coordinar y controlar las asociaciones profesionales había fracasado estrepitosamente, pues casi todos los afectados habían seguido la consigna de «fuera de las confederaciones».


  —Imagínate, ayer me besó —susurró Nilla.


  Mari reprimió el «¡por fin!» que tenía en la punta de la lengua. En cambio le dio un apretón en el brazo a Nilla y dijo:


  —Ni siquiera sabía que Ole quedó ayer contigo.


  —Calla, no hables tan alto —susurró Nilla, y miró si les escuchaba alguien. Cuando hubieron recibido en el ayuntamiento los permisos de viaje que necesitaban para la excursión de la semana siguiente, Nilla le sugirió a su amiga pasear junto a la orilla, lo que a Mari le pareció un tanto extraño teniendo en cuenta el mal tiempo.


  —Bueno, aquí seguro que no nos escucha nadie. No veo ni gaviotas. No me extraña, con este tiempo —dijo—. Además, ¿qué tendría de malo si alguien se enterara?


  Nilla miró a un lado, cohibida.


  —No lo sé, aún es muy reciente. A veces creo que solo lo he soñado. ¿Y si ha cambiado de opinión?


  Mari comprendía a Nilla. Recordaba muy bien sus propias dudas e inseguridades al principio de su relación con Joachim.


  —Bueno, estoy convencida de que Ole va en serio. En las cosas que son importantes para él se toma su tiempo para decidirse hasta que está seguro de lo que quiere —dijo Mari. Nilla le sonrió—. Me alegro mucho por ti —prosiguió—. Y ahora cuéntamelo de una vez. ¡Quiero saber todos los detalles!


  Nilla sonrió embelesada.


  —¡Ah, fue tan romántico! —empezó, y le contó a su amiga la declaración de amor de Ole. Mari tenía la sensación de conocer una faceta de su hermano hasta entonces desconocida. Le parecía increíble que Ole, normalmente tan despreocupado y seguro de sí mismo, se mostrara con Nilla casi tímido y vulnerable. A decir verdad, le llenaba de satisfacción que su hermano mayor pudiera sentirse inseguro, aunque no tuviera ni el más mínimo motivo para ello, porque Nilla recibió su declaración de amor con los brazos abiertos.


  Enar, que no imaginaba que Joachim también formaría parte del grupo, había dado encantado un fin de semana libre a Mari y Ole para que pudieran ir a caminar con Nilla. Desde que había vuelto cambiada de la excursión a la montaña, su padre fomentaba esas salidas. Parecía tener mala conciencia por la larga enfermedad de Mari, de la que se sentía culpable. Desde entonces le preocupaba especialmente hacer feliz a su hija.


  El tiempo lluvioso persistió hasta bien entrado el mes de mayo, pero a finales de la segunda semana se despejó. Cuando Ole y Mari partieron hacia el puerto de Nordfjordeid el sábado por la mañana, apenas se veían nubes en el cielo. Nilla ya estaba en el muelle, y sonrió feliz al ver a Ole. Por primera vez Mari vio a su hermano besar a una mujer, una imagen insólita que al mismo tiempo le resultaba de lo más coherente. Desde que sabía que Nilla estaba enamorada, se los imaginaba a los dos de pareja: ella delicada, una sílfide, y Ole, desgarbado y con su encanto de pilluelo, parecían a primera vista muy distintos, pero se complementaban en un todo armónico. A Mari la invadió una sensación cálida. Se alegraba de ver a dos personas tan queridas para ella felices juntas.


  Por lo visto Ole no mentía cuando afirmaba que de vez en cuando le echaba una mano al viejo Nylund para pescar. No solo había superado su aversión a los viajes en barca y su propensión al mareo, sino que incluso sabía llevar él una balandra. Con movimientos hábiles desató la soga con la que estaba amarrada la barca de pescador al muelle y arrancó el motor.


  —El viejo Nylund debe de tenerte mucho aprecio si te confía su barca —dijo Mari.


  Ole sonrió.


  —Bueno, no lo ha hecho por iniciativa propia. Le he sobornado con algunos cigarrillos.


  Tras un trayecto de diez minutos se detuvo en un pequeño embarcadero en la orilla de la derecha. Allí debía unirse Joachim. Poco después de amarrar sonó el timbre de la bicicleta y apareció Joachim.


  —Disculpad el retraso —dijo, sin aliento—. Primero tenía que quitarme de encima a dos compañeros que querían dar una vuelta en bicicleta conmigo a toda costa.


  Ole cogió la mochila de Joachim y comentó:


  —Nosotros también acabamos de llegar.


  Joachim saludó a Nilla, abrazó a Mari y preguntó a Ole:


  —¿Nos vas a desvelar ya adónde vamos?


  Ole sacudió la cabeza.


  —Entonces ya no sería una sorpresa.


  Joachim estuvo a punto de replicar algo. Nilla y Mari intercambiaron una mirada: ¡Ole y sus sorpresas! Sonrieron para sus adentros.


  Mari se volvió hacia Joachim:


  —Ni lo intentes. Sería una pérdida de tiempo. Ole es y seguirá siendo un secretista.


  Joachim sonrió.


  —Bueno, entonces dejemos que nos sorprenda.


  Ole señaló un fardo que se encontraba en el pequeño camarote.


  —Pensaba que tal vez querrías cambiarte. Esto debería irte bien.


  Joachim lo miró contento y desapareció en el camarote. Poco después Mari vio por primera vez a su novio vestido de civil. Ole le había buscado a Joachim unos bombachos y un jersey de cuello de cisne azul que le iban bien. Joachim sonrió encantado.


  —Es fantástico volver a parecer una persona normal y deshacerme de ese uniforme eterno.


  Ole sonrió.


  Mari arrugó la frente.


  —¿No tenéis prohibido vestir de civiles bajo pena de multa? —preguntó.


  Joachim se encogió de hombros.


  —Sí, pero es muy poco probable que nos encontremos a alguien que me conozca —dijo, y atrajo a Mari hacia sí—. No te preocupes tanto. Disfrutemos de este maravilloso día.


  Tras una hora de trayecto llegaron a la desembocadura del Nordfjord. Ole dirigió la barca en dirección sudoeste entre dos grandes islas y puso rumbo a la orilla de la isla Bermangerlandet, que estaba dominada por un acantilado escarpado.


  Ole señaló la roca y dijo:


  —Ese es nuestro destino.


  Mari sonrió a Ole.


  —El Hornelen. Siempre he querido subir allí.


  —Ya lo sé. Por eso lo he elegido para nuestra excursión —contestó Ole.


  —También lo llaman la roca de las brujas —dijo Mari—. Se dice que la noche del solsticio de verano las brujas se reúnen ahí para bailar con el diablo.


  Nilla hizo una mueca de disgusto.


  Ole sonrió y la abrazó.


  —Un poco de superstición no hace daño a nadie.


  Nilla se encogió de hombros y dijo:


  —Lo que tú digas. Yo prefiero las leyendas sobre el rey Olav Tryggvason, por lo menos en ellas hay algo de verdad.


  Navegaron junto a la costa de la isla hasta un pequeño pueblo de pescadores que había a la vista.


  —Eso es Berle —dijo Ole—. Podríamos atracar ahí.


  Poco después los cuatro llevaban las mochilas puestas y empezaron a andar. Joachim le preguntó a Nilla por el rey que había mencionado, y ella le informó con gran entusiasmo. Mari y Ole se lanzaron un guiño: Nilla estaba en su salsa. Desde el colegio prácticamente absorbía todos los cuentos y leyendas que versaban sobre la historia de su país.


  Mientras Nilla, que caminaba por delante con Joachim, le dibujaba una imagen clara del primer rey cristiano de Noruega, que también tuvo que subir el Hornelen en una ocasión, Mari aprovechó el momento para tomarle el pulso un poco a su hermano.


  —Sé que no te gustan las preguntas de hermanas curiosas —empezó. En los ojos de Ole se reflejó un brillo divertido—. Pero tal vez podrías contarme por qué has tardado tanto en confesarle a Nilla tu amor —continuó Mari.


  Ole sintió la tentación de rehuir la pregunta de Mari con un comentario jocoso, pero cuando la miró a los ojos, se puso serio.


  —Sé que puede haber parecido raro. Y que a ti te preocupaba que pudiera herir los sentimientos de tu amiga. —Mari asintió—. Pero créeme cuando te digo que no he esperado tanto por distracción —continuó Ole.


  —¿Entonces? —repuso Mari cuando Ole enmudeció.


  —No estaba seguro de tener derecho a hacerlo —dijo tras una breve pausa. Mari puso cara de sorpresa. ¡Qué respuesta tan misteriosa!—. Pero luego me pareció aún peor hacer creer a Nilla que no significaba nada para mí. A eso todavía tenía menos derecho —prosiguió. Antes de que Mari pudiera preguntar a qué se refería, Ole dijo—: En todo caso soy muy feliz con ella.


  Mari le lanzó una mirada confusa. Sabía que no tenía sentido seguir indagando en ese momento. Le creyó cuando dijo que era feliz. Sin embargo, había algo oscuro en aquella felicidad, una amenaza indefinida que a Mari le provocó un escalofrío.


  Pasadas cinco horas estaban en lo alto del acantilado, tras una ascensión escarpada. Las amplias vistas de la multitud de islas hasta mar abierto hacían que la dura marcha valiera la pena.


  —Ahí abajo está Vågsøy. —Ole señaló con el brazo hacia el oeste.


  Joachim miró con interés la gran isla.


  —¿Hay algo de especial? —preguntó.


  —En la isla viven mis primos con su familia —contestó Nilla—. ¡Mirad! —gritó, al tiempo que señalaba un pequeño barco de vapor con rayas negras, rojas y blancas—. Por ahí va un barco de correo.


  Mari siguió su mirada hacia el barco que se abría camino entre la maraña de islas de la desembocadura del fiordo.


  —¡Vaya, me encantaría viajar en uno alguna vez! —suspiró Nilla.


  Mari tuvo que confesar para sus adentros que a ella le bastaba con observar el barco de Hurtigruten desde aquí. No compartía las ganas de conocer otros países de Nilla.


  —Cruzar el Círculo Polar y ver el cabo del Norte —dijo Nilla, nostálgica.


  Ole la rodeó con un brazo.


  —Lo haremos, te lo prometo. En cuanto Noruega vuelva a ser libre —dijo, y se volvió hacia Joachim con una sonrisa de disculpa—. No te lo tomes mal.


  Joachim le quitó importancia con un gesto.


  —Créeme, daría cualquier cosa por estar aquí de turista y no como soldado.


  Una vez recuperadas las fuerzas con unos bocadillos, emprendieron el camino de regreso. Cuando por fin llegaron a la barca, el sol ya había desaparecido detrás de las montañas.


  —Vamos a la orilla de enfrente —propuso Ole—. Así mañana podríamos contemplar las vistas de los acantilados justo al amanecer.


  A Joachim se le iluminó la mirada.


  —¿Allí está el Vingenfelt?


  Ole asintió.


  —He leído sobre él y siempre he querido verlo con mis propios ojos —dijo Joachim—. Realmente es una sorpresa fantástica.


  Aquella tarde los acantilados en los que los cazadores del Neolítico habían grabado dibujos de ciervos y otros animales miles de años antes ya estaban envueltos en la oscuridad. La luna incipiente iluminaba la estrecha playa cubierta de gravilla blanca y arrojaba suficiente luz para que los chicos pudieran recoger madera flotante. Enseguida encendieron una hoguera alrededor de la cual se colocaron los cuatro. Nilla hizo té en una tetera de metal y tostó unas rebanadas de pan.


  —Yo también tengo una sorpresa —anunció Mari, y sacó un paquetito de la mochila—. Me lo ha dado mi abuela Agna —dijo, y desenrolló varias salchichas.


  Después de saborear las salchichas asadas, Joachim sacó la armónica del petate y tocó una canción. Algunas de las melodías también las conocían Mari, Ole y Nilla, y cantaron la letra. Más tarde las dos parejas se sentaron en silencio juntas y contemplaron el cielo estrellado. El fuego casi se había extinguido, ya solo ardían los leños más gruesos. Solo el grito ocasional de una lechuza rompía de vez en cuando el silencio de la noche.


  Mari sintió una profunda paz. Vio que Ole la miraba y sonrió.


  —Gracias por este maravilloso día —dijo.


  Ole levantó su taza de esmalte.


  —Por nosotros. Y las excursiones que nos quedan por hacer juntos. —Los cuatro brindaron con las tazas—. Ahora solo tenemos que esperar el momento adecuado para contarle a padre vuestro amor —dijo Ole.


  —¿Puedes ir a buscar a la abuela, por favor? El desayuno está listo —dijo Lisbet dos días después de la excursión a su hija. Mari acababa de salir del establo, donde había ordeñado las vacas, y quería sentarse a la mesa.


  —¿Todavía no se ha levantado? —preguntó, extrañada.


  Lisbet sacudió la cabeza.


  —Probablemente se ha vuelto a quedar dormida.


  Mari salió corriendo de la cocina y subió deprisa la escalera a la primera planta, donde se encontraba la habitación de la abuela Agna. Llamó a la puerta, la abrió y asomó la cabeza al cuarto, que estaba en la penumbra. Los postigos estaban cerrados, pero por las rendijas se colaban algunos rayos de luz.


  —Abuela, ¿estás dormida? —preguntó Mari, y se acercó unos pasos a la cama, que se encontraba en la pared de la derecha. Como todos los muebles en el cuarto de Agna, estaba decorada con rosas de colores y procedían del ajuar que había aportado al matrimonio y a la granja de los Karlssen cuando se casó con el padre de Enar. Agna estaba tumbada de espaldas a la puerta bajo la manta y no se movía. Mari sintió que se le erizaba el vello de los antebrazos. Se detuvo y dudó de acercarse más a la cama. Un temor inexplicable se había apoderado de ella, parecía que algo extraño había penetrado en la habitación.


  Mari se mordió el labio inferior e hizo de tripas corazón. Tocó con cuidado el hombro de su abuela, que no reaccionó. Mari le acarició con suavidad la mejilla y contuvo un grito. Tenía la piel fría. Puso a Agna boca arriba y la miró a la cara. No tuvo que tomarle el pulso ni comprobar si respiraba. Sabía que ya no estaba. La expresión del rostro era relajada, y al mismo tiempo parecía contenida y seria. Mari no se atrevió a tocarla otra vez, parecía estar muy lejos. Se dio la vuelta y salió de la habitación.


  En el funeral de Agna Karlssen se congregó casi todo el pueblo, como suele ocurrir en semejantes ocasiones. En la calle, delante del cementerio, había varios coches en los que habían llegado parientes de Agna de su pueblo natal. En el mástil de delante de la iglesia la bandera noruega ondeaba a media asta. El sencillo ataúd blanco se encontraba frente al altar, cubierto de flores y coronas. Mari estaba sentada al lado de sus padres y Ole en primera fila. Como el entierro se produjo dos días después de la muerte de Agna, Finn no asistió, no había conseguido una autorización para viajar con tan poco tiempo.


  Cuando el coro entonó el Ave maris stella, de Edvard Grieg, Mari ya no pudo contener las lágrimas. Era la canción preferida de la abuela Agna por su sencilla emotividad y la expresiva melodía. Mari miró a su padre por el rabillo del ojo. Tenía el mismo semblante rígido que durante los últimos días. La muerte de su madre lo había paralizado.


  —Está impresionado —opinaba Ole. Mari lo entendía. Ella misma no podía creer que a Agna simplemente se le hubiera parado el corazón mientras dormía. El doctor Kjelde también se había mostrado sorprendido. Hacía poco que le había hecho una revisión a la abuela y a pesar de la edad había certificado que estaba fuerte como un roble.


  El pastor Hurdal despidió a la difunta, a la que consideraba un pilar importante de su pequeña comunidad, con sincero agradecimiento y palabras cariñosas. Finalmente salieron Enar, Ole y dos sobrinos de Agna que cargaron sobre los hombros el féretro y la llevaron al cementerio. La comunidad los siguió a paso lento.


  Mari se inclinó hacia su madre y susurró:


  —Me preocupa padre.


  Lisbet asintió.


  —A mí también, pero no consigo acercarme a él. No ha llorado ni una sola vez. Y tampoco quiere hablar con el pastor Hurdal.


  Los portadores del féretro habían llegado a la tumba abierta y dejaron con cuidado la carga a un lado. El pastor levantó la mano para empezar con la última bendición cuando un vehículo militar se detuvo delante del cementerio. Se abrió la puerta y entraron dos soldados alemanes. El pastor Hurdal dejó caer los brazos y los asistentes al funeral volvieron la cabeza hacia los que entraban. Mari contuvo la respiración del susto: uno de los soldados era el capitán de caballería Knopke, acompañado de Joachim. A Mari le flaquearon las rodillas. Vio que Ole le lanzaba una mirada de alerta y bajó la mirada. «No pierdas la compostura ahora —se dijo—. Nadie debe notar lo que significa para ti».


  Mientras Joachim, que se sentía obviamente incómodo, se quedaba en la entrada, el capitán avanzó directamente hacia ella, se plantó delante del pastor Hurdal, hizo con arrogancia el saludo de Hitler y rugió:


  —Sabe perfectamente que no se puede enarbolar esa bandera. ¡Hace tiempo que viene incordiándome con su conducta irrespetuosa!


  El pastor miró al capitán de caballería con una media sonrisa.


  —Estoy enterrando a una de mis fieles. Hace siglos que nuestra bandera ondea a media asta en los entierros. Le agradecería que lo respetara.


  El capitán lo fulminó con la mirada y refunfuñó:


  —No me va a engañar con esa afectación de santurrón. Y no crea que ese hábito le va a proteger. —El capitán de caballería se volvió hacia Joachim y gritó—: ¿A qué demonios espera? ¡Retire ese harapo! —Se oyó un murmullo involuntario entre la comunidad de fieles.


  Mari vio que Joachim palidecía. Evitó mirar a nadie y se acercó con la cabeza gacha al mástil. Cuando empezó a arriar la bandera, los fieles reunidos entonaron el himno nacional, y enseguida se unió toda la comunidad: «Ja, vi elsker dette lander», «sí, amamos este país».


  El capitán rugió algo, pero el canto ahogó sus palabras. Furioso, amenazó con el puño al pastor Hurdal y salió a zancadas del cementerio. Entretanto Joachim había bajado la bandera, la había doblado con cuidado y la había dejado en los escalones de enfrente de la iglesia. Luego siguió a paso ligero al capitán de caballería, y poco después el todoterreno arrancó con un rugido, mientras la comunidad de fieles pasaba directamente de la primera estrofa a la quinta, como si se hubieran puesto de acuerdo:


  
    
      Hemos pasado tiempos difíciles,


      hasta el último bastión;


      pero seguro que en la peor de las miserias


      la libertad resurgirá en nosotros.


      Nuestros padres tuvieron fuerza para soportar


      hambrunas y guerra,


      la muerte, el honor,


      y se produjo la unión.
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  Nordfjord, mayo de 2010


  A las seis sonó el despertador. Cuando Lisa se dio la vuelta en la cama para apagarlo, tuvo la tentación de no hacer caso y seguir durmiendo. Aunque la tarde anterior había tomado un baño caliente para relajar los músculos en tensión, sentía cada fibra de su cuerpo. Y además tenía que echar una mano a Amund. Se encargaba de la mayoría de trabajos del establo y el granero desde la ausencia de Faste y Mikael, pero aquel día iba el herrero a herrar los caballos. Amund tendría que ayudarle y no podía ocuparse de las tareas diarias.


  No, no iba a mostrar su punto débil y darle a Amund, que por lo visto la había colocado la etiquera de «las urbanitas fifis», otra ocasión para esbozar una sonrisa de desdén. Se puso enseguida los tejanos y una sudadera, cogió un chubasquero y atravesó el prado hasta el patio. De nuevo unas nubes negras pendían por encima de las montañas, y ráfagas de tempestad atraían fuertes chubascos contra las pendientes.


  Por primera vez Lisa entró en el moderno y espacioso establo al aire libre. En su primer paseo por la granja Tekla solo le enseñó los antiguos establos de caballos, donde había una sala para las sillas y un trineo, así como un coche de caballos antiguo. Ahora solo se utilizaba para alojar a los animales enfermos que necesitaban cuidados y observación especiales. Normalmente los caballos pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre. Solo cuando el tiempo era extremadamente malo buscaban cobijo en el establo nuevo, al que se accedía desde el pasto.


  Lisa hasta entonces había preferido observar los caballos desde lejos. Le parecían tranquilos, pero le infundían respeto. Por el tamaño no llegaban a ser pura sangre, pero eran mucho más fuertes que una persona. Cuando cerró tras de sí la puerta, Lisa buscó con la mirada. En un pasillo ancho, a la derecha estaba el establo propiamente dicho. Siempre había pensado que los caballos se guardaban en boxes individuales, pero allí habían renunciado a ellos. En cambio había varias zonas amplias distintas. En algunas había pesebres que podían cerrarse. Las demás áreas se confundían y parecían cumplir diferentes funciones. En una había dispensadores de agua en la pared, una estaba cubierta de arena, la más grande con astillas de madera. De ahí salían al exterior. Lisa vio un pequeño corral vallado que daba a la zona de monta, y detrás empezaban los pastos.


  El lado izquierdo del pasillo servía de almacén. En un rincón se amontonaban sacos de comida, pacas de paja y heno. Allí vio a Amund, que llenaba unos cubos de alimento de distintas cajas y sacos.


  Lisa se acercó a él y le dijo:


  —Hola, ¿qué hago?


  Estaba decidida a tratar a Amund con la misma aspereza que utilizaba con ella. Los comentarios amables o los intentos de entablar conversación con él eran una pérdida de tiempo. Amund se volvió hacia ella y la observó. Al ver sus zapatos sacudió la cabeza y le señaló un rincón donde había varios pares de botas de goma. Lisa reprimió el impulso de desobedecer su orden silenciosa, pues habría sido una tontería estropear los zapatos solo por demostrar independencia.


  Con las botas de goma adecuadas puestas, Amund le puso dos cubos de alimento en la mano y le señaló los boxes más pequeños. Lisa se alegró de poder llenar los pesebres desde fuera, Amund se llevó fuera a dos caballos y los llevó a los comederos, donde enseguida dieron buena cuenta de sus raciones.


  —¿Por qué esos caballos se separan de los demás? —A Lisa se le escapó la pregunta sin querer. Para su sorpresa, obtuvo su respuesta.


  —Baldur toma una comida especial enriquecida. Ahora mismo estoy entrenando mucho con él —dijo Amund, y le señaló el potente semental con la piel clara y la crin en forma de cepillo recién cortada—. Y Erle tenía una infección y necesitaba un complemento.


  Lisa observó con más atención los caballos.


  —Tiene dos potros, ¿verdad? —preguntó.


  Amund levantó las cejas, asombrado, y asintió. Lisa señaló el remolino de pelo en la frente de Erle.


  —Los he visto hace poco en un prado, por eso los he reconocido —explicó Lisa.


  —Cuando haya terminado de comer, hay que cepillarla —dijo Amund, y le dio a Lisa una almohaza y un cepillo blando. Lisa se lo quedó mirando atónita.


  »¿Te da miedo matarte a trabajar? —preguntó Amund con sorna.


  Lisa sacudió la cabeza, enfadada.


  —No, por supuesto que no. Pero no estoy familiarizada con los caballos. Me da miedo equivocarme y hacerle daño a Erle sin querer —aclaró. Le daba mucho más miedo que le mordiera o le diera una coz, pero por lo visto él no compartía su opinión.


  Amund abrió en silencio la puerta del pasillo del establo, condujo a la yegua por el cabestro y la ató.


  —Primero pasas en círculos la almohaza por el cuello, el pecho, la barriga y las posaderas para quitar la suciedad más gruesa —dijo, y le enseñó a Lisa a qué se refería—. Las partes del cuerpo sensibles, es decir, la cabeza y las piernas, las dejas. —Amund le puso la almohaza en la mano. Lisa la pasó con cuidado por el cuello de la yegua—. No con tanta suavidad —dijo Amund—. Puedes frotar de verdad, para los caballos es como un masaje. Cuando termines, pasas al cepillo blando —continuó, y le enseñó cómo hacerlo—. Bueno, creo que ahora os entenderéis. Yo tengo que ocuparme del herrero —anunció Amund, y se dirigió a la puerta del establo. Antes de que Lisa pudiera contestar algo, le señaló una hoja clavada en la pared—. Cuando termines con Erle, puedes pasar a eso de ahí.


  Erle miraba a Lisa con atención, que le tendió una mano para que pudiera olisquearla. Era lo que siempre hacía con perros desconocidos, pero ¿también tenía sentido con los caballos?


  —Bueno, Erle —dijo Lisa—. Voy a intentar hacerlo todo bien. Por favor, no me muerdas.


  La yegua resopló y levantó las orejas, y Lisa lo interpretó como una buena señal. Por lo menos sabía que los caballos miedosos o agresivos tenían las orejas gachas. Cuando Lisa empezó a almohazar a Erle con energía siguiendo las instrucciones de Amund, la yegua se quedó tranquila. Al cabo de un rato Lisa se relajó. Le resultaba muy agradable cepillarle la piel suave y notar el cuerpo cálido. Pronto descubrió que lo que más le gustaba a Erle era que le cepillara la crucera: hacía un movimiento con el labio superior y giraba el cuello de gusto.


  La hoja que le había escrito Amund resultó ser una extensa lista de tareas que Lisa acometió durante las siguientes horas, con la sospecha de que la estaba sobrecargando de trabajo para quitársela de en medio.


  —Puedes esperar sentado —murmuró en voz baja, y agarró la lista. Barrió y fregó los pasillos del establo, clasificó y amontonó los sacos de comida recién comprada y llenó los montones de heno. Finalmente todas las tareas fuera del establo en sí estuvieron terminadas, y Lisa ya no pudo aplazar más la tarea que más miedo le daba. «No seas tonta», se dijo, se apartó un mechón del rostro acalorado y entró en la zona de descanso, donde había troncos esparcidos, para recoger el estiércol de los caballos.


  La fuerte lluvia había hecho que muchos caballos se refugiaran en el establo, donde dormitaban de pie, comían de los montones de heno, se revolcaban en la arena o se tumbaban en la zona de descanso. Lisa se vio obligada a pasar entre los animales. La inseguridad que le provocaba tener tan cerca a tantos caballos le resultaba mucho más desagradable que arrastrar sacos pesados. Evitaba en la medida de lo posible acercarse por detrás a los animales y no paraba de susurrar palabras tranquilizadoras.


  Lisa dio un respingo al sentir un empujoncito en la espalda. Se dio la vuelta con cuidado, esperando encontrarse con un caballo agresivo. Pero era Erle, que la olisqueaba con cariño. A su lado estaban sus dos potros. Lisa respiró aliviada y acarició a la yegua.


  —Lisa, ¿estás ahí? —Oyó la voz de Tekla. Lisa se asomó a la puerta del establo donde estaba Tekla.


  La voz de Amund respondió desde fuera algo en noruego que Lisa entendió a medias. Por lo visto estaba convencido de que se había amedrentado ante la cantidad de trabajo y hacía tiempo que se había largado.


  —Pues no es lo que parece —dijo Tekla. Lisa fue al pasillo del establo, dejó la pala y el cubo con el estiércol y le guiñó el ojo a Tekla.


  —Me preocupaba que no vinieras a desayunar —dijo Tekla.


  Lisa miró el reloj de pulsera y comprobó que ya era casi mediodía. Tekla se volvió hacia Amund, que entró con ella en el establo y miraba alrededor perplejo.


  —Qué cantidad de trabajo. ¿Cómo se te ocurre encargarle algo así a Lisa? —preguntó Tekla, y miró a Amund con severidad.


  —Déjalo —dijo Lisa—. Ya estoy acostumbrada a que me tome por una debilucha. —Se volvió hacia Amund—. Luego me haré cargo de los dos caballos que quedan por cepillar. Ahora voy a hacer una pausa para desayunar.


  Sin esperar una respuesta, Lisa salió del establo.


  Al día siguiente por la mañana a las siete sonaron tres disparos en el fiordo que anunciaba el inicio del día festivo. El tiempo había mejorado respecto el día anterior. Hacía viento y fresco, pero ya no llovía. Lisa quiso acompañar a Tekla al centro después de desayunar y ayudarle a preparar el picnic que tendría lugar después de la misa familiar.


  —Así no puedes ir —dijo Tekla cuando Lisa entró en la cocina de la casa.


  Lisa se miró de arriba abajo, molesta. Llevaba unos tejanos negros limpios y su jersey rojo preferido.


  Tekla sonrió.


  —Te queda estupendo, pero para celebrar el diecisiete de mayo nos arreglamos de una forma especial. La mayoría se pone su bunad, los demás van con vestidos de fiesta.


  Lisa vio que Tekla llevaba un traje con un complejo bordado y delantal.


  —Vaya —dijo—. Me temo que no tengo nada adecuado.


  En la boda de las Lofoten vistió informal, y a nadie le molestó su indumentaria deportiva.


  Tekla ladeó la cabeza.


  —La ropa de Inger podría irte bien. Es un poco más baja que tú, pero también está delgada.


  —¿Crees que a Inger le parecerá bien que me ponga ropa suya? —preguntó Lisa, insegura.


  Tekla asintió.


  —Me sorprendería que tuviera algo que objetar. No es una persona complicada para esas cosas.


  Lisa se sentía un poco rara con la falda larga de seda granate con un brillo mate y el cuerpo negro muy ceñido que Tekla había elegido para ella.


  —Te sienta como un guante —exclamó Tekla entusiasmada, le puso a Lisa una estola sobre los hombros y la empujó enfrente del espejo que había colgado de la puerta del armario ropero de Inger.


  Lisa, que rara vez llevaba falda o vestido, se observó en silencio. Tenía la sensación de estar frente a una persona que le era conocida y ajena a la vez. Una experiencia interesante.


  —Estás estupenda —dijo Tekla.


  Lisa se quedó callada. Siempre se enorgullecía de no dar valor a esos cumplidos, pero aquel comentario cariñoso de Tekla la conmovió.


  Cuando Lisa y Tekla llegaron al espacio de delante de la iglesia ya se encontraban algunos ayudantes. Habían colocado mesas grandes y bancos, cajas de bebidas, grandes neveras portátiles y cestas con bocadillos, guirnaldas con banderitas noruegas, encendieron una gran barbacoa de carbón y habían montado un escenario. Además del pastor, que la saludó amable con la cabeza, vio otra cara conocida: Liv, la artista que había conocido a través de Mikael. Estaba llevando una enorme olla a una mesa y amontonando platos de plástico al lado. Lisa se acercó a ella y la saludó.


  Liv le sonrió, contenta.


  —Qué sorpresa tan agradable —dijo—. Pensaba que hacía tiempo que habías vuelto a Alemania.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Eso tenía pensado.


  Liv observó a Lisa y dijo:


  —Estás muy elegante, te queda genial.


  Lisa sonrió cohibida y señaló el traje de Liv, muy parecido al de Tekla.


  —Eso es un bunad, ¿verdad? —Liv asintió—. ¿Es el traje nacional de Noruega? —preguntó Lisa.


  —Sí, pero hay aproximadamente cuatrocientas variantes. Cada región tiene su propio patrón, corte y colores. Así enseguida se sabe de dónde es la mujer que lo lleva —explicó Liv.


  Buscó algo con la mirada.


  —¿No ha venido Mikael contigo? Quería comprar mazas de malabares durante su estancia en Oslo. Las necesitaré luego para mi actuación. En realidad esperaba que me las trajera mucho antes.


  —Lo siento, pero no está —contestó Lisa.


  Liv arrugó la frente.


  —Qué raro, debería haber vuelto hace tiempo.


  —¿Qué iba a hacer a Oslo? —preguntó Lisa, y miró expectante a Liv.


  —No lo sé exactamente. Solo dijo que tenía que arreglar algo importante allí. Supongo que tiene que ver con la galería.


  Lisa quería hacerle más preguntas, pero Liv se despidió enseguida.


  —Disculpa, luego hablamos. Ahora tengo que ir sin falta a casa a coger mis mazas viejas.


  Lisa ayudó a Tekla a sacar del coche las fuentes con rømmegrøt que había preparado. El puré espeso cocido con nata agria era un plato festivo muy apreciado y se comía con canela y azúcar o con jarabe de fruta.


  Lisa señaló una enorme montaña de salchichas plastificadas.


  —¿Quién se va a comer todo eso?


  Tekla se echó a reír.


  —Sería impensable una fiesta nacional sin montones de pølser. Ya verás cómo desaparecen en un santiamén —dijo, y luego aguzó el oído—. ¡Ah, ya llegan! Vamos a la calle para que veas el desfile.


  Lisa escuchó y oyó música de orquesta.


  Las dos mujeres buscaron un sitio al final de Eidsgata y poco después vieron pasar la avanzadilla del desfile de niños, hombres robustos que llevaban pesadas banderas y los miembros del comité de fiesta desde la pendiente donde se encontraba la escuela y el hospital. Les seguían los niños, que desfilaban por clases y grupos de guardería y agitaban banderitas. Unos carteles hechos por ellos anunciaban de qué clase se trataba. Dos bandas de música acompañaron a la multitud vestida de fiesta. Lisa incluso vio a dos perros con lazos de los colores de la bandera noruega. Detrás de los niños caminaban jóvenes desenfadados con pantalones y jerséis rojos o azules con dibujos o lemas insolentes estampados, y gorros con los correspondientes colores. Silbaban con pitos o gritaban:


  
    
      Chickelacke, chickelacke, show, show, show!


      Bummelacke, bummelacke, bow, bow, bow!


      Chickelacke, bummelacke, jazz bom bøh!


      Julekake, julekake, hjembakt brød!

    

  


  —Son los russ —le contó Tekla—. Hace poco que han terminado los estudios y celebran las últimas semanas. Hoy termina su época russ, así que es una especie de ritual de transición que marca la entrada a la edad adulta.


  —¿Los colores significan algo? —preguntó Lisa.


  —Sí, los rødruss son del bachillerato, los blåruss de la formación profesional —contestó Tekla.


  Lisa sacó el teléfono móvil del bolso, hizo algunas fotografías del desfile y se las envió a Marco. Ya había dejado sin contestar dos de sus mensajes, así que ya era hora de volver a dar señales de vida: «Lástima que no estés aquí. Una pequeña muestra del día más importante de Noruega. Te llamo por la tarde. Un beso, L.»


  Tras la misa en la iglesia abarrotada los asistentes y los espectadores del desfile se dirigieron a las mesas y bancos. Lisa ayudó a Tekla a llenar los cuencos de rømmegrøt y a cortar pasteles. Desde la barbacoa salían tentadores aromas, y la mesa de Liv, que no paraba de servir salchichas blancas vienesas calientes de una enorme montaña, también estaba rodeada de una multitud hambrienta. Lisa comprobó que nadie bebía alcohol, tampoco los adultos. Solo había limonada, llamada brus, o café. Estaba impresionada por el ambiente relajado y sereno que reinaba en todas partes y la cantidad de rostros sonrientes.


  Por la tarde tuvo lugar el desfile de las asociaciones, los scouts y varias bandas de música, a los que se podía unir todo el que quisiera. Recorrieron la Eidsgata en dirección al río mientras entonaban varias canciones. El objetivo era llegar a un lugar más amplio, donde había una suerte de anfiteatro en un extremo. Allí se pronunciarían varios discursos por el aniversario de la constitución y otros temas patrióticos cuyo contenido Lisa casi no entendió. Al final Liv y algunas de sus compañeras de la escuela artística actuaron, y se organizaron distintos juegos para los niños, que volvieron a comer entusiasmados un montón de helado y de pasteles.


  —Se parece un poco a una enorme fiesta infantil de cumpleaños —dijo Lisa, que contemplaba con Tekla la actuación de los malabaristas.


  Tekla se echó a reír.


  —El nombre no oficial de esta festividad es barnedag, es decir, el día de los niños. —Tekla señaló un edificio en el extremo de la plaza—. Por cierto, te encuentras en un terreno histórico interesante. Antes era una plaza de armas. Durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes levantaron sus cuarteles aquí. Ahí detrás aún se erige una de las antiguas barracas, que ahora alberga un museo militar.


  Lisa miró alrededor e intentó imaginar cómo debía de ser aquel lugar setenta años antes. Resultaba extraño saber que tal vez su abuelo estuvo en algún momento en aquel mismo lugar. Se percató de que hasta entonces en realidad apenas había pensado en él. Disponía de muchos menos indicios y pistas sobre él que sobre Mari. No lograba liberarlo de la nebulosa del pasado y forjarse una imagen de él.


  —Mira, ahí está Amund —interrumpió Tekla sus pensamientos, al tiempo que le señalaba en una dirección.


  El mozo de cuadras se encontraba a cierta distancia, y Lisa casi no lo reconocía, pues, como casi todo el mundo alrededor, también llevaba traje: bombachos negros, camisa blanca, chaleco bordado y chaqueta granate, que le sentaba muy bien. Como si notara su mirada, se volvió hacia Lisa. A él también pareció molestarle su aspecto inusual, pues aguzó la vista y la observó con detenimiento. Tekla le hizo un gesto y le dio a entender que se acercara a ellas, pero Amund hizo caso omiso y se fue en otra dirección.


  —¿Qué problema tiene? —preguntó Lisa—. Siempre tengo la sensación de que le molesto.


  Tekla la miró confusa.


  —Sí, yo también me he dado cuenta de que te trata con mucha aspereza. No lo entiendo.


  Lisa se encogió de hombros.


  —No pasa nada.


  Tekla arrugó la frente.


  —Bueno, pero no me parece normal. La única explicación que le encuentro es que le recuerdes a su exnovia y por tanto le remuevas viejas heridas. La separación fue muy dolorosa para Amund. Fue antes de que viniera a trabajar a casa, hace cinco años.


  —Debió de hacerle mucho daño si después de tanto tiempo aún no lo ha superado —opinó Lisa.


  —Lo peor para él es que no puede ver a su hija. Uno no se sobrepone a eso.


  Lisa miró a Tekla desconcertada.


  —¿Por qué no puede verla?


  —Por lo visto la madre es de Estados Unidos. Tras la separación de Amund regresó a su país y rompió el contacto.


  Aquella noche Lisa también se acostó temprano, agotada por el trabajo físico al que no estaba acostumbrada en el establo y el huerto que la tenía hecha polvo, así como de la multitud de emociones del día de fiesta, que terminó hacia las diez arriando la bandera a modo de celebración. Se quedó dormida al instante. En sueños vio niños cantando que hacían malabares con salchichas. Tekla envolvía a Lisa en una enorme bandera noruega y le ordenaba que adoptara la pose de la estatua de la Libertad para que los niños bailaran alrededor. De pronto aparecía Amund vestido con el uniforme de las fuerzas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. Le lanzaba una mirada incriminatoria y la culpaba de haberse propuesto atormentarle. Un grupo de estudiantes con todo el cuerpo pintado de azul y rojo y guerreras con flecos empezaron a dar golpes entre ellos con palos de madera siguiendo el ritmo, al tiempo que gritaban su nombre.


  Lisa se despertó. Aún oía los golpes y cómo gritaban su nombre. Había alguien en la puerta. Aturdida, miró el reloj. Las once y media, había dormido una hora. Se levantó, agarró el camisón que yacía en una silla junto a la cama y salió del pequeño dormitorio al salón contiguo. La puerta estaba abierta, y una silueta oscura asomó la cabeza. Lisa se estremeció y se propuso cerrar la puerta a partir de entonces. La costumbre noruega, por lo menos en el campo, de dejar todo abierto a la buena de Dios de pronto ya no le parecía tan agradable, sino más bien insensata.


  —Lisa, ¿puedo entrar? —¡La voz era conocida!


  —¿Mikael? —preguntó Lisa sorprendida, y encendió la luz.


  Mikael entró y cerró enseguida la puerta tras de sí. Lisa sintió un escalofrío al verlo. Estaba pálido y parecía no haber dormido durante días.


  —Siento haberte asustado, pero no sabía adónde ir.


  —¿Cómo sabías que aún estaba aquí? —preguntó Lisa.


  —Nora me envió un correo electrónico. Estaba muy enfadada por no ponerme nunca al teléfono y haber desaparecido sin más. Luego me contó en pocas palabras lo que ocurrió en la boda, que las dos pertenecéis a la familia y habíais acompañado a Tekla hasta aquí —contestó Mikael—. No me he atrevido a ir a ver a los demás después de la que he armado —continuó con un gesto vago en dirección a la casa principal.


  Lisa advirtió que el enfado con Mikael por su conducta irresponsable se disipaba al verlo tan perdido y desesperado. Le invitó con un gesto a sentarse en las butacas delante de la chimenea y le preguntó:


  —¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?


  Mikael la miró sorprendido.


  —¿No me vas a echar?


  —Por supuesto que no. Primero recupera las fuerzas y luego me lo cuentas todo —dijo, y fue a buscar pan, queso, manzanas y una caja de galletas a la diminuta cocina—. No tengo nada más.


  —Será suficiente —dijo Mikael, y se abalanzó hambriento sobre la comida.


  —Y ahora me gustaría saber para qué hiciste un préstamo de cuatro millones de coronas —dijo Lisa cuando el chico hubo tragado el último bocado.


  Mikael respiró hondo y empezó a hablar:


  —Como ya sabes, los caballos y el trabajo en la granja no me gustan especialmente. Después de los estudios hubiera preferido ir a una academia de bellas artes que a la escuela de agrónomos, pero por edad carecía de la fuerza necesaria para enfrentarme a mi padre. —Torció el gesto y se encogió de hombros—. Da igual. El caso es que el año pasado estuve unos días en Oslo, donde me invitaron a la inauguración de una exposición de arte. Allí conocí a Bori Eklund, un galerista. Me contó que estaba buscando talentos por descubrir y me animó a enseñarle cuadros míos. Pensé que era la típica conversación banal de una fiesta, pero le envié unas fotos. Para mi sorpresa, se puso en contacto conmigo al poco tiempo, me dijo que tenía un gran potencial y que él podía introducirme en el mercado del arte. Una buena ocasión sería la primera exposición de la galería que quería abrir en Oslo en breve. El núcleo serían las obras de un joven pintor prometedor cuyos cuadros empezaban a apreciarse. Ese debía ser el foco de atracción. Ya solo necesitaba el espacio adecuado para la galería. Y un socio.


  —Y esa era tu función. Con los correspondientes costes, ¿me equivoco? —preguntó Lisa.


  Mikael asintió.


  —Exacto. Los alquileres en Oslo son caros, y en la mejor zona, que era lo que Eklund tenía en mente, astronómicos. —Miró a Lisa a los ojos—. Parecía un negocio a prueba de bombas —continuó—. Hice un estudio exhaustivo. Los cuadros del joven pintor realmente alcanzaban buenos precios, y la tendencia era ascendente. Estaba convencido de que podría devolver el crédito en muy poco tiempo. Nadie se daría cuenta de que había puesto la granja como garantía del préstamo. —Mikael se detuvo y se tocó la frente con ambas manos.


  —¿Qué es lo que ha salido mal? —preguntó Lisa.


  —Eklund encontró un espacio adecuado. Unas salas realmente fantásticas, yo mismo las vi, claro. Quería alquilarlo y hacer una reforma costosa —siguió explicando Mikael—. Dos días antes de la boda en las Lofoten debía tener lugar la gran inauguración. Por lo visto algunos interesados ya habían reservado algunas obras del joven pintor para comprarlas. El dinero para el primer pago del préstamo lo recibiría a tiempo. Así que me fui a Oslo, me dirigí a la galería… y vi las mismas salas sin reformas que había visitado dos meses antes. Estaban vacías, excepto un rincón, donde se encontraban mis cuadros empaquetados que había enviado dos semanas antes por correo urgente.


  Lisa puso cara de incredulidad.


  —Dios mío, es horrible. Déjame adivinar, ese Eklund ha desaparecido sin dejar rastro, y con él tu dinero. —Mikael asintió—. ¿Era galerista en realidad? —preguntó Lisa.


  Mikael se encogió de hombros.


  —Eso supuse. Tenía unas referencias excelentes. Además hablé con una galería de prestigio de Londres donde había expuesto unos años antes. No hicieron más que cubrirle de elogios.


  —¿Y qué ocurre con el pintor prometedor, estaba confabulado con el timador? —inquirió Lisa.


  —No, conocía a Eklund de refilón, pero no quería que le representara.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Lisa.


  Mikael se restregó los ojos cansados.


  —Esperaba seguir la pista de ese desgraciado en Oslo, pero, por supuesto, hace tiempo que se largó. Aun así, tuve suerte dentro de la desgracia. Un conocido que también estuvo en aquella fiesta de inauguración en la que conocía a Eklund lo vio anteayer por casualidad en el aeropuerto, donde embarcó hacia Buenos Aires. Supongo que el tipo quiere desaparecer allí y pegarse la vida padre con mi dinero. No puedo permitirlo.


  Lisa inclinó la cabeza.


  —Lo comprendo perfectamente, pero ¿cómo quieres obligarle a que te devuelva el dinero?


  Mikael sacó una carpeta de la bolsa de viaje.


  —Firmé un contrato con él —dijo, al tiempo que le pasaba a Lisa el documento—. Quiero contratar a un abogado y emprender acciones legales contra Eklund. También he estado investigando qué bufetes de Buenos Aires tienen buena fama. Pero claro, todo tiene su precio. Y ahora mismo ese es mi mayor problema.


  Lisa asintió.


  —Ya entiendo, necesitas dinero para el abogado… por eso has venido. —Mikael bajó la mirada, avergonzado.


  Lisa reflexionó un instante. El plan de Mikael sonaba sensato, suponiendo que pudieran encontrar a ese Eklund.


  —¿Y si Eklund ya no está en Buenos Aires y se ha ido a otro sitio desde allí? Podría estar en cualquier parte.


  Mikael sacudió la cabeza.


  —Enseguida busqué por internet un detective privado argentino y le encargué que siguiera a Eklund cuando aterrizara en Buenos Aires. Sé que sigue en la ciudad y que de momento no parece tener intención de irse. —Arrugó la frente y continuó, cohibido—: Para que el detective pueda continuar siguiéndolo, tengo que pagarle.


  Miró a Lisa a los ojos.


  —¿Puedes ayudarme? Sé que es mucho pedir, pero así no puedo volver a mirar a la cara a mis padres. Tengo que hacer todo lo posible por recuperar el dinero. —Apretó con suavidad el brazo de Lisa—. Te estaría agradecido eternamente si pudieras prestarme algo.


  Lisa miró el reloj. En Argentina eran las siete de la tarde.


  —Me gustaría estar segura de que de verdad encuentras un buen abogado. ¿Qué te parece si llamamos a la embajada noruega en Buenos Aires y les pedimos que nos recomienden a alguien?


  —¡Muy buena idea! —contestó Mikael—. Seguro que tienen bufetes a los que contratar cuando un compatriota necesita asesoramiento jurídico.


  Lisa asintió.


  —Y también podría decirnos cuáles podrían ser los costes aproximadamente. —Acercó el portátil hacia sí y levantó la tapa.


  »Voy a hacerte una transferencia ahora para que puedas pagar al detective.


  Mikael sonrió a Lisa.


  —Gracias —le dijo, muy serio—. Nunca lo olvidaré.


  Lisa le devolvió la sonrisa. A pesar de que eran aproximadamente de la misma edad, para ella Mikael era como un hermano pequeño. Lisa reconoció para sus adentros que le gustaba la idea. De pequeña siempre quería tener hermanos, y se imaginaba cómo sería tener un hermano o hermana menor. Era una experiencia insólita pero interesante ver que le pidieran consejo y ayuda.
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  Nordfjord, verano de 1941


  A Enar le costaba superar la muerte de su madre. De puertas para fuera apenas había cambiado: hacía su trabajo como de costumbre, los domingos acudía a misa, luego conversaba con sus conocidos y oía con regularidad las noticias de la BBC para informarse sobre el transcurso de la guerra. Sin embargo, su familia notaba que se mostraba más parco en palabras e introvertido que antes. Durante las comidas en común a menudo se quedaba con la mirada fija, sumido en pensamientos tristes. Lisbet le confesó a su hija que Enar volvía a dormir mal y que lo acosaban las pesadillas.


  A Mari le daba mucha lástima su padre. Ella también echaba de menos a la abuela Agna, pero no imaginaba que su muerte afectaría de tal manera a Enar. Mantenían una buena relación, pero él no daba muestras de que fuera muy estrecha. Mari comprendió una vez más hasta qué punto era difícil profundizar en los sentimientos de su padre.


  Sin embargo, no cabía duda sobre lo que opinaba acerca de los alemanes y todo lo que tuviera que ver con ellos. Cuando se enteró de que se había formado una unidad de seguridad, las SS Norges, y que había sido incorporada en Oslo el 25 de mayo personalmente por Heinrich Himmler como «parte de las SS alemanas» en su «orden negra», Enar estuvo a punto de tirar la radio de la estantería de la pared de puro asco y rabia, pues todos aquellos nuevos miembros de las SS se habían presentado voluntarios. ¿Cómo se podía traicionar de esa manera a la patria?


  Enar no quería tener nada que ver con los alemanes después de la brusca irrupción del capitán Knopke en el entierro de Agna. A Joachim, que en una visita posterior a la granja de los Karlssen se había disculpado por las molestias en el funeral, no le guardaba rencor, pero desde el incidente se distanció claramente de él y lo evitaba todo lo posible. La esperanza de Mari de que en poco tiempo su padre vería a su novio como una persona y no como a un soldado enemigo se había frustrado. Ole, en cambio, seguía confiando en que era posible que Enar se ablandara solo con ese alemán.


  Los dos hermanos estaban arrancando malas hierbas un día de principios de junio en el pequeño cultivo de patatas que se encontraba detrás del huerto de hortalizas cuando Mari sacó a colación el tema que más la inquietaba.


  —¿Crees que algún día podré tener una relación normal con Joachim? —preguntó.


  Ole se incorporó.


  —Ten paciencia con padre —dijo—. Sé que todo este secretismo es un incordio, pero estoy seguro de que llegará el momento en que ya no será necesario. —Le sonrió.


  Mari se esforzó por devolverle la sonrisa y se inclinó de nuevo sobre las plantas. Esperaba con todas sus fuerzas que la visión optimista de Ole fuera correcta.


  Mari intentaba consolarse pensando que por lo menos su padre no había echado a Joachim de la granja. Tal vez fuera cierto que solo había que esperar con un poco de paciencia. Reprimió un suspiro. La paciencia no era uno de sus puntos fuertes, y para Ole era muy fácil hablar. Su amor por Nilla había sido muy bien recibido por todo el mundo. Cuando unas semanas antes la llevó a casa y anunció que estaban enamorados y que se querían casar en septiembre, le robó una sonrisa poco habitual en el rostro de Enar.


  Los temores de Mari de que los planes de boda de Ole incitaran a su padre a intentar de nuevo casarla a ella no se confirmaron. Al contrario, Enar no ocultaba que le gustaba la idea de que Mari se quedara en la granja en un futuro próximo. Trabajaban mucho juntos. Desde que Finn estudiaba en Oslo, Mari se había hecho cargo de algunas de sus tareas. Pero no era su capacidad de trabajo lo que Enar apreciaba, se trataba más bien de su compañía, aunque hablaran poco.


  —Vete, ya me las arreglaré sola —dijo Lisbet cuando Mari asomó la cabeza en el salón, donde su madre estaba limpiando las ventanas. En realidad Mari tenía que quitar el polvo, pero Enar la había llamado porque la necesitaba en el huerto—. Le haces bien —afirmó Lisbet. Mari la miró confusa—. Seguro que es porque te pareces mucho a su madre —le explicó Lisbet, y le enseñó una fotografía antigua colgada en la pared, junto a otras. Mari miró con más detenimiento la imagen color sepia tomada a principios de siglo. Por entonces Agna estaba en la mitad de la treintena—. Tú solo la has conocido como anciana, pero antes tenía los mismos labios gruesos y arqueados que tú. Y los ojos azul oscuro también son de ella. —Mari sonrió—. Y ahora corre —dijo Lisbet, y sonrió con cariño a su hija.


  —En realidad tendrías que haber sido tú el chico —gruñó Enar, mientras Mari metía una rama puntiaguda en el tronco cortado de un arbolito y lo sujetaba con fibra vegetal—. Tu hermano Finn hace tiempo que no es tan hábil.


  Padre e hija injertaron juntos un joven manzano para que progresara. Enar agarró un pequeño cubo metálico de una pequeña hoguera que había atizado cerca y vertió cera líquida donde se unía la hilaza.


  —Así se sella la superficie de corte y se evita que se seque —explicó.


  Mari asintió y cogió la cesta con los injertos, mientras su padre elaboraba la siguiente capa en el tronco del árbol. Trabajaban mano a mano y en silencio. Mari se sumía en sus pensamientos, que invariablemente desembocaban en Joachim. Miró de reojo a su padre. Parecía concentrado y tranquilo. En momentos así a veces Mari sentía la tentación de jugárselo todo a una carta y contarle su historia de amor. Sin embargo, aquel día las voces de alarma también la instaron a tener paciencia. Era demasiado pronto. Aún no había llegado el momento adecuado.


  Aquel año Mari se alegró sobremanera de que llegara la fiesta de San Juan. Aprovecharía una vez más la oferta de Nilla de servirle de coartada siempre que lo necesitara para poder ver a Joachim. Esta vez Mari solo mintió a medias, ya que después de su cita realmente quería ir a casa de Nilla, pasar allí la noche y desayunar con ella al día siguiente. Hacía mucho tiempo que no lo hacían.


  Aún quedaban dos horas hasta la puesta de sol, pero la fiesta ya estaba en pleno apogeo. La pista de baile estaba llena de parejas que daban vueltas, los largos bancos estaban repletos, las risas y cantos impregnaban el ambiente. A Mari no le costó salir a hurtadillas del prado de la fiesta. De camino al río siempre miraba alrededor, pero nunca veía a nadie. Aceleró el paso y cruzó corriendo el prado: estaba ansiosa por celebrar el primer aniversario de su amor con Joachim.


  Él la estaba esperando debajo del sauce cuando llegó. Sin embargo, no había extendido una manta ni llevaba una cesta de picnic. Mari pensó que no tenía el día libre, e intentó que no se le notara la desilusión. Joachim la estrechó entre sus brazos y le dio un largo beso.


  —Ven —dijo, y la cogió de la mano.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Mari sorprendida. Joachim le señaló los matorrales de la orilla.


  Entonces fue cuando Mari vio el barco de remos amarrado. Joachim la ayudó a subir, la siguió y con un remo separó el bote de la pendiente. Se puso a remar con todas sus fuerzas río arriba por el Eidselva. Mari le sonrió aliviada, feliz de disponer de las siguientes horas solo para ellos.


  Los bosques y prados ribeteaban la orilla del ancho río como una cinta verde, y el lecho transcurría por amplios meandros curvos en la llanura del valle. Mari veía el fondo a través del agua cristalina, en la que nadaban multitud de peces. Al cabo de un rato Joachim se dirigió a una zona boscosa de la orilla y allí bajaron. Escondió el bote en el montículo y la adentró en el bosque oscuro. Pasados diez minutos se detuvo de repente. Mari miró alrededor: solo había árboles y arbustos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Joachim sacó un pañuelo del bolsillo.


  —Déjate sorprender —le dijo él, y le vendó los ojos. La cogió de la mano, la acompañó con cuidado durante unos pasos más y se detuvo de nuevo—. Espera un momento —dijo.


  Mari oyó que se alejaba de ella.


  —Ya puedes mirar —dijo Joachim poco después.


  Mari se quitó el pañuelo y parpadeó. Se encontraba frente a un pequeño claro, aún iluminado por el sol. En medio había un armazón de cuatro palos de madera con un toldo encima que ofrecía una buena protección para el viento vespertino. Los postes delanteros estaban decorados con guirnaldaas de flores, y en el suelo había una manta. Ni rastro de Joachim. Intrigada, se acercó al refugio. En la manta había un gran corazón formado con pétalos de flores, y en el medio un signo de interrogación. Mari sintió que se le aceleraba el corazón. Se dio la vuelta: detrás estaba Joachim de rodillas, mirándola muy serio. El sol resaltaba el brillo dorado de sus ojos. Le cogió la mano y se la besó.


  —¿Quieres estar conmigo para siempre y pasar la vida conmigo? —preguntó.


  Mari se quedó callada. No era capaz de pronunciar palabra. Asintió en silencio.


  Joachim se puso en pie y le dijo en voz baja:


  —Jeg elsker deg. —Para Mari fue como si aquellas palabras antiquísimas se pronunciaran por primera vez aquel día, como si Joachim fuera el primer hombre del mundo en confesar su amor. Ella sonrió y contestó:


  —Yo también te quiero.


  —Pero ¿eso puede ser? —preguntó Nilla—. ¿Los soldados alemanes pueden casarse con noruegas? ¿Y qué dirán tus padres?


  Mari y su amiga estaban sentadas a altas horas de la noche en camisón en la habitación de Nilla, en su cama. Pronto volvería a salir el sol, pero las dos chicas estaban demasiado exaltadas para pensar en dormir. Cuando le contó la propuesta de matrimonio de Joachim, Nilla hizo las dos preguntas que también atormentaban a Mari desde dos horas antes.


  Mari miró a Nilla con una sonrisa triste.


  —Para empezar por la segunda pregunta: ya conoces a mi padre. Jamás dará su consentimiento. Y mi madre no podrá hacer mucho para evitarlo, tal vez lo hubiera conseguido la abuela.


  Nilla apretó la mano de Mari.


  —No puedes perder la esperanza.


  Mari se encogió de hombros.


  —Y en el ejército alemán no es fácil conseguir el permiso para un enlace así. Pero Joachim tiene un superior muy amable.


  Nilla levantó las cejas.


  —¿Perdona? Pensaba que ese capitán de caballería Knopke era un desgraciado desagradable.


  Mari sacudió la cabeza.


  —Por suerte el capitán de caballería no es el superior de Joachim, solo tiene que acompañarle con frecuencia como intérprete y cuidador de caballos. No, me refiero al coronel Helmstedt —aclaró—. Joachim le ha contado que quiere casarse conmigo. El coronel le ha prometido interceder por él, y confía en que pronto podamos celebrar la boda. Pero primero tenemos que preparar todos los papeles, documentos y certificados y presentarlos.


  Nilla sonrió a Mari.


  —Me alegro mucho por ti y… —Se detuvo y exclamó—: Se me acaba de ocurrir una idea fantástica. ¿Qué te parece una boda doble en septiembre? —preguntó, y esperó en tensión la reacción de Mari.


  —Sería maravilloso —contestó Mari, y sonrió. Se imaginó la iglesia decorada con flores, llena hasta la bandera. Las dos parejas avanzando al ritmo de una música alegre por el pasillo central hasta el altar, donde el pastor Hurdal les esperaría con una sonrisa benévola. Centenares de miradas se posarían en Nilla y Ole, Mari y Joachim. Todos llevarían bunader festivos. Solo Joachim llevaría el uniforme puesto.


  Enseguida se oscureció la idílica imagen. Mari dejó caer los hombros.


  —No creo que sea buena idea —dijo—. A casi nadie le parecerá bien mi enlace con Joachim, y no me gustaría que eso eclipsara vuestra boda.


  Nilla lanzó una mirada combativa a Mari.


  —No voy a dejar que esos idiotas me arruinen el día. Y a Ole no le importa la opinión de esos pequeñoburgueses superficiales.


  Mari sonrió al pensar en Ole reaccionando con comentarios sarcásticos a las insinuaciones hostiles y cómo después se burlaría de esos santurrones hipócritas.


  —Es muy amable por tu parte, pero me temo que yo no tendré una boda con la familia y los amigos. Solo ocurriría si mi padre aceptara a Joachim como yerno, y para eso se necesita un milagro.


  Nilla miró a Mari pensativa.


  —Bueno, no lo sé. ¿No crees que cambiará de opinión cuando vea lo feliz que eres con Joachim? Al fin y al cabo quiere que estés bien.


  Mari cerró los ojos por un instante.


  —Es lo que más deseo en el mundo. Me parecería horrible que me negara su bendición.


  Nilla apretó el brazo de Mari.


  —No creo que llegue tan lejos. Te quiere demasiado para eso.


  A finales de julio Mari comprendió que no podía esperar el momento ideal para contarle a su padre su historia de amor y sus planes de boda, ya que de todos modos se enteraría. Debió de ocurrir la noche del solsticio de verano, durante las dulces horas posteriores a la petición de matrimonio de Joachim en su nido de amor decorado con flores. Desde entonces Mari tenía faltas. Al principio no lo pensó porque tenía ciclos irregulares, pero ya habían pasado casi cuatro semanas de retraso.


  —¿Estás segura? —preguntó Nilla, y miró a Mari preocupada.


  Las dos amigas estaban sentadas en un banco bajo el sol vespertino en el paseo marítimo de Nordfjordeid. Una leve brisa empujaba el agua formando pequeñas olas. Unos cuantos barcos de pescadores se dirigían hacia el puerto, seguidos por gaviotas que esperaban la descarga de pescado. Mari tenía que comprar pescado fresco y había aprovechado la ocasión para ir a dar un paseo con Nilla.


  Mari se encogió de hombros.


  —No estoy segura del todo.


  Nilla se sonrojó y preguntó:


  —Pero ¿qué hicisteis para evitarlo?


  Mari también se puso roja y bajó la voz.


  —Joachim utiliza… bueno, ya sabes… —Nilla asintió—. Quizá la última vez algo fue mal —añadió Mari.


  —Puede pasar —confirmó Nilla.


  —En todo caso nunca me había retrasado tanto —continuó Mari.


  —¿Sientes mareos? —preguntó Nilla.


  Mari sacudió la cabeza.


  —No, por suerte no. Pero eso no significa nada. Mi madre me contó una vez que ella apenas notó los embarazos y que nunca había sufrido mareos.


  —¿Ya se lo has dicho a Joachim? —inquirió Nilla.


  —No, antes quiero estar segura. Y, además… —Mari se detuvo y miró al suelo—. ¿Es necesario que lo tenga? Hay posibilidades… —murmuró.


  Nilla reprimió un grito y miró a Mari atónita.


  —¿No pretenderás…? ¡No te desgracies la vida! ¡Está prohibido!


  Mari se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.


  —¿Y qué hago? ¿No es mejor que el niño ni siquiera llegue al mundo? ¿Qué le espera? Un abuelo que le odiará solo porque Joachim es alemán. Y padre no será el único que lo tratará como un tyskebarn no deseado.


  Nilla posó la mano en el hombro de Mari.


  —Te conozco. Jamás lo superarías si le hicieras algo a tu hijo. ¿Por qué no confías en tu madre? Estoy segura de que te aconsejará y no te dejará en la estacada.


  Mari dejó caer los hombros.


  —Ya lo sé. Y créeme, me encantaría contárselo, pero entonces tendría un secreto con mi padre, y no quiero ni puedo hacerle eso.


  Nilla sacudió la cabeza con escepticismo.


  —Perdona que sea tan directa, pero no te queda mucho tiempo para que ya no sea un secreto —dijo, al tiempo que miraba la barriga de Mari.


  Mari se estremeció sin querer y soltó un fuerte suspiro.


  —Antes peco y acabo en el infierno que pasar por lo mismo que Berit.


  Sintió un escalofrío al pensar en su antigua compañera de clase, expulsada de la boda de Gorun un año antes. Unos meses atrás quedó patente que su amor por un soldado alemán había tenido consecuencias. Finalmente abandonó su ciudad natal en un estado avanzado de embarazo.


  Corría el rumor de que Berit había ido a dar a luz a un hogar de maternidad de la organización nazi Lebensborn que los alemanes habían instaurado en Noruega. Las noruegas que habían tenido relaciones con soldados del ejército alemán podían ir a tener sus hijos allí, como sabían las dos amigas. Como miembros de una «raza superior» eran consideradas buenas madres de una generación aria. Si no podían o no querían mantener a sus hijos, se daban en adopción en la Alemania nazi a padres que desearan y no pudieran tener hijos.


  Berit se decidió por ese camino, pues unas semanas antes había regresado a casa sin el niño. Sus padres no soportaron la deshonra y se mudaron de Nordfjordeid con ella a algún lugar donde nadie conociera el destino de su hija caída en desgracia.


  Nilla rodeó a Mari con el brazo y le dio un achuchón.


  —Lo de Berit era distinto, su soldado alemán la abandonó. Joachim jamás lo haría —dijo.


  La convicción con la que hablaba Nilla consoló un poco a Mari.


  —Tienes razón —dijo—. No es momento de perder los nervios.


  Nilla le dio otro achuchón.


  —Habla con Joachim. Juntos encontraréis una solución.


  Mari sonrió agradecida a Nilla y se levantó.


  —¿Vienes conmigo al puerto? —preguntó.


  Nilla asintió.


  —Hace mucho tiempo que no comemos pescado en casa. Madre se alegrará si le traigo un poco.


  Aquella tarde, de camino de regreso del puerto, Mari dejó una nota a Joachim en el viejo abedul en la que le solicitaba con urgencia un encuentro. Sabía que en ese momento Joachim no disponía de muchas ocasiones de abandonar la caserna y verla. La recién iniciada campaña de Rusia del ejército alemán hacía que muchos de los jóvenes soldados destinados en Noruega se prepararan para ser trasladados al este. También una parte de la unidad de Joachim estaba siendo formada con prácticas de tiro y otros ejercicios para su uso en el frente. Joachim no había recibido aún la notificación de traslado, pero como instructor tenía que transmitir conocimientos básicos de veterinaria de caballos.


  Mari no tuvo que esperar mucho para la respuesta de Joachim, en la que proponía un breve encuentro al cabo de dos días por la tarde junto a las colmenas. Por lo visto Mari se había adelantado con su petición, pues él también quería verla lo antes posible porque tenía novedades.


  —¿Voy a ser padre? —Joachim miró a Mari atónito.


  Mari se quedó muda. No se había imaginado aquella reacción a la noticia, esperaba alegría o emoción. Se dejó caer sin fuerzas en el banco junto a las colmenas. Joachim se sentó a su lado y le agarró la mano.


  —Perdona, cariño, no creas que no me alegro. Al contrario, nada podría hacerme más feliz.


  Mari le miró a los ojos y supo que estaba diciendo la verdad.


  —¿Pero? —preguntó—. ¿Qué te preocupa? ¿Tiene algo que ver con el motivo por el que querías verme?


  Joachim asintió y respiró hondo.


  —No voy a quedarme mucho tiempo aquí —anunció—. En otoño también me envían a Rusia.


  Mari se quedó perpleja. Poco a poco fue penetrando en su conciencia la trascendencia de aquellas palabras.


  —¿Tienes que irte de Noruega? ¿A la guerra? Por el amor de Dios, ¿y si te hieren? ¿O te matan?


  Joachim agarró las manos de Mari y la acercó al pecho.


  —Es muy poco probable que tenga que ir al frente. Como veterinario estaré en la retaguardia, con la unidad de asistencia y no tendré que luchar —intentó calmar a Mari.


  A Mari se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —Aun así correrás peligro de muerte —sollozó—. ¡Y tan lejos!


  Joachim le acarició las mejillas.


  —Por favor, no llores, Mari. No desapareceré de tu vida. Por supuesto que preferiría quedarme aquí contigo. Y más ahora —dijo, y le acarició la barriga con ternura—. Pero espero que pronto amaine la tormenta. Mucha gente cree que la campaña concluirá con éxito antes del invierno.


  Mari le miró: tenía ganas de pegarse a Joachim y no soltarlo jamás. Bajó la cabeza y recobró la compostura. Joachim le levantó la barbilla y la besó en las dos mejillas.


  —No te entristezcas tanto —le rogó—. Haré todo lo posible por hacerte feliz.


  —Esta vez ese megalómano se ha excedido —dijo Enar con una perversa satisfacción en la voz, al tiempo que señalaba la radio de la estantería de la cocina. En las noticias de la BBC estaban informando de que los alemanes, tras la victoriosa batalla en la zona cercada de Smolensk a principios de agosto, no avanzaban hacia Moscú sino hacia Ucrania. Mari, que estaba preparando patatas con requesón para la cena, miró a su padre intrigada. Ya en las primeras informaciones radiofónicas sobre la entrada de los alemanes en la Unión Soviética el 22 de junio había manifestado su esperanza de que una guerra entre los dos frentes pusiera fin al avance imparable de los alemanes. Sin embargo, no lo parecía. El Ejército Rojo encajaba una derrota tras otra y no paraba de retroceder ante la presión.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Mari al ver que Enar no hacía amago de argumentar su afirmación.


  Enar se levantó del banco rinconero y se dirigió a la puerta.


  —Espera un momento y te lo enseñaré. —Poco después regresó con un atlas, lo dejó sobre la mesa y desplegó un mapa de Rusia. Señaló un punto—. Aquí está Smolensk. No está muy lejos de Moscú. Si Hitler hiciera que sus tropas marcharan de nuevo hacia allí, probablemente podría tomar la ciudad antes de que empezara el invierno.


  Mari miró confusa a su padre.


  —¿Y por qué no lo hace? —preguntó.


  Enar arrugó la frente.


  —Buena pregunta. Tal vez sea por los yacimientos petrolíferos de Ucrania. Un ejército así necesita una gran cantidad de combustible para todos los tanques, aviones y vehículos de carga. En todo caso con esa decisión demora la llegada al frente —explicó Enar, y señaló la zona de Ucrania, que se encontraba muy lejos de Moscú—. Los alemanes corren el peligro de quedarse cortos de abastecimientos. Además, así le dan la oportunidad a los rusos de ampliar sus posiciones de defensa en Moscú y enviar refuerzos.


  —Qué gran estratega se han perdido contigo.


  Enar y Mari se volvieron hacia la puerta, donde Ole hacía un gesto de aprobación con la cabeza a su padre. Se acercó a la mesa y echó un vistazo al mapa.


  —Sí, creo que esta decisión se les va a indigestar —dijo—. ¿Cómo puede pensar alguien en conquistar un país tan enorme en solo unos meses? Napoleón ya fracasó en el intento —añadió, sacudiendo la cabeza.


  Enar gruñó:


  —Es lo bueno de esos majaderos, no aprenden de los errores de los demás y hacen oídos sordos a los consejos sensatos. Solo hay que ver a Hitler.


  Ole miró a su padre pensativo.


  —Seguro que es verdad. Lo único malo es que no se va a hundir solo.


  Enar gruñó algo que sonaba a «eso tendrían que haberlo pensado antes de haberlos elegido a ellos», y se fue de la cocina.


  Mari sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Pronto Joachim tendría que trasladarse a esa guerra horrible. Su esperanza de que terminara antes del invierno parecía de repente más que una utopía. Mari se había aferrado a esa idea para soportar el hecho de la separación. Sintió que el pánico se apoderaba de ella. ¿Sobreviviría Joachim? ¿O sería uno de los innumerables caídos que se han quedado en el campo de batalla y son enterrados a miles de kilómetros de sus países? ¿Por qué un criminal como Hitler podía enviar a miles de jóvenes a batallas sin sentido? Vio que Ole la miraba compasivo.


  Intentó esbozar media sonrisa y le dijo:


  —Todo esto tiene su lado positivo: padre ha salido por fin de su caparazón.


  Realmente la perspectiva de que la suerte de los alemanes en la guerra se truncara había mejorado el ánimo de Enar.


  —Ya lo veréis —murmuró, y no dio lugar a objeciones—. Ahora aún pueden presumir de sus victorias, pero pronto se les acabará. Más adelante, cuando llegue el invierno ruso.


  Por un lado Mari estaba contenta de que su padre ya no estuviera sumido en su tristeza y hubiera salido de su ensimismamiento. Por el otro, sus comentarios sobre los alemanes le mostraban cada vez más el profundo rechazo que sentía hacia ellos.


  Al cabo de dos días Mari estaba recogiendo los huevos a primera hora de la mañana en el corral cuando oyó un fuerte timbre. Intrigada, asomó la cabeza por la puerta. Su padre y Ole, que estaban enganchando a dos caballos delante del carro grande para poner el heno segado, salieron del granero. Delante de la casa estaba Joachim con su bicicleta. Debía de haber corrido mucho, pues estaba sin aliento y acalorado. Enar torció el gesto. Joachim vio a padre e hijo y se dirigió hacia ellos. Mari cerró la puerta del corral y les siguió.


  —Ayer por la tarde llegó la orden —estaba diciendo Joachim cuando Mari llegó hasta los tres hombres—. Como casi nadie respeta la prohibición y todo el mundo escucha la emisora británica, ahora van a requisar los aparatos de radio. En una hora saldrán algunas unidades para iniciar la acción.


  Enar miró a Joachim con recelo.


  —¿Por qué nos avisa justamente a nosotros?


  Joachim miró a Enar a los ojos.


  —En primer lugar, no daba importancia a la prohibición. Todo el mundo tenía acceso a las fuentes de información y podría forjarse una idea de la situación. Y, en segundo lugar, porque le tengo un gran aprecio a esta granja.


  Mari vio cómo reaccionaba su padre. La sencilla explicación de Joachim pareció impresionarle contra su voluntad.


  Ole asintió a Joachim.


  —Muchas gracias. —Se volvió hacia Mari—. En la sala de herramientas aún está la vieja radio que el año pasado se estropeó. ¿Puedes ir a buscarla, por favor? Entretanto yo esconderé la radio de la cocina. —Ole sonrió a Joachim—. No queremos que los requisadores se vayan con las manos vacías. —Joachim le devolvió la sonrisa.


  Ole se puso serio.


  —Pero ahora tienes que irte lo antes posible. Ya has corrido un gran riesgo por nosotros al salir de la caserna sin permiso y avisarnos.


  Enar se irguió y murmuró algo que se podía interpretar como un agradecimiento. Ole guiñó el ojo a Mari a escondidas. Joachim levantó la mano a modo de saludo y volvió a su bicicleta.


  Mari lo siguió con la mirada y vio que su madre había salido de la casa y los estaba observando. Pese a que era imposible que hubiera oído la conversación, tenía una expresión inquieta, pero no por la aparición imprevista de Joachim. Tampoco miraba a Ole, que subía a zancadas los escalones de la entrada de la casa, ni a su marido, que sacaba a los caballos del pajar. Buscaba la mirada de Mari, que sintió que se acaloraba. Se dio la vuelta al instante y se fue corriendo al granero, donde estaba la sala de herramientas.


  La radio desechada se encontraba arriba del todo de una estantería. Mari colocó un taburete delante para acercarse a ella. Cuando quiso bajarla, un movimiento que percibió por el rabillo del ojo hizo que se estremeciera del susto. Se tambaleó y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —Perdona, no quería asustarte. —Oyó que decía su madre.


  Mari se dio la vuelta despacio y bajó del taburete. Lisbet estaba en la puerta y la miraba muy seria.


  —Le quieres mucho, ¿verdad? —Era más una afirmación que una pregunta. Mari tragó saliva y asintió con la cabeza en un gesto apenas perceptible.


  Su madre suspiró.


  —Ya suponía que estabas enamorada, pero precisamente de un alemán… —Sacudió la cabeza. Mari se puso tiesa, levantó la barbilla y se dispuso a contestar, pero Lisbet la detuvo con un gesto—. No me malinterpretes. Joachim me parece muy simpático y comprendo que te hayas enamorado de él. Pero también tienes que entender que me preocupe.


  Mari dejó caer los hombros.


  —Por supuesto que lo entiendo —dijo en voz baja—. He intentado luchar contra ello para no herir los sentimientos de padre. Pero nunca había sentido algo tan fuerte por alguien. —Mari miró a su madre a los ojos—. No puedo vivir sin él.


  Lisbet asintió.


  —Ya lo sé. Conozco a mi veslepus —dijo con una sonrisa.


  Mari suspiró aliviada. Se sentía liberada de una carga pesada. Le sentó muy bien por lo menos poder manifestar sus sentimientos abiertamente a su madre, y por fin no tener secretos con ella.


  —¿Por qué no me has contado nada? —preguntó Lisbet con un ligero reproche en la voz—. Hace tiempo que noto que algo te preocupa. ¿Tienes algo más que decirme?


  Mari sacudió la cabeza con rotundidad.


  —¡Claro que no, cómo se te ocurre! No quería que tuvieras que ocultarle algo a padre, por eso no te dije nada. He necesitado tus consejos muy a menudo.


  Lisbet asintió y le puso una mano en la barriga de Mari, que la miró atónita. ¿Cómo lo sabía? Lisbet sonrió.


  —Como te he dicho, te conozco. —Lanzó una mirada inquisitoria a su hija—. ¿Va en serio contigo?


  Mari asintió.


  —El día del solsticio de verano me propuso matrimonio y… —Para su sorpresa de pronto se apoderó de ella un llanto compulsivo. Dijo entre sollozos—: ¿Qué voy a hacer? Padre nunca aceptará a Joachim como yerno. Y tengo mucho miedo por Joachim. Tiene que ir a Rusia a la guerra. Si le pasa algo… ¡no seré capaz de soportarlo!


  —Tranquila —exclamó Lisbet, y abrazó a su hija. La meció un poco a los lados, como cuando de pequeña estaba inquieta. Mari cerró los ojos y se dejó invadir por el agradable calor de su madre.


  —En el fondo no cambia mucho —dijo Ole—. Tú vas a seguir viviendo aquí, y padre apenas verá a Joachim si es que va a Rusia.


  Mari miró dudosa a su hermano. Los hermanos estaban sentados con Nilla y Lisbet junto a la casa alrededor de la mesa bajo la sombra del manzano. Aquel domingo Enar había ido a una reunión de la asociación de criadores de caballos después de la misa, una buena ocasión para que los cuatro pudieran urdir un plan. A pesar de que el sol de agosto aún brillaba alto en el cielo, ya había algo otoñal en el aire y las primeras hojas estaban cambiando de color en los árboles frondosos. Lisbet había hecho un pastel y café de verdad que Joachim le había regalado a Mari en su último encuentro.


  —Por supuesto que para ti es horrible que Joachim esté tan lejos y corra semejante peligro —continuó Ole—. Pero así padre podrá acostumbrarse mejor a la nueva situación, ya que si Joachim se quedara en Noruega tendrías que irte del país.


  Nilla miró a Ole sorprendida.


  —¿Por qué? Es absurdo.


  Mari sacudió la cabeza.


  —No, Ole tiene razón. Las esposas de los soldados del ejército alemán no pueden quedarse en el país donde están destinados sus maridos.


  —¿Y qué pasará cuando haya terminado la guerra? —preguntó Nilla—. Ya no durará mucho, ¿no? Los alemanes parecen invencibles —añadió.


  Ole se encogió de hombros, confuso.


  —Yo no estaría tan seguro… —empezó.


  Mari le tomó la palabra.


  —Da igual si dura poco o mucho, para mí solo cuenta que Joachim vuelva de Rusia sano y salvo. Y que padre acepte a nuestro hijo en la familia.


  Lisbet asintió.


  —Tienes razón. Realmente es lo más importante.


  —¿Cuándo volverá a tener el día libre Joachim? —preguntó Ole.


  —Estará fuera hasta principios de septiembre porque tiene que acompañar a un transporte de caballos al norte —contestó Mari—. A finales de la semana que viene habrá vuelto y casi con toda seguridad nos veremos el sábado por la tarde.


  Ole asintió.


  —Bien. Pues empecemos a tomar decisiones: Joachim tiene que venir aquí el sábado. He pensado que Nilla y yo deberíamos estar presentes cuando le pida a padre la mano de Mari. Como apoyo moral, por así decirlo. ¿Qué os parece? —preguntó al grupo.


  Lisbet hizo un gesto, pensativa.


  —Realmente no es mala idea. Si Enar ve lo bien que os entendéis vosotros cuatro, tal vez le resulte más fácil superar sus prejuicios —dijo tras un breve silencio—. Y cuando Joachim le haya demostrado que no es un nazi convencido y que ha corrido un riesgo para avisarnos, estoy bastante convencida de que Enar os dará su bendición —continuó, dirigiéndose a Mari.
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  Nordfjord, mayo de 2010


  Cuando Lisa se despertó a la mañana siguiente de la festividad nacional, estaba sola en la cabaña. Por un momento creyó que la visita de Mikael solo había sido un sueño. Sin embargo, en el sofá plegable que le había montado para dormir encontró una nota:


  
    Querida Lisa:


    Muchas gracias de nuevo por tu ayuda y tu confianza. He decidido irme a Argentina. No soporto estar aquí sin hacer nada. Me pondré en contacto contigo en cuanto tenga novedades. Saludos a todos de mi parte y, por favor, diles cuánto siento todo esto.


    Hasta pronto, Mikael.

  


  Lisa frunció el entrecejo. ¿Cómo podía agradecerle la confianza y al mismo tiempo abusar de ella? ¿Largarse de esa manera, sin llegar a un acuerdo con ella? Se lo había montado muy bien. No le parecía correcto que desapareciera de nuevo y le pasara a ella la responsabilidad de explicarle a su familia por qué había puesto en juego la existencia de todos ellos. ¿Tendría que haberle obligado por lo menos a enfrentarse a Tekla personalmente? No, para qué. No imaginaba que se largaría. Ahora era demasiado tarde, no tenía sentido preocuparse innecesariamente.


  Tekla había propuesto a Amund y Lisa reunirse brevemente a tomar un café en la cocina de la casa para planear juntos el día y repartir las tareas pendientes. Lisa aprovechó la ocasión para contarles la breve visita de Mikael. Amund escuchó sus explicaciones con gesto adusto, y Tekla no paraba de sacudir la cabeza, aturdida.


  —Y por eso ahora quiere ir a Argentina, para seguirle la pista al galerista estafador y reclamarle el dinero —concluyó Lisa el relato.


  Amund arrugó la frente. Tekla se llevó la mano a la boca, sobrecogida.


  —Pero eso es muy peligroso —exclamó—. Ese galerista parece un tipo sin escrúpulos, quién sabe de qué es capaz.


  Lisa se esforzó por sonar segura.


  —Mikael ha prometido ser prudente y no hacer nada sin pensar —dijo.


  Amund soltó un bufido y murmuró algo incomprensible. Preguntó en voz alta:


  —¿De dónde ha sacado el dinero para el vuelo?


  Lisa lo miró a los ojos.


  —De mí.


  Amund puso cara de sorpresa.


  —¿Se puede saber cuál es el motivo de semejante generosidad?


  —Ya te lo digo yo —dijo una voz frágil antes de que Lisa pudiera contestar. El viejo Finn apareció en la puerta de la cocina, apoyado con dificultad sobre el bastón. Estaba más canoso y encorvado que la última vez que lo vio Lisa. Sin duda el colapso sufrido por su hijo le había afectado mucho. La incipiente compasión que sentía se desvaneció al ver la mirada fulminante que le dedicó aquel hombre. La señaló con el brazo extendido y dijo—: Quiere deshacerse de Mikael para birlarle su parte de la granja.


  Lisa necesitó un momento para comprender el sentido de sus palabras. Lo miró en silencio. Si no pareciera tan enfurecido, hubiera soltado una carcajada. ¿Cómo se le podía ocurrir una idea tan absurda?


  Tekla se levantó y se acercó a su padre.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Lisa es de los nuestros. Para de una vez de suponerle malas intenciones —sentenció.


  Finn aguzó la mirada.


  —Ya lo veréis a quién os habéis metido en casa. De tal palo, tal astilla —masculló, se dio la vuelta con brusquedad y desapareció.


  Tekla se volvió hacia Lisa.


  —Lo siento. Esperaba que hubiera superado esa rabia inexplicable que siente hacia ti.


  Lisa asintió y esbozó una media sonrisa.


  —En cierto modo le entiendo. Supongo que para él es como si su hermana apareciera de repente después de tantos años. No sé qué ocurrió exactamente entre ellos, pero tuvo que herirle en lo más profundo. De lo contrario no sería tan intransigente.


  Tekla apretó el brazo de Lisa.


  —Me alegro de que lo veas así. De todos modos espero que entienda de una vez que no tienes la culpa de nada de lo que haya ocurrido en el pasado.


  Amund había observado el ataque de Finn en silencio. Entonces se levantó y se dirigió a la puerta. Cuando cruzó su mirada con Lisa, le hizo un gesto con la cabeza y una sonrisa traviesa, ¿o eran imaginaciones suyas? Lisa lo siguió con la mirada, perpleja.


  —Por lo menos uno va rompiendo el hielo poco a poco —comentó Tekla, que había visto el intercambio de miradas.


  Lisa sintió un cosquilleo en el estómago. Entonces no eran imaginaciones suyas. Salió de la cocina muy contenta para hacerse cargo de las tareas del día.


  Por la tarde la capa de nubes se fue disipando. Lisa aprovechó la luz del sol para tomar las primeras fotografías de la granja de los Karlssen para la página web y los folletos. Después de fotografiar los establos, el granero y la casa, se dirigió a las cabañas de madera. De camino pasó por la zona de montar en la que Amund estaba entrenando a su semental Baldur con una soga. Se puso a fotografiarlos de forma espontánea, oculta tras un arbusto muy espeso. De nuevo se quedó impresionada con la sensibilidad y calma con la que Amund trataba al caballo. Parecían formar un equipo bien avenido. Lisa se sorprendió poniendo el zoom sobre el rostro de Amund. Estaba concentrado y tranquilo, a Lisa le dio la impresión que era la primera vez que veía al auténtico Amund, liberado de su habitual pose a la defensiva.


  Amund terminó el entrenamiento y llevó a Baldur por el cabestro a la salida de la zona de equitación, donde lo soltó en el prado colindante. Lisa guardó presurosa la cámara en la funda y abandonó su escondite. Saludó con la mano cuando Amund se acercó a ella.


  —Perdona, ¿tienes un minuto? —preguntó. Amund asintió y se quedó quieto—. Creo que estaría bien hacer algunas fotos de niños montando para nuestra página web —dijo Lisa—. Además, me gustaría hacer fotos a los caballos que escojas para las clases de equitación y los paseos. Así la gente puede formarse una idea más concreta.


  Amund lo pensó un momento.


  —En cuanto a los niños será mejor que preguntemos arriba, en el centro de caballos. Por ejemplo a las niñas que montaron la cuadrilla hace poco en el concurso de sementales.


  Lisa asintió.


  —Sí, sería fantástico, es una buena idea.


  Amund frunció el entrecejo.


  —En cuanto a la selección de caballos, aún no lo he pensado —dijo—. Te informaré cuando lo haya decidido. —Le hizo un gesto con la cabeza a Lisa y se dirigió al establo.


  —Suena como si estuvieras amansando al señor Gruñón de forma lenta pero segura —confirmó Susanne.


  Lisa soltó una risita. Estaba sentada en su pequeño porche, con las piernas apoyadas en la barandilla, hablando por teléfono con su amiga, a la que ya había enviado por correo electrónico las primeras fotografías de la granja de los Karlssen. Antes de darle más detalles que necesitaba Susanne para crear la página web, Lisa le puso al día.


  —Sí, parece que poco a poco Amund se va acostumbrando a mi presencia —admitió Lisa—. Me gustaría poder decir lo mismo de Finn, el padre de Tekla.


  —Realmente es un tipo muy raro —dijo Susanne—. Parece que le molesta menos que su nieto haya metido la pata que el hecho de que te parezcas tanto a su hermana.


  —Bueno, mucha gente mayor vive más en el pasado que en el presente —dijo Lisa—. Simplemente no trataré con él.


  —Creo que ahora es un buen momento —dijo Amund al día siguiente.


  Lisa le miró confusa. Acababan de limpiar juntos el estiércol, habían puesto paja en la zona de descanso del establo y habían llenado los pesebres de heno, una tarea que a Lisa le gustaba especialmente porque le encantaba el olor a heno. En general allí había muchos olores nuevos que le fascinaban: el matiz agrio del aire salado, la piel engrasada de las sillas, los propios caballos. Lisa tenía la sensación de descubrir un mundo nuevo sobre todo con el olfato, además de con los ojos.


  Aún quedaban unas horas hasta la tarde, cuando esperaban a unas niñas del centro de equitación que estaban dispuestas a hacer de modelos de amazonas. Lisa quería aprovechar para estudiar su lección diaria de vocabulario noruego y enviarle de una vez a Marco el correo electrónico que le había prometido días antes. Parecía que les perseguía un maleficio cada vez que querían hablar por teléfono: o Marco estaba en una reunión cuando Lisa le llamaba, o solo conseguía contactar con el buzón de voz de Lisa porque estaba ocupada. Por la mañana lo había intentado de nuevo y le había dejado un mensaje diciendo que la echaba de menos, y ella se acordó de que quería escribirle.


  Dos días antes habían hablado por teléfono a última hora de la tarde. Lisa estaba tan cansada que se estaba quedando dormida. Marco le hizo una broma al respecto, pero su desilusión era evidente. Lisa se sentía presionada, pero al mismo tiempo tenía remordimientos, así que salió del paso de momento prometiendo un correo electrónico extenso.


  —¿Para qué es buen momento? —preguntó Lisa.


  —Para tu primera hora de equitación —contestó Amund. Lisa tragó saliva. ¿Era broma?—. Será mejor que lo intentes primero con Erle —continuó Amund—. Os entendéis bien, tiene mucha paciencia y es muy serena. Ven, te enseñaré cómo se ensilla.


  Lisa se aclaró la garganta.


  —No sé, nunca he montado a caballo. ¿No es un poco tarde para empezar? —preguntó.


  Amund lo negó con la cabeza.


  —Claro que no, nunca es demasiado tarde para eso. Además, una persona que trabaja en una caballeriza debería saber montar, ¿no crees? —Lisa torció el gesto y se dispuso a replicar—: Te gustará —dijo Amund, con un convencimiento que la dejó sin palabras.


  Al cabo de diez minutos Lisa estaba en la zona de montar junto a Erle colocando los estribos a la altura adecuada, siguiendo las indicaciones de Amund, colocando la correa desde la punta de los dedos hasta la axila a lo largo del brazo. Como la yegua se mantenía quieta como una estatua, no tuvo problemas para finalmente subir a la silla.


  Amund, que sujetaba a Erle, levantó la mirada hacia Lisa y dijo:


  —Ahora tienes que encontrar la posición. —Le señaló la curvatura delantera de la silla—. Agarra con las dos manos el pomo y métete del todo en la silla. Y ahora ponte erguida, reparte el peso por igual en los dos glúteos y apoya los pies en los estribos con los talones hacia abajo.


  Lisa agradeció mucho que Amund le diera la primera clase con la yegua atada a la cuerda y no tuviera que preocuparse también del manejo de las riendas. Ya tenía suficiente con mantener el equilibrio sin encogerse, y con no mirar abajo y mantener la mirada entre las orejas del caballo. Mientras Erle daba su vuelta a paso lento alrededor de Amund, Lisa tuvo que hacer varios ejercicios de equilibrio. Amund le indicó que moviera los brazos en círculo, que volviera el torso desde la cadera o que sacara una pierna del estribo y la levantara.


  Lisa se había imaginado una clase de equitación de otra manera, esperaba aprender cómo dar órdenes al caballo y hacer que cambiara el paso o modificara la dirección. Le parecía ridículo estar haciendo contorsiones gimnásticas a lomos de Erle. Se puso tensa sin querer y se agarró a la silla para no perder el equilibrio.


  —Tienes que estar relajada —dijo de pronto Amund. Ella le lanzó una mirada molesta esperando ver un gesto de desdén, pero Amund observaba concentrado los movimientos de Erle y su amazona—. Solo si mantienes el equilibrio el caballo puede encontrar el suyo contigo encima y mantener su paso natural. Para poder trabajar juntas en confianza y armonía tenéis que relajaros las dos —le explicó—. Cuanto más tensa te pongas, más se tensará Erle.


  Lisa asintió. Aquello le abrió los ojos: se irguió, se esforzó por dejar caer los hombros relajados y sintió los movimientos del caballo. Al cabo de un par de vueltas ya no tenía la sensación de estar sentada en la yegua como un cuerpo extraño y empezó a disfrutar.


  Cuando Amund la hizo bajar al cabo de media hora, aquella sensación agradable se desvaneció en un santiamén: se sintió como si las piernas fueran de flan, y le dolía el trasero de estar sentada en la silla de montar, a la que no estaba acostumbrada. Amund le quitó la silla a Erle. Lisa advirtió que la observaba por el rabillo del ojo, y se esforzó por esbozar una sonrisa natural. Apareció un hoyuelo en la mejilla izquierda.


  —Le pasa a todo el mundo la primera vez que monta a caballo —dijo—. No hay de qué avergonzarse.


  Lisa le acarició el cuello a Erle, cohibida. A Amund no se le escapaba nada. Era extraño sentirse tan observada, no sabía si le resultaba agradable o incómodo.


  Para distraerse dijo:


  —Es como si montar a caballo estuviera relacionado con la meditación.


  Amund hizo un gesto de sorpresa y miró a Lisa a los ojos.


  —Es exactamente eso —admitió tras una breve pausa—. Se trata de relajarse, es decir, de una relajación física, espiritual y emocional. Es la base de una buena relación entre el jinete y el caballo, pues solo así se puede aprender de manera óptima.


  Lisa sonrió.


  —Entonces no es para personas impacientes, porque el verdadero reto de la relajación es que jamás debe considerarse un objetivo.


  Amund asintió.


  —Exacto. Cuando uno tiene objetivos se prepara y se aferra a ellos. Se trata de dejarse llevar por el momento, ser consciente de uno mismo y fundirse con el caballo. Solo entonces la atención se centra en las tareas que uno tiene al montar.


  El resto del mes de mayo transcurrió con tranquilidad. Ella se acostumbró rápido al ritmo que seguían los días. Por las mañanas Lisa se encargaba de las tareas del establo y el huerto, ayudaba a Tekla con las compras grandes y a preparar las cabañas, aún sin alquilar. Por lo visto Finn había llegado a la misma conclusión que Lisa y evitaba encontrarse con ella. Tekla estaba convencida de que con el tiempo su padre se acostumbraría al nuevo miembro de la familia, y le pidió a Lisa que tuviera paciencia.


  Por las tardes Amund le daba clases de equitación. Si hacía buen tiempo, Lisa tomaba prestado el coche de Tekla por unas horas y traqueteaba por la zona en busca de granjas antiguas que fotografiar para su reportaje. Había tanteado a una editorial de libros de viajes y habían mostrado un gran interés por su proyecto. A Lisa le llenaba de orgullo ver que cada vez tenía que recurrir menos al inglés en las fincas para conversar con sus habitantes. Casi todos reaccionaban con mucha amabilidad y muy abiertos cuando Lisa les planteaba su petición en noruego.


  Aquello alimentaba sus ganas de aprender. Por las noches leía viejos libros infantiles que Tekla le había buscado y escuchaba mucho la radio para tener más idea de aquella lengua tan melódica. Si el tiempo lo permitía, le gustaba sentarse un rato en el porche antes de acostarse. Allí repasaba el día, se sumía en el silencio, respiraba el aroma de las flores del campo y acariciaba a Torolf, que de vez en cuando la iba a ver y se sentaba a sus pies.


  Hacía tiempo que Lisa no experimentaba una cierta estabilidad. En el fondo desde que terminó sus estudios. Por mucho que hubiera disfrutado durante los últimos años del carácter imprevisible y espontáneo de su vida nómada, no la echaba de menos. Siempre había pensado que se aburriría y se sentiría oprimida si sentara la cabeza. También era uno de los motivos por los que se le hacían tan difíciles los planes de futuro con Marco.


  La profunda satisfacción que sentía en la granja de los Karlssen cuando se iba a la cama después de un día de mucho trabajo, unido al hecho de que desde hacía unos días solo pensaba que echaba de menos a Marco porque era lo que cabía esperar. A decir verdad, no pensaba mucho en él. Antes a veces se angustiaba cuando solo podía hablar un momento por teléfono porque estaba en medio de un proyecto. Ahora incluso se alegraba de que estuviera tan ocupado. Él le recordaba con regularidad lo feliz que le haría si volviera, pero a veces a Lisa le asaltaba la sospecha de que la echaba de menos sobre todo como apoyo profesional. «No seas injusta —se reprendía—. Solo porque tengas remordimientos no significa que Marco no se tome en serio su relación contigo».


  Amund acertó de pleno con su predicción de que a Lisa le gustaría montar a caballo. Gracias a sus claras instrucciones y a la paciencia de Erle, aprendió enseguida. Le atraía la idea de que no se trataba de obligar al caballo, sino de que Erle entendiera lo que quería de ella. Nunca le había gustado imponer su voluntad a otros seres, fueran personas o animales. Poco a poco fue conociendo los secretos de las distintas «ayudas», y aprendió a comunicarse con Erle con el desplazamiento del peso, la presión de los muslos y manejando las riendas. También le costaba mucho menos relajarse y sentarse bien a lomos de ella.


  Hacía tiempo que Amund había soltado a Erle de la cuerda y le daba a Lisa sus órdenes y comentarios de pie en medio de la zona de montar. A su juicio, parecía contento con sus progresos, pues, aunque nunca la elogiaba, no paraba de confiarle nuevas tareas, algo que ella consideraba una señal positiva. El primer galope, que le daba un poco de miedo, fue para Lisa todo un descubrimiento. Aunque duró muy poco y Erle no era un caballo rápido, le pareció fascinante sentir la fuerza y la energía de la yegua y formar parte del movimiento rítmico.


  —Ha llegado el momento de que tengas un equipo como es debido —dijo Amund después de aquella clase. Hasta entonces había utilizado el casco de montar de Inger y se ponía tejanos y botas de goma. De camino a la sala de las sillas se encontraron a Tekla, que salía del huerto.


  —Vamos un momento al pueblo —dijo Amund—. Lisa necesita un equipo de montar. —Se volvió hacia Lisa—. ¿Salimos en diez minutos? —preguntó, y le indicó unas bicicletas que había apoyadas en la pared del granero.


  Lisa asintió. Amund desapareció en dirección al viejo establo, donde vivía en una pequeña vivienda que se construyó como refugio en la primera planta.


  Tekla hizo un gesto con la cabeza a Lisa y dijo:


  —Enhorabuena, parece que te las arreglas muy bien como amazona. —Lisa la miró, confusa—. Si Amund considera que necesitas tu propio equipo es un gran elogio. Es muy exigente con los jinetes, no es fácil complacerle.


  Lisa desvió la mirada, cohibida, se despidió presurosa y fue a cambiarse a su cabaña.


  En la tienda de deportes donde fueron se probó primero las botas y el casco de montar. La dependienta y Amund intercambiaron comentarios de especialistas, de los que Lisa solo entendía la mitad. Se concentró en saber con qué cosas se sentía más a gusto y dejó lo demás a la experiencia de sus asesores.


  —Ahora solo faltan los pantalones —dijo la dependienta con una sonrisa, y llevó a Lisa al departamento correspondiente, donde se amontonaba una enorme selección de modelos distintos.


  Amund miró un momento alrededor, escogió con decisión unos pantalones y se los dio a Lisa.


  —Pruébatelos, te irán bien.


  Lisa desapareció en un probador y se puso los pantalones. Le iban estrechos, pero gracias al tejido elástico le daban mucha movilidad. Salió de la cabina.


  La dependienta la observó un momento y miró con admiración a Amund:


  —Tienes buena vista. Le van como un guante.


  Lisa se colocó delante del espejo. La dependienta tenía razón, los pantalones le iban perfectos. Cuando alzó la vista vio que Amund paseaba la mirada por su figura. Ella se volvió enseguida y sintió un cosquilleo en la nuca.


  Cuando al cabo de dos horas Lisa regresó a su cabaña con las compras, vio un correo electrónico de Susanne en el que le enviaba el primer esbozo de la página web y los folletos. Lisa cerró de un golpe el portátil y fue corriendo a la casa. Como suponía, encontró a Tekla en la cocina, preparando la cena.


  —Espera, vamos a buscar a Amund —propuso Tekla cuando Lisa le quiso enseñar el esbozo. Cogió el teléfono inalámbrico que siempre llevaba encima desde que su hermano estaba en el hospital. Inger mantenía siempre al corriente a su cuñada de su estado, que iba mejorando muy despacio.


  —¿Qué os parece? —preguntó Lisa. Miró a Tekla y a Amund, ansiosa por conocer su opinión sobre el diseño de Susanne y las fotos.


  Tekla cogió las gafas de lectura y miró por encima del portátil hacia Lisa, que la miraba a ella y a Amund desde la mesa de la cocina.


  —Estoy impresionada —dijo—. Tu amiga tiene un dominio exquisito de su oficio. Tiene mucho estilo. Me gusta la claridad y sencillez con que está expuesto todo. Muy profesional, ¿no es cierto, Amund?


  Amund hizo un leve movimiento con la cabeza. ¿Estaba de acuerdo con Tekla? Parecía ausente y muy abstraído en sus pensamientos.


  —Si queréis hacer modificaciones, no tenéis más que decirlo. Esto solo es un esbozo —dijo Lisa.


  Tekla sacudió la cabeza.


  —Así me gusta mucho. —Como Amund no hacía amago de expresarse, Tekla le dio un golpecito en el hombro y preguntó—: ¿Qué te parece?


  Amund la miró irritado, se aclaró la garganta y contestó:


  —Eh, no, quiero decir, sí. Está bien así.


  Lisa se sintió decepcionada. Podría haber mostrado un poco más de entusiasmo. Pero ¿qué esperaba?, se reprendió. «Ya sabes que Amund no es persona de grandes palabras. Le parece bien, con eso tiene que bastarte».


  —¿Entonces le puedo dar el visto bueno a Susanne? Así podríamos estar pronto en la red —dijo Lisa.


  Tekla asintió y sonrió a Lisa.


  —Tengo que admitir que al principio no tenía muchas esperanzas de conseguir mucho con una página web —confesó—. Soy un poco anticuada. Pero si lo veo aquí, me lo imagino mejor.


  Lisa se alegraba de que Tekla mirara de nuevo con confianza hacia el futuro. Ella misma se mostraba escéptica. Seguro que más huéspedes y los aprendices de equitación aumentarían los ingresos de la granja, pero apenas alcanzaría para pagar la primera cuota de la deuda de Mikael. Pero ¿qué podían hacer para ganar más dinero? Lisa se propuso hablarlo lo antes posible con Nora, a más tardar cuando regresara en junio.


  Con el cambio de mes terminó la apacible calma en la granja de los Karlssen. El festival anual de cultura nórdica que se celebraba durante dos días en Nordfjordeid atrajo a muchos visitantes forasteros a la localidad, y de ellos algunos aprovecharon la ocasión para pasar unos días de vacaciones en las caballerizas. Por lo visto Nora había tenido éxito con la propaganda en Oslo, pues la mayoría de huéspedes eran de la capital.


  En el festival se reconstruía la época de los vikingos. El primer día Lisa aprovechó la pausa de mediodía para pasear por el pueblo. Se sintió como si estuviera en un mercado de la Edad Media al ver los puestos y casetas en las que gente disfrazada de antiguos «vikingos» ofrecían alimentos tradicionales, hacían demostraciones de viejas técnicas artesanales y tocaban música en instrumentos históricos.


  Estuvo contemplando un rato a un grupo de constructores de barcas que estaban montando una típica embarcación delgada en forma de dragón. Para ello no utilizaban sierras, solo hachas, destrales, barrenas de mano, cepillos de carpintero y otras herramientas cuyos nombres Lisa no conocía. A continuación partieron troncos de árboles y los dividieron por la mitad hasta tener muchas tablas delgadas y por lo tanto estables de la misma longitud con un corte transversal en forma de cuña. Construían el barco desde fuera hacia dentro, es decir, primero las paredes en las que luego se colocaron las tablas. El forro exterior y las cuadernas se unieron con clavos de madera y jarcias amarradas.


  —Eso le da al casco del barco una elasticidad especial —dijo una voz conocida junto a Lisa. Estaba tan absorta en la construcción del barco que no había advertido la presencia de Amund—. Mañana habrá regata de barcos de vikingos y barcas de remo tradicionales del oeste de Noruega —continuó—. No puedes perdértelo.


  Lisa sonrió.


  —Gracias por el consejo —dijo, y se volvió de nuevo hacia los trabajadores, que empezaban a calafatear las hendiduras entre las tablas. Para ello utilizaban lana empapada en brea líquida—. Es fascinante. Nunca había visto algo así. —Amund no contestó.


  Tras un breve silencio, preguntó:


  —¿Te apetece ir tras la pista de los verdaderos vikingos? Hay algunos túmulos y piedras rúnicas. —Lisa lo miró sorprendido—. Mejor dijo, ir a caballo —continuó Amund—. ¿Qué te parecería un pequeño paseo esta tarde?


  Lisa abrió los ojos de par en par.


  —Yo… eh, ¿no es un poco pronto? —balbució.


  Un brillo travieso se reflejó en los ojos de Amund.


  —Creo que Erle se está hartando de dar vueltas en la zona de equitación. Seguro que agradecería un cambio. —Le hizo un gesto con la cabeza a Lisa y dijo—: Bueno, entonces hasta luego. —Y se fue.


  Lisa lo miró atónita. La ilusión por la inminente excursión se mezclaba con un leve enfado por la actitud paternalista de Amund. Siempre parecía muy seguro de lo que eran capaces los demás, y de que iban a plegarse a sus ideas y deseos. Lisa pensó por un momento en darle plantón, pero enseguida supo que sentía demasiada curiosidad por la excursión. Era su primer encuentro «en privado» con Amund. Se sorprendió al sentir un mariposeo en el estómago.


  Tras las tareas de la tarde en el establo, Amund y Lisa ensillaron a sus caballos, Baldur y Erle. Luego fueron a trote ligero por el paseo marítimo hasta el puente que cruzaba el Eidselva. Desde ahí rodearon el pueblo dibujando una amplia curva a media altura de la ladera y finalmente llegaron a la mitad superior del Skulevegen, que Lisa conocía de su primer paseo a pie, a un pequeño prado dominado por un gran círculo de hierba. Lisa disfrutó del leve viento en el cabello y observó el mundo desde otra perspectiva. Como tantas otras veces, acabó pensando en Mari. ¿Su abuela había ido alguna vez a caballo allí? ¿Le interesaba la historia de la zona?


  —Bueno, ya hemos llegado —dijo Amund.


  Bajaron de los caballos y ataron a Baldur y Erle a un árbol.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Lisa.


  —En Myklebust —contestó Amund—. Antes había una granja que a principios de la Edad Media era el centro de poder de la región. —Señaló la colina—. Allí se encontraron restos de una pira funeraria que había tenido lugar hace más de mil años. Debió de ser un hombre de gran prestigio, tal vez incluso un rey.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Lisa.


  —Fue enterrado dentro de un gran barco. Y había muchas ofrendas funerarias muy valiosas.


  Amund tendió su chaqueta en la hierba y la invitó a sentarse con un gesto. Se acomodaron y se dejaron llevar un rato en silencio por las vistas del fiordo que resplandecía debajo y las montañas boscosas.


  —De niño ya me fascinaban estas sepulturas —dijo Amund al cabo de un rato—. En Vågsøy, una isla de la costa no muy lejos de aquí, donde crecí, hay varios túmulos. Iba a menudo en bicicleta y me imaginaba el mundo de los grandes guerreros que caían en la batalla tras una vida llena de aventuras emocionantes, no sin haber dado muerte antes a numerosos enemigos.


  Lisa asintió.


  —En el jardín de mis abuelos había un lugar parecido. Desde ahí se veían las ruinas de un precioso castillo. Me imaginaba cómo vivía la gente antes allí y cómo destruyeron la enorme torre de la pólvora.


  Se quedaron de nuevo en silencio. Lisa percibía con mucha nitidez la cercanía de Amund, sentía su calor y su olor. Para vencer su repentina timidez, dijo:


  —¿Qué tipo de ofrendas se encontraron en esta tumba? ¿Están expuestas en algún lugar?


  —Sí, en el museo de Bergen —contestó él—. En aquella época querían hacer que la vida de los muertos fuera lo más agradable posible y por tanto los dotaban de todo lo que necesitaba un vikingo.


  Lisa sonrió.


  —Sobre todo armas y cuernos para beber, ¿me equivoco?


  Amund se levantó de un salto, cogió un palo que estaba por allí, lo alzó hacia el cielo y exclamó:


  —También en Walhalla la lucha con los dioses continúa frente a frente. —Lanzó una mirada tenebrosa a Lisa, la señaló con el dedo índice y dijo—: Pero nuestro difunto rey también debe divertirse. Mujer, prepárate para acompañar a nuestro señor como querida.


  Lisa juntó las manos y se estiró hacia Amund con gesto suplicante.


  —Oh, valiente guerrero, perdóneme la vida. ¿Quién se ocupará si no de mis cinco hijos?


  Amund puso los brazos en jarra y se esforzó por adoptar una expresión grave, pero le costaba mantenerse serio.


  —Tus mequetrefes también serán sacrificados. Deben ser sirvientes del rey. ¡Es un honor muy especial!


  Lisa se levantó, agarró un cuchillo imaginario y exclamó:


  —¡Jamás! ¡Ese honor se lo dejo a vos! —Y se abalanzó sobre el pecho de Amund.


  Él le agarró la mano entre carcajadas. Al sentir su tacto, Lisa sintió una sensación cálida. Lo miró a los ojos.


  Amund le devolvió la mirada un momento, antes de darse la vuelta y decir con toda tranquilidad:


  —Vamos a seguir montando un poco más.


  Lisa cerró los ojos un instante, por un momento creyó que Amund la estrecharía entre sus brazos. Se estremeció al comprender lo mucho que lo deseaba. Decepcionada y aliviada al mismo tiempo de haberle malinterpretado, respiró hondo. ¿Por qué le costaba tanto comprender a ese hombre? ¿Y por qué quería entenderlo?, le decía una voz crítica en su interior. Enseguida descartó la pregunta.


  Para no verse tan pronto de nuevo en situaciones desagradables que confundieran sus sentimientos, Lisa decidió no ver más a Amund en privado. Cuando le propuso ir juntos a la regata y luego ir a un concierto al aire libre, reaccionó con una evasiva.


  —Tal vez vendré más tarde —dijo cuando se lo preguntó al día siguiente por la tarde—. Espero durante las próximas horas una llamada de Susanne, que tiene algunas preguntas sobre la página web. —Hasta cierto punto, era cierto.


  Amund se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, entonces tal vez hasta luego.


  Aunque le molestara admitirlo, la reacción indiferente de Amund fue como una puñalada. «Deberías alegrarte —se dijo—. ¿Qué te pasa? Te comportas como una adolescente enamorada».


  Lisa estaba sentada en su cabaña con un libro, pero no podía concentrarse en el texto. No tenía sentido seguir engañándose. Sus sentimientos por Marco habían cambiado completamente. ¿O tal vez nunca habían sido tan profundos como imaginaba? Como siempre, la idea de fundar con él una agencia le parecía absurda. Por no hablar de una familia. ¿En qué estaba pensando cuando aceptó su propuesta? Una voz interior le decía que era más interesante lo que le ocurría ahora. «Te sientes atraída por un hombre del que prácticamente no sabes nada y que a lo sumo te encuentra simpática. Y aun así estás a punto de mandar a paseo a Marco».


  Lisa se preguntó, no por primera vez, si era de esas personas que no eran capaces de sentar la cabeza. ¿Es que era una negada para las relaciones? Se obligó a ser sincera consigo misma. ¿Era casualidad que dudara de sus sentimientos por Marco precisamente ahora, cuando le había dicho claramente que planeaba un futuro con ella? ¿No era por eso por lo que se imaginaba que de pronto encontraba interesante a otro hombre? ¿No le parecía Marco más atractivo cuando creía que solo quería una relación pasajera? ¿Es que solo podía relacionarse con tipos inaccesibles porque con ellos no corría peligro de terminar en una relación de verdad?
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  —¿Qué se cree? —gritó Enar, furioso, y se levantó de un salto de su butaca de lectura, situada junto a la ventana en el salón—. ¿Se cree que como invasor puede coger sin más todo lo que le venga en gana? —Señaló la puerta con el brazo extendido—. ¡Váyase ahora mismo de mi casa!


  Mari, que estaba frente a su padre cogida de la mano de Joachim, avanzó un paso hacia él.


  —Pero, padre, Joachim no se apodera de nada que yo no le regale con todo mi corazón y…


  Enmudeció cuando Enar se volvió hacia ella con un gesto de asco y le masculló:


  —¡Traidora! ¡Si te vas con él, yo ya no tengo hija!


  Mari se puso a temblar. Se sentía como dentro de una pesadilla que superaba con creces sus peores temores.


  Lisbet, que estaba sentada en el asiento junto a la chimenea, había dejado caer sus útiles de costura del susto. Intercambió una mirada con Ole y Nilla, que habían entrado con Joachim y Mari y se habían quedado en el fondo.


  Ole se acercó a su padre.


  —Cálmate, por favor —empezó.


  Enar lo fulminó con la mirada.


  —No te atrevas a defenderlos. Ya es suficiente que lo hayáis ocultado todo y que hayáis urdido vuestro delicado plan a mis espaldas —dijo, y lanzó a su esposa una mirada sombría—. ¡Pero se ha acabado! —continuó. Agarró a Mari del brazo y la empujó hacia Joachim—. Llévatela y desaparece. ¡No quiero volverla a ver! —Miró a Ole y a Lisbet, que se había llevado la mano a la boca en silencio, horrorizada—. Ya no forma parte de esta familia. No quiero volver a oír jamás su nombre. —Lisbet soltó un fuerte suspiro e hizo un gesto fugaz en dirección a Enar—. Y vosotros no tendréis más contacto con ella, ¿entendido? —añadió en tono amenazador.


  Antes de que nadie pudiera reaccionar, Enar se acercó a la mesa, abrió el cajón, sacó la vieja Biblia familiar y la abrió por la página con los datos familiares. Con un lápiz tachó varias veces con energía la línea con la fecha de nacimiento de su hija. De pronto todo se oscureció para Mari. Se mareó, el suelo tembló bajo sus pies. Y luego llegó el silencio.


  —Está volviendo en sí. —Oyó Mari que decía una voz que la llamaba a lo lejos. Se esforzó en abrir los ojos. Encima de ella ondeaban al viento las ramas del viejo manzano que había junto a la casa. La cara de Joachim apareció en el campo de visión.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó, preocupado—. Te has desmayado —explicó cuando Mari lo miró confusa.


  Ella se incorporó en el banco de madera en el que la habían tumbado y vio a su madre, sentada a sus pies y llorando amargamente contra su delantal. Mari se estremeció. Jamás había visto a Lisbet tan desesperada. Por detrás distinguió a Ole, que hablaba exaltado con Nilla. Lisbet se volvió hacia Mari y se secó los ojos enrojecidos.


  Mari bajó la cabeza y preguntó en voz baja:


  —¿De verdad soy una traidora?


  Lisbet acarició la barbilla a Mari y la miró muy seria a los ojos.


  —¡No dejes que nadie te convenza de eso! Serías una traidora si no reconocieras tus sentimientos.


  Mari se encogió de hombros, se sentía impotente.


  —Pero yo quiero a padre. ¡Y ahora lo he perdido!


  Su madre le dio un abrazo.


  —Haré todo lo posible para que cambie de opinión —le prometió, y luego dijo con un suspiro—: ¡Ojalá Agna estuviera viva! Seguro que le habría hecho entrar en razón enseguida.


  Mari asintió, pues ella también lo había pensado. La abuela siempre había sido la que mejor sabía romper la terquedad de Enar.


  —Será mejor que te vayas una temporada —continuó Lisbet—. Ya conoces a tu padre, le cuesta admitir un error y reconocerlo. Pero lo hará, estoy segura.


  —Pero ¿adónde voy? —preguntó Mari.


  Joachim, que estaba junto a la mesa, se inclinó hacia ella.


  —Ya lo hemos acordado todo —le dijo, al tiempo que miraba a Ole y Nilla, que se acercaron a ellos—. Esta noche dormirás en casa de Nilla. —Mari miró a su amiga, que le sonreía para animarla.


  —Y mañana yo te recogeré —dijo Ole, al tiempo que le alcanzaba a su madre una libreta y un lápiz. Lisbet escribió unas líneas. Mari miró intrigada a su hermano—. Es un telegrama a vuestra antigua profesora Gunda Hallberg.


  Lisbet levantó la cabeza.


  —Le informo de tu llegada —explicó.


  —No lo entiendo, ¿por qué tengo que ir a Bergen? —preguntó Mari.


  Joachim se sentó a su lado en el banco y la abrazó.


  —Allí me esperarás hasta que tenga vacaciones. Luego iremos juntos a casa de mis padres y nos casaremos.


  Mari se quedó callada.


  —¿Y si Gunda no quiere tenerme en su casa?


  Lisbet sacudió la cabeza.


  —Imposible, te recibirá con los brazos abiertos. —Mari quiso replicar, pero Lisbet la detuvo con un gesto—. De verdad, no te preocupes. Ya le he escrito contándole vuestra relación, y reaccionó con mucha alegría y comprensión.


  —Ahora vámonos —la apremió Joachim.


  Mari estaba paralizada. Todo iba demasiado rápido, tenía muchas preguntas. Buscó la mirada de su madre.


  Lisbet abrió los brazos y le dio un fuerte abrazo.


  —Sé feliz, mi veslepus —dijo en voz baja.


  Cuando la pequeña barca de pesca pasó por delante de la granja de los Karlssen, Mari no pudo contener más las lágrimas que llevaban todo el tiempo asomando en los ojos. La imagen de la casa antigua que sus hermanos habían pintado ese verano, las cuadras y otras dependencias, se desdibujaron ante sus ojos. Al oír un relincho prolongado desde uno de los pastos, le costó mantener la compostura que tanto se había esforzado por conservar. Se lanzó a los brazos de Ole entre fuertes sollozos, y su hermano la abrazó y le acarició la cabeza.


  —No tengas miedo, todo irá bien —murmuró a modo de consuelo, como si hablara con un caballo nervioso o asustado.


  Sin embargo, sus palabras no sirvieron más que para aumentar la desesperación de Mari. La idea de perderlo todo le resultaba demasiado insoportable. «Nunca más», no paraba de darle vueltas a aquellas dos palabras desde el día anterior. Nunca más montaría en su querida yegua Fenna, no comería los deliciosos rømmevafler con frutos del bosque frescos, ni contemplaría la sobrecogedora puesta de sol en las cimas montañosas nevadas, nunca más bromearía con su hermano gemelo Finn, ni llevaría a su padre al pueblo en coche, ni se reiría con Nilla, nunca más…


  Mari se deshizo del abrazo de Ole y se sonó la nariz con el pañuelo de cuadros que le dio su hermano.


  —Tienes razón —dijo—, no sirve de nada llorar. —Se irguió y enderezó los hombros. Ahora no podía dejarse llevar por su tristeza. Necesitaba todas sus fuerzas, no solo por ella. Puso una mano en la barriga y habló mentalmente con su hijo: «Lo conseguiremos, te lo prometo». Para Mari fue como si el pequeño ser que crecía en su interior le contestara con una sensación esperanzadora que se apoderó de ella de forma inesperada.


  Hacía un rato que la barca había dejado atrás la pasarela de Nordfjordeid. Mari lanzó una última mirada a las casas de madera de su ciudad natal y se volvió resuelta hacia delante. Los prados verdes y las laderas boscosas que rodeaban el fiordo resplandecían bajo la luz matutina. Sobre el agua pendía una leve bruma y soplaba un viento fresco que fue cobrando fuerza a medida que se acercaban al brazo principal del Nordfjord, donde desembocaba el Eidsfjord.


  Ole se había ocupado de que el viejo Nylund les llevara con su barca a Måløy. El pescador no había hecho preguntas, se limitó a asentir sin decir palabra cuando Ole y Mari subieron a su barca y metió en el camarote la maleta de Mari que Ole le había llevado de casa. Mari estaba muy agradecida a Nylund, pues el autobús interurbano era muy irregular y a menudo se retrasaba. Por la estrecha carretera que discurría junto a la orilla del fiordo a menudo se veía obligado a parar en un aparcadero para dejar pasar a los colonos del ejército alemán. En barca, en cambio, llegaron a la costa oeste rápido y sin interrupciones.


  En la zona de la desembocadura del Nordfjord el trayecto se volvió menos tranquilo, el viento hacía que las olas fueran altas, Mari sentía que la espuma le salpicaba en la cara. Ole la puso en un banco en la pared lateral de la barca, donde estaba algo más protegida. A la izquierda se encontraba el árido archipiélago de Bermangerlandet, con los imponentes acantilados Hornelen, las rocas de las brujas. Mari se volvió hacia Ole, que le devolvió la mirada.


  —¿Te acuerdas del año pasado? —preguntó Mari. Ole sonrió.


  —Cómo iba a olvidarlo. Tenía miedo de que acabaras con Joachim en una grieta. Realmente fue un milagro que salierais sanos y salvos, de tan acaramelados que estabais todo el tiempo.


  Mari le dio un golpe juguetón a Ole.


  —Ah, ¿sí? ¡Mira quién habla! —replicó—. ¿Y quién resbaló en el arroyo al querer trasladar a su Nilla al otro lado y no miró el camino entre tanto besuqueo?


  Ole soltó una carcajada. Mari miró cohibida a Nylund, que seguía concentrado en el timón de la barca, ajeno a la riña de los hermanos. Ella miró hacia las islas. ¿De verdad había pasado un año desde que subieron esas rocas escarpadas? ¡Qué despreocupados estaban! Y qué ingenuos eran. Por aquel entonces Mari jamás habría imaginado que la expulsarían de su paraíso. Y encima su propio padre.


  —¿Alguna vez podremos volver juntos? —preguntó, desconsolada.


  —Por supuesto —contestó Ole.


  Mari sacudió la cabeza.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? Ya oiste lo que me dijo padre ayer. —Mari se mordió el labio inferior para no romper a llorar de nuevo.


  Ole se inclinó sobre ella.


  —La cabeza bien alta, Mari. Se calmará. —Le apretó la ma-no—. Esta guerra no puede durar eternamente. Y entonces volveréis. Sé que a padre le gusta Joachim, aunque jamás lo admitiría.


  Mari escuchó las palabras de Ole. Tenía tantas ganas de creele… Sonrió con ternura a su hermano y se levantó para mirar por la barandilla. La barca ya estaba entrando en el Ulvesund y se dirigió a la isla de Vågsøy, donde se encontraba su destino, el pueblo pesquero de Måløy.


  Mari vio sorprendida que el viejo Nylund dejaba a la derecha la entrada a la bahía de Måløy y dirigía la barca por la costa sur de la isla hacia el oeste. Mari miró intrigada a Ole.


  —¿Adónde vamos?


  Ole le contestó con ligereza.


  —He pensado que podríamos hacer una pequeña excursión a Kannesteinen. De pequeña te encantaba, y han pasado siglos desde la última vez que estuvimos.


  Mari no salía de su asombro.


  —Sí, bueno, pero ¿tenemos tiempo para eso? Ni siquiera sabemos cuándo sale el próximo barco para Bergen.


  Antes de que Ole pudiera contestar a su hermana, intervino el viejo Nylund.


  —No te preocupes, niña, esta mañana he llamado al jefe del puerto de Måløy. Esperan al próximo barco con dirección al sur esta tarde como muy pronto. Sería una lástima no aprovechar un día tan bonito. —Nylund le guiñó el ojo a Ole y se sumió de nuevo en su acostumbrado silencio.


  La confusión de Mari fue en aumento. No era en absoluto propio de Nylund hacer una excursión por puro placer un día laboral. Sabía que los pescadores eran muy trabajadores que apenas se permitían momentos de ocio. Por eso había supuesto que la dejaría lo antes posible en Måløy para luego ir a pescar. Mari arrugó la frente. ¿Y por qué le había guiñado el ojo a Ole de esa manera?


  Ole observaba los gestos de Mari con una sonrisa divertida, y le dio un golpecito en la frente.


  —Pagaría por saber qué estás pensando.


  Mari se inclinó hacia él y le susurró:


  —¿No te parece un poco raro su comportamiento?


  Ole sacudió la cabeza.


  —De acuerdo, no es solo una excursión. Tenemos que hacer otra cosa. —Mari miró a su hermano ansiosa, pero Ole no tenía intención de explicarse mejor—. Ahora no. —Se limitó a decir.


  Mari suspiró. No tenía sentido seguir indagando cuando Ole se cerraba en banda de esa manera.


  Cuanto más avanzaba la barca al oeste hacia el mar abierto, más fuerte soplaba el viento. Mientras Mari y Ole se acurrucaban tiritando bajo una lona para protegerse de la fría espuma, el viejo Nylund permanecía impasible tras el timón, en apariencia ajeno a las impetuosas ráfagas. Al pasar por delante de un pueblecito pesquero cuyas casitas de madera se amontonaban en la estrecha orilla ante unas abruptas montañas ralas, finalmente se adentró en la ancha bahía de Oppedal.


  En el centro emergía una piedra de unos cuatro metros de altura con una forma curiosa que a Mari le recordaba a una enorme seta: Kannesteinen. Se acordó de que su padre le explicó unos años antes que desde tiempos inmemoriales las mareas iban erosionando las rocas silíceas de los acantilados hasta redondearlas. Esas piedras sueltas habían ido socavando los acantilados y poco a poco habían formado hondonadas que se habían hecho más profundas hasta que también desaparecieron las paredes laterales y solo quedó la parte central. Así se logró la forma única de Kannesteinen.


  Nylund paró el motor y dejó que la barca se meciera con suavidad hasta la orilla de piedras.


  —Os recogeré cuando oscurezca —anunció.


  Ole asintió.


  —Sí, llamaríamos la atención si te quedaras aquí más tiempo.


  Nylund soltó un bufido.


  —Y sería una terrible pérdida de tiempo. Si vuelvo sin peces, mi Heidrun me cantará las cuarenta.


  Mari soltó una risita. Se imaginó a la mujer de Nylund vociferando con las mejillas rojas de la ira. No le extrañaba que el pescador prefiriera estar en su barca y que lo prefiriera a estar en casa aunque hiciera muy mal tiempo.


  —Además, sería muy sospechoso que una patrulla de control encontrara a Nylund sin pesca —explicó Ole, que saltó la barandilla y se metió chapoteando en el agua poco profunda. Le tendió los brazos a Mari y la ayudó a bajar de la barca. Mientras los hermanos corrían hacia la playa sobre los guijarros redondeados, Nylund dio media vuelta y salió de la bahía con la barca.


  —¿Me vas a decir de una vez qué está pasando aquí? —le exigió Mari a su hermano—. ¡Y no me vengas con excusas! —añadió al ver que Ole hacía un gesto vago con los hombros. Mari se quedó quieta y lo fulminó con la mirada—. ¡Ya estás soltándolo todo! —Puso cara de pocos amigos—. ¿Estáis pasando algo de contrabando? —preguntó.


  —Podríamos decirlo así —repuso Ole para su sorpresa—. Pero no es lo que piensas.


  Un leve pitido interrumpió la conversación. Mari miró alrededor, pero estaban solos en aquel acantilado abrupto. En las pequeñas granjas del pueblecito de Oppedal, situadas a lo largo de la estrecha orilla, a los pies de una montaña empinada, tampoco se veía un alma. Dio un respingo del susto cuando de pronto apareció un chico por detrás de un peñasco. Debía de tener unos trece años, estaba moreno y tenía el pelo blanquecino del sol. Llevaba los pies descalzos en unos zuecos de madera, la ropa raída y con varios remiendos.


  Se acercó unos pasos hacia ella y observó a Mari con el gesto torcido.


  —¿Quién es esta? —gruñó a Ole.


  Ole reprimió una sonrisa.


  —No pasa nada, Peer. Es mi hermana Mari.


  Aquella respuesta no eliminó los reparos del chico, al contrario, mostró aún más rechazo.


  —¿La que está con el alemán? —preguntó.


  Ole lanzó una mirada severa a Peer.


  —Sí, con el alemán. Que, por cierto, es un buen amigo mío. Y ahora llévanos de una vez con Ingolf.


  Peer puso mala cara sin querer, pero no dijo nada más. Se volvió hacia las casitas y salió corriendo. Ole y Mari le siguieron hasta una cabaña pintada de amarillo que se encontraba entre unos abetos bajos. Un buhund negro saltó hacia ellos. Peer le acarició la piel peluda y corta del imponente macho y pasó de largo de la casa para dirigirse a un pequeño cobertizo. Abrió la puerta y dejó pasar a Mari y a Ole. Él se quedó con el perro fuera.


  —Está vigilando —le explicó Ole a su hermana.


  Mari parpadeó varias veces hasta que acostumbró la vista a la penumbra que reinaba en el cobertizo. De la sombra apareció la figura de un hombre robusto. Ole avanzó un paso hacia él y lo agarró del brazo brevemente pero con decisión.


  —Me alegro de verte —dijo. Se volvió hacia Mari y la atrajo hacia sí cogiéndola del brazo—. Ingolf, esta es mi hermana.


  Ingolf sonrió con amabilidad y le tendió la mano a Mari. Debía de ser el hermano mayor de Peer, Mari enseguida se percató de lo mucho que se asemejaban. Por lo visto él también trabajaba la mayor parte del tiempo al aire libre, debía de ser pescador, como la mayoría de habitantes de la isla. Pensó que tendría veinte y tantos años, algo mayor que Ole.


  —Mi prima Nilla me ha hablado mucho de ti. Me alegro de que por fin nos conozcamos —dijo Ingolf.


  Mari se volvió hacia su hermano.


  —No sabía que conocieras al primo de Nilla.


  Ole no añadió nada y miró esperanzado a Ingolf.


  —¿Y, lo habéis conseguido?


  Ingolf asintió y señaló una gran caja de madera.


  —Treinta.


  Ole se acercó a la caja y levantó la tapa. Mari lo siguió intrigada, echó un vistazo a la caja y arrugó la nariz.


  —¿Bacalao? —Miró a Ole sorprendida—. ¿Hacéis contrabando de bacalao? —Ole e Ingolf sonrieron.


  —Eso es solo la tapadera —aclaró Ingolf. Sacó unos cuantos peces y debajo aparecieron unos pequeños aparatos de radio.


  Mari contuvo la respiración. Hacía unas semanas que los invasores alemanes habían empezado a requisar todas las radios privadas para impedir que los noruegos oyeran la BBC «del enemigo», sobre todo los mensajes del gobierno en el exilio de Håkon VII desde Londres a su pueblo. La posesión e infiltración ilegal de receptores de radio se castigaban con largas penas de reclusión.


  —¿Estáis en la resistencia? —preguntó Mari. Ole e Ingolf intercambiaron una mirada y asintieron. Mari miró a su hermano—. ¿Por qué no me lo has dicho nunca? ¿Es que no confías en mí?


  Ole sacudió la cabeza.


  —Claro que sí, no pienses eso. No quería ponerte en peligro.


  Mari arrugó la frente.


  —¿Te refieres a si te cogen?


  —Jamás me perdonaría que nadie sufriera por mi culpa —dijo.


  —Me temo que los alemanes pasan automáticamente la responsabilidad de los miembros de la resistencia a su familia, estén al corriente o no —contestó.


  —Probablemente tengas razón —admitió Ole.


  —Además, durante todo este tiempo he pensado que estabas metido en algo peligroso. La historia del viejo Nylund, al que supuestamente ayudabas a pescar, era simplemente absurda —dijo Mari.


  —Lo siento —dijo Ole—. A veces no quiero darme cuenta de que hace tiempo que no eres una niña.


  —¿Nilla lo sabe? —preguntó Mari. Ole sacudió la cabeza.


  »Tienes que decírselo —le instó Mari—. Se dará cuenta de que le ocultas algo importante. Ahórrale a ella y a ti las elucubraciones.


  Ingolf apretó el hombro de Ole.


  —Realmente tienes una hermana muy lista. Escúchala —dijo, y esbozó una sonrisa de aprobación a Mari—. Además, si no fuera por Nilla ni siquiera estarías aquí. Le habló en secreto de mí y mis pequeños viajes de organización y le dio la idea —continuó, al tiempo que señalaba con la mirada la caja de las radios.


  —¿Y luego te pusiste en contacto con Ingolf a espaldas de Nilla? —preguntó Mari. Ole evitó mirarla.


  Ingolf reprimió una sonrisa y dijo:


  —Exacto. Hace unas semanas conocí a Ole y al viejo Nylund por primera vez. Se lo agradezco mucho a Nilla, aunque no tenga ni idea de que Ole se haya puesto en contacto con nosotros.


  Ole levantó las manos.


  —Bueno, ya basta —dijo—. Se lo diré a Nilla la próxima vez que la vea.


  Ingolf se puso serio.


  —Ahora no nos veremos en una temporada —le dijo a Ole.


  —¿Entonces está decidido? ¿Te vas a Londres? —preguntó Ole.


  Ingolf asintió.


  —El capitán Linge necesita con urgencia una persona de contacto en Inglaterra con la que poder acordar sus acciones.


  Mari aguzó los oídos.


  —¿El capitán Linge? ¿No era actor antes de meterse en el ejército? —preguntó.


  Ingolf sonrió.


  —Exacto.


  Ole sonrió al ver la cara de sorpresa de Mari.


  —Mi hermana es una gran admiradora de Linge —le explicó a su amigo—. Ha visto todas sus películas.


  —Tú también —replicó ella, un tanto abochornada.


  Ingolf sonrió satisfecho.


  —Todos estamos muy orgullosos de poder trabajar con Linge. Además, es un dirigente fantástico. Le seguiría hasta el infierno.


  Mari sintió un escalofrío al oír aquellas palabras. Esperaba que nunca se diera la ocasión.


  Ya había oscurecido cuando el barco zarpó con lentitud del puerto de Måløy. Mari se quedó en la popa saludando con el pañuelo blanco, con la esperanza de que su hermano aún pudiera verla. Ella apenas distinguía ya las casitas del pueblo, por no hablar de la gente que había en el muelle de los vapores de Hurtigruten. Todo estaba sumido en la oscuridad debido a la orden de apagón. Mari jamás se había sentido tan desamparada. Le parecía como si al despedirse de Ole hubiera roto definitivamente todas las conexiones con la casa de sus padres.


  Su tristeza se mezclaba con un miedo aterrador, no por su propio futuro incierto, esa inquietud ya la conocía. No, era una angustia nueva y penetrante, el presentimiento de que iba a suceder una desgracia horrible. Mari intentó en vano deshacerse de aquellos pensamientos lúgubres y pensó con todas sus fuerzas en las palabras de despedida de Ole: «No te preocupes por mí. No me pasará nada. Te prometo ir con cuidado. Por Nilla». Mari se echó a temblar. Se colocó mejor el chal de lana sobre los hombros, pero no era la fría brisa marina la que le hacía temblar. Apretaba con tanta fuerza los dedos, con los brazos cruzados sobre el pecho, que le dolía.


  Sin duda estaba orgullosa de su hermano, que hacía frente a los invasores y no se dejaba amedrentar por sus amenazas. Pero Ole no podía prometerle que no le iba a pasar nada y que un día los alemanes no irían tras lo que él, el viejo Nylund, Ingolf y un grupo de simpatizantes llevaban haciendo durante semanas. A Mari se le secó la garganta y cerró los ojos. Lo detendrían y lo llevarían ante un tribunal. Luego lo meterían en un campo de concentración, si tenía suerte. Mari ni siquiera se atrevía a pensar en lo que le sucedería si no tenía suerte. Entonces jamás volvería a abrazarlo.


  Y Nilla se convertiría en una joven viuda. Cuando Mari se lo dijo, Ole la miró con el semblante serio a los ojos y le preguntó:


  —¿Entiendes ahora por qué estuve dudando tanto tiempo de confesarle mi amor?


  Agotada, Mari se quedó dormida en la sala de estar del barco. Al cabo de unas horas la despertó la profunda sirena del bugle que anunciaba la inminente llegada al puerto de Bergen. Se levantó aturdida y se dirigió a la cubierta para seguir el amarre del barco. La preciosa ciudad costera, con sus casas pintadas de colores, ofrecía su mejor imagen. La célebre lluvia continua de Bergen hizo una pausa. El viento solo soplaba sobre unas nubecitas en el cielo azul, teñido de rosa por el sol que estaba saliendo.


  Mari apenas hizo caso a la hermosa vista, pues solo tenía ojos para la gente que había en el muelle para subir a bordo o recibir a los viajeros. Sin querer buscó a Joachim con la mirada. «No seas tonta, es imposible que esté aquí», se dijo. Aunque sabía que Joachim iba a empezar las vacaciones en unos días, esperaba contra toda lógica encontrarse con él en Bergen. Lo echaba tanto de menos, sus ojos castaños con brillos dorados, su sonrisa pícara, sus manos fuertes y tiernas a la vez, su olor amargo, sus besos…


  Una voz de mujer conocida que gritaba su nombre la sacó de sus ensoñaciones. Mari se inclinó sobre la barandilla y vio a una mujer menuda con un recio traje de tweed que le hacía señas. Mari le devolvió el saludo con alegría, no esperaba que Gunda Hallberg fuera a recogerla. Observó con impaciencia cómo el barco de vapor amarraba en el muelle y abrían la pasarela para los pasajeros, mientras se descargaban los primeros fardos y sacos postales con la grúa. Mari se abrió paso con su maleta entre la actividad comercial hasta llegar hasta su antigua profesora.


  Gunda Hallberg, una mujer alegre en la cuarentena con el pelo castaño cortado a lo chico, había dejado la escuela de Nordfjordeid seis años antes para ocuparse de su padre y echarle una mano en su pequeño negocio de artículos de piel al fallecer su madre. Después de casi veinte años, su marcha de Nordfjordeid aún le resultaba difícil, pues no solo dejaba su profesión, también tuvo que despedirse de muchos amigos que había hecho con el tiempo.


  Por encima de todos ellos estaba Lisbet Karlssen, a la que había conocido en el coro de la iglesia y se había convertido en una buena amiga. Las dos mujeres jamás perdieron el contacto y se ponían al día con regularidad con cartas sobre su vida actual. Lisbet esperaba ansiosa las novedades de la gran ciudad, que para ella eran como una puerta abierta al mundo, y Gunda Hallberg lo quería saber todo sobre la granja de los Karlssen y escuchar las habladurías del pueblo. Sobre todo le interesaba cómo estaban Ole y los gemelos, antiguos alumnos suyos.


  Poco antes de que Mari llegara hasta su antigua profesora ralentizó el paso. ¿Gunda estaba dispuesta a que ella se quedara en su casa solo por amor a su madre? ¿Y si en realidad tenía otra opinión sobre su relación con un alemán de la que le había manifestado a su amiga? Mari apenas se atrevía a mirar a Gunda a los ojos. ¿Qué vería en ellos? ¿Desaprobación? O, aún peor, ¿desprecio? Agachó la mirada, insegura.


  —No te preocupes. Tu madre está encantada con Joachim y está convencida de que serás feliz con él. ¿Por qué iba a pensar yo otra cosa? —dijo Gunda, y le dio un abrazo.


  Mari respondió aliviada al abrazo de Gunda.


  —Gracias —susurró.


  —Pero ¿por qué, mi niña? —preguntó Gunda, y se separó de Mari—. Le tengo mucho aprecio a tu padre, pero en este caso no le entiendo en absoluto. Como si fuera una vergüenza estar enamorado —dijo, enfadada—. Solo espero que entre en razón pronto. Por lo que lo conzco, seguro que es el que más sufre con su ataque de ira. En el telegrama Lisbet solo daba indicios, pero puedo imaginar la escena. ¡Pero déjate que te vea! —Cogió a Mari de las manos y la observó sacudiendo la cabeza—. Pero ¿dónde está mi pequeño diablillo? Has crecido mucho desde la última vez que nos vimos. ¿Cuánto tiempo hace?


  Mari sonrió.


  —Cinco años.


  —¿Tanto? —respondió Gunda, incrédula—. Tienes razón, la última vez estuve en Nordfjordeid para vuestra confirmación.


  Agarró a Mari del brazo y la llevó por las casitas de madera multicolores del antiguo barrio alemán de Tyskebryggen que se amontonaban en la dársena. Por la lonja siguieron hasta Torgalmenningen, la principal calle comercial de Bergen. Las casas de piedra de entre tres y cuatro plantas con fachadas y arcadas clasicistas albergaban las tiendas más diversas. Una de ellas era la tienda de artículos de cuero del padre de Gunda. Llevó a su invitada a la casa situada encima, donde vivían él y Gunda.


  Mari se dejó caer agradecida en el banco de la mesa de la cocina, que ya estaba puesta con lo necesario para el desayuno. Mientras sacaba del horno los lefse recién hechos, unas tortitas hechas con harina de patata y cereales, y servía café del día anterior, Mari abrió la maleta y puso sobre la mesa un bote de miel, otro de mermelada de grosella y un paquetito con tocino.


  —Muchos recuerdos de mi madre —dijo.


  Gunda sonrió.


  —Muchas gracias, seguro que mi padre se alegra mucho. Nuestra dieta es muy monótona desde que los alemanes racionan los alimentos —dijo, y sirvió café a Mari—. Por desgracia no puedo hacerte compañía, tengo que bajar a la tienda. Pero en la pausa de mediodía podemos dar una vuelta por la ciudad. —Mari asintió y disimuló un bostezo—. Será mejor que te acuestes un rato y te tranquilices. Enseguida te enseño la habitación de invitados —añadió Gunda con una sonrisa.


  Mari se despertó al cabo de tres horas y miró con curiosidad la habitación en la que Gunda le había preparado una cama. Normalmente era la sala de lectura, pues había librerías en dos paredes y un sillón de orejas muy cómodo con un escabel que invitaba a enfrascarse en un libro. Mari se levantó y se acercó a la ventana, que daba a Torgalmenningen. En ese momento fue consciente de que era la primera vez en su vida que estaba en una ciudad de verdad. Era una sensación emocionante que dejaba a un lado por un momento sus preocupaciones, miedos e inseguridades. Se puso enseguida la falda de lana negra y la chaqueta de punto de colores que se había quitado para dormir y se fue a ver a Gunda a la tienda.


  Cuando entró en la parte trasera de la tienda, donde había un pequeño almacén y un escritorio, Mari se detuvo. Se oían voces acaloradas en la tienda.


  —Mari es una chica decente. —Oyó que decía Gunda enfadada.


  Mari sintió un escalofrío. Se acercó con cuidado al pasillo que daba a la tienda y espió. Gunda estaba con los brazos en jarra enfrente de su padre. Sander Hallberg, un señor rollizo con el pelo entrecano, estaba rojo.


  —Tu madre jamás habría permitido que aceptaras a una chica así y la dejaras que esperara aquí a su amante —gritó él, furioso.


  Mari sintió que le fallaban las rodillas. Al ver que su profesora la había recibido con tanta amabilidad y sin reservas había dado por hecho que Sander Hallberg compartía la opinión de su hija. Craso error, como comprobaba ahora Mari.


  Gunda fulminó a su padre con la mirada y avanzó un paso hacia él, lo que le hizo retroceder por instinto.


  —¡No metas a madre en esto! Le horrorizaría ver lo intransigente y estrecho de miras que te has vuelto. Ella jamás habría juzgado a nadie sin conocerle de nada.


  Sander dejó caer los hombros y se dio la vuelta, molesto.


  —Pero ¿qué dirá la gente?


  Gunda hizo un gesto de desdén.


  —¡La gente! Que se ocupen de sus asuntos. Estoy harta de que esas mujeres estén siempre incordiando. ¿Por qué los hombres pueden hacerse amigos de los soldados alemanes sin que nadie los juzgue por ello?


  Gunda se dio media vuelta, furiosa, y vio a Mari, que se había quedado pálida en el pasillo y seguía la escena con los ojos desorbitados. Se dio media vuelta enseguida. Tenía que irse, lo antes posible, pensó Mari desesperada. Pero ¿adónde? Cegada por las lágrimas tropezó con el escritorio. Gunda fue corriendo hacia ella y la rodeó con elbrazo.


  —Mira lo que has conseguido —le gritó a su padre, que lanzó una mirada turbada a Mari—. No hagas caso a ese viejo cascarrabias, no lo dice en serio —intentó consolar a Mari—. Vamos, te enseñaré la ciudad.


  Pero Mari ya no tenía ganas de ir a ver la ciudad. Murmuró una disculpa y se fue corriendo, subió a su habitación y se acurrucó sollozando en el sillón de orejas, vencida por la tristeza de perder la casa familiar y la separación de su familia, la angustia por Ole y el miedo ante una vida desconocida en el extranjero. Y por la desesperación de que otras personas pensaran exactamente igual que su padre y la juzgaran por su amor.


  Tardó un rato en oír las palabras de consuelo de Gunda, que había entrado en la habitación sin que se diera cuenta. Avergonzada por su estado, Mari tenía ganas de desaparecer en algún lugar.


  —Perdona —dijo en voz baja.


  Gunda sacudió la cabeza.


  —No tienes por qué disculparte. No sé cómo me sentiría si estuviera en tu lugar, pero imagino que es de todo menos fácil para ti. Me parece admirable lo valiente que eres.


  Mari se incorporó y se secó las lágrimas de las mejillas.


  El timbre de la puerta interrumpió a Gunda. Salió corriendo de la habitación y poco después Mari oyó voces infantiles. Salió intrigada al estrecho pasillo, donde estaban las puertas de los dos dormitorios, el salón y la cocina. Gunda colgó la chaqueta de sus pequeñas visitas en el perchero y les presentó a Mari. Los hermanos Selma y Nil eran sus alumnos de repaso, que miraron a Mari con curiosidad y cierta timidez. Gunda le guiñó el ojo con picardía.


  —Como ves, me resulta imposible dejar las clases.


  A Mari no le extrañaba, pues siempre había considerado que Gunda era una profesora comprometida y entusiasta y no podía imaginarla a gusto detrás del mostrador de la tienda. Por lo visto había encontrado una manera de no dejar del todo su verdadera vocación.


  Mari sonrió a los niños y dijo:


  —Yo también fui alumna suya. —Y los dos reaccionaron con una mirada de admiración.


  Gunda se volvió hacia Mari:


  —Si te apetece puedes ayudar a Nil a escribir una redacción mientras yo hago con Selma los ejercicios de cuentas. —Mari aceptó encantada la propuesta, pues era una buena distracción de sus pensamientos sombríos.


  Durante los días siguientes Gunda se esforzó porque Mari tuviera las mínimas ocasiones para pensar, y lo más fácil era que estuviera ocupada. Mari, que de todos modos no estaba acostumbrada a estar de brazos cruzados, se sumergió con toda su energía en el trabajo, contenta de por lo menos durante el día escapar del tormento de pensar en su futuro y las desavenencias con su padre, que a menudo la mantenían en vela por la noche.


  Por la mañana, cuando Gunda estaba en la tienda, ella limpiaba la casa, tejía medias, les llevaba a Gunda y a su padre en la pausa de mediodía matpakke, unos bocadillos, y preparaba la comida principal del día que tomaban a última hora de la tarde. En resumen, se encargaba de las tareas domésticas que cuando estaba en casa solía evitar.


  «Si me viera madre», pensaba Mari mientras planchaba camisas. Sonrió sin querer. Cuántas veces había huido de las tareas más odiadas al establo para quitar allí el estiércol, cepillar y alimentar a los caballos, cuidar las sillas y los arreos, hasta que su madre por fin comprendía que no valía para ser ama de casa. Ahora Mari agradecía que Lisbet, respaldada por la abuela Agna, hubiera insistido en que por lo menos adquiriera los conocimientos y habilidades necesarias para llevar una casa.


  No paraba de dar vueltas con una cuchara de madera, ausente, la sopa de patata que poco a poco empezaba a hervir que había preparado cuando terminó de planchar. ¿Cómo se imaginaba Joachim su vida cuando esa horrible guerra hubiera terminado y vivieran juntos? ¿Esperaba una esposa perfecta que llevara la casa y dejara a un lado otros intereses? Nunca habían hablado de eso. En realidad no podía creer que él se la imaginara en ese papel, la conocía demasiado bien para eso ¿O tal vez no? ¿Y si se estaba engañando? Las dudas se apoderaron de ella. Estaba bien eso de ocuparse de una casa bonita y cocinar, incluso le gustaba. Pero ¿en eso tenía que consistir toda su vida?


  Era lo que, por ejemplo, Sander Hallberg esperaba de una mujer «como Dios manda». Fue gracias a la implicación de Mari en el hogar de los Hallberg por lo que el padre de Gunda superó enseguida sus prejuicios iniciales. Una chica tan eficiente y trabajadora que no perdía el tiempo merecía su respeto y le llevó a admitir a regañadientes que Mari era una buena chica. Gunda comentó aquel cambio de opinión con un gesto de desesperación. Mari simplemente se alegraba de haber apaciguado a su anfitrión.


  Aun así, lo evitaba en la medida de lo posible. En realidad evitaba a la gente en general. Aunque supiera que era una tontería, no lograba deshacerse de la sensación de que todo el mundo veía al instante lo que le había ocurrido, que se había enamorado de un «enemigo» y esperaba un niño de él. Solo estaba a gusto con los alumnos de repaso de Gunda, con los que trabajaba por las tardes. En su presencia Mari se sentía despreocupada y libre. Sobre todo el pequeño Nil estaba prendado de su nueva profesora y se esforzaba por impresionarla. Unos días antes les presentó a Mari y Gunda con mucho orgullo una redacción escolar por la que había recibido buena nota y elogios de su profesora, que se alegraba de sus progresos en ortografía.


  ¿Cómo sería su hijo?, se preguntó por primera vez Mari. Esperaba que naciera sano, era lo principal. Escuchó su interior. Hasta entonces apenas sentía el embarazo físicamente, sobre todo porque desde el principio no tuvo náuseas. En ocasiones le costaba creer que realmente iba a ser madre en unos meses. La idea del parto, al que se iba a enfrentar en el extranjero sin el apoyo de su madre, la aterrorizaba. Prefería imaginar cómo sería su hijo, y su existencia. Se acarició la barriga y sonrió ensimismada hasta que un leve olor a quemado la sacó de sus ensoñaciones. Sobresaltada, Mari sacó la olla del fuego, pues la sopa, que hervía con fuerza, ya estaba salpicando.


  Después de casi una semana de su llegada a Bergen, Mari cada vez con más frecuencia se sorprendía mirando por la ventana a la calle, fijándose en todos los hombres con uniforme del ejército alemán. Enseguida desviaba la mirada, decepcionada, pues no veía al chico que tanto esperaba. Sin embargo, por mucho que Mari ansiara la llegada de Joachim, también le daba mucho miedo irse de Noruega. Dividida entre sentimientos contradictorios, le costaba mucho estar relajada. Dormía mal y tenía pesadillas horribles en las que vagaba sola por un paisaje desértico gritando el nombre de Joachim.
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  El mismo día en que Lisa se propuso quitarse a Amund de la cabeza se enfrentó a una dura prueba. A primera hora de la tarde ya no aguantaba la soledad en el porche y se fue en bicicleta al pueblo, donde la fiesta de los vikingos seguía en pleno apogeo. Se había perdido la regata, pero de todos modos tampoco se dejó ver. No quería encontrarse a Amund bajo ningún concepto. Por ese mismo motivo evitó la antigua plaza de armas, pues en Eidsgata varios carteles anunciaban que allí tenía lugar el concierto al aire libre que Amund le había recomendado.


  Lisa dejó la bicicleta y echó a andar por el paseo marítimo, donde caminaban muchos curiosos. La bahía estaba abarrotada de barcos de todo tipo. Lujosas reproducciones de grandes barcos de dragones o los Knorr, los barcos de carga de los vikingos, más anchos y con la borda más alta y otros barcos históricos estaban anclados o pasaban de un lado a otro por el fiordo. Aromas tentadores a productos asados impregnaban el ambiente y despertaron el apetito de Lisa. En un puesto compró un bocadillo de pescado recién asado, se sentó en un banco y observó la actividad alrededor.


  Más tarde recorrió los puestos donde los artesanos ofrecían sus artículos. Al pasar delante de un escultor compró una figurita de un gato para Susanne y vio a cierta distancia a Amund, que deambulaba con la mirada perdida entre los paseantes. Se escondió de modo instintivo.


  De un pequeño grupo de turistas ingleses que estaban delante de un puesto de salchichas salió un hombre bronceado que siguió a Amund y le gritó con alegría:


  —¡Eh, Amund! —Al ver que no reaccionaba, el hombre gritó más fuerte—: ¡Hola Amund! ¡Amund Oppedal!


  Lisa vio que Amund daba un respingo y se daba la vuelta sobresaltado. El inglés se acercó a él y a Amund se le ensombreció el semblante. Sacudió la cabeza, dijo algo que Lisa no comprendió a esa distancia y continuó su camino. El hombre lo miró visiblemente molesto y volvió con el grupo encogiéndose de hombros.


  ¿Por qué el inglés había llamado a Amund por el apellido Oppedal, y no Wålstrøm? Si Amund no hubiera reaccionado con tanta inquietud y rechazo, Lisa habría supuesto que el hombre lo había confundido, pero ahora sentía curiosidad. «No tiene nada que ver contigo», le advirtió la voz de la conciencia, pero Lisa sabía que no le iba a hacer caso: quería saber de una vez quién era ese hombre. ¿Cuál era su secreto? ¿Qué tenía que ocultar? Lisa ya no tenía dudas de que tenía una mancha en su pasado, ¿por qué si no iba a cambiar de apellido? Algo le decía que esa era la clave de su conducta a menudo tan contradictoria y brusca.


  Lisa emprendió el camino de regreso a la granja de los Karlssen para iniciar en internet sus indagaciones sobre Amund Oppedal, alias Wålstrøm. Pese a que no encontró ninguna entrada sobre el segundo, lo que no le sorprendió, el buscador dio muchos enlaces a Amund Oppedal. ¡Tenía que ser él! Todos los enlaces tenían algo que ver con la equitación y métodos de entrenamiento de caballos. Por lo visto hasta cinco años antes Amund era profesor y entrenador de caballos de doma en una caballeriza inglesa de mucho prestigio que ganaba premios en torneos internacionales e ingresaba grandes sumas por la venta de caballos de cría.


  La fiebre del cazador se había apoderado de Lisa. ¿Por qué había terminado la brillante carrera de Amund? ¿Qué ocurrió cinco años atrás? Abandonó un momento su sitio en la mesa, junto a la ventana para prepararse un café antes de seguir investigando. Le resultaron muy útiles distintos artículos de revistas especializadas en caballos y equitación.


  Finalmente Lisa encontró una entrevista exhaustiva que Amund había concedido ocho años antes. Según decía, era del pueblo pesquero de Oppedal en la isla de Vågsøy, de ahí su apellido. Muchos noruegos llevaban el apellido del lugar donde su familia estaba instalada desde hacía generaciones, Lisa ya lo sabía. Muy pronto Amund comprendió que no iba a seguir los pasos de su padre para convertirse en pescador, pues desde pequeño le encantaban los caballos. Tras una formación en cría de caballos y preparador estuvo de aprendiz unos años con un afamado entrenador de caballos estadounidense, había trabajado en las caballerizas de varios países y finalmente recaló en Inglaterra.


  Lisa bebió un sorbo de café y empezó a estudiar más recortes de prensa sobre Amund. Leyó sobre la fructífera colaboración de Amund con la amazona de adiestramiento estadounidense Cynthia Davies, que cosechó un éxito tras otro con un semental entrenado por él a principios del nuevo milenio en los torneos internacionales más importantes. Cinco años atrás un escándalo puso un abrupto fin a su exitosa carrera. Por lo que Lisa entendió, se trataba de métodos de doma no aprobados, la introducción de calmantes y otros métodos cuestionables, los que dañaron la fama de Amund.


  Lisa se recostó en la silla y miró por la ventana. Faltaba poco para las once. El sol había desaparecido tras la cadena montañosa de enfrente, el paisaje estaba en la penumbra. En Fráncfort hacía tiempo que se había hecho de noche, pensó. Se volvió de nuevo hacia la pantalla y observó una fotografía de Amund de diez años antes en la que sonreía despreocupado a la cámara. «¿Qué ocurrió? —se preguntó en silencio—. ¿Por qué traicionaste tus principios y arruinaste tu carrera?».


  Al día siguiente Amund no apareció en la reunión de todas las mañanas.


  —Creo que ayer llegó tarde a casa —dijo Tekla, y le guiñó el ojo a Lisa—. Dejémosle dormir. ¿Te las arreglarás sola?


  Lisa asintió. Estaba a punto de preguntarle a Tekla por Amund y contarle el incidente con el inglés, pero se despidió enseguida porque tenía hora en el dentista.


  Por lo visto Amund seguía durmiendo, pues durante las horas siguientes no apareció en el establo. Lisa estaba contenta porque no sabía cómo tratarle. Hizo las tareas rutinarias, cepilló a los caballos que le tocaban ese día y anotó qué alimentos se debían reponer. Cuando entró en el establo grande, sin querer miró hacia el antiguo, donde se encontraba la vivienda de Amund. Los postigos de las ventanas seguían cerrados, Lisa miró el reloj: eran casi las once y media.


  ¿Y si Amund estaba enfermo? ¿Debía ir a comprobarlo o lo interpretaría como una intromisión? Lisa descartó la idea, se acercó al antiguo establo y llamó a la puerta de Amund. Dentro reinaba el silencio. Volvió a llamar. ¿Eran imaginaciones suyas o había oído un gemido? Bajó con cuidado el pomo y asomó la cabeza a la puerta. En la penumbra vio una sala grande con dos puertas que daban a más habitaciones. En un sofá situado en la pared de enfrente de la puerta estaba Amund acostado y durmiendo. Llevaba la misma ropa del día anterior.


  Lisa se acercó a él de puntillas. En el suelo, delante del sofá, había una botella de whisky vacía junto a una fotografía enmarcada. Lisa la cogió: era la foto de una niña de unos cinco años, obviamente la hija de Amund. Había heredado de su padre los ojos grises y el hoyuelo en la mejilla izquierda. Se quedó de piedra. Tekla le había contado que la madre de la niña era estadounidense y se habían separado cinco años antes. ¿Era la amazona cuyo caballo entrenaba Amund en la caballeriza inglesa? ¿Tal vez Amund había traicionado sus principios por motivos personales? ¿Había puesto en peligro su prestigio por amor, para contribuir al éxito y la fama de Cynthia Davies? Un nuevo gemido interrumpió las cavilaciones de Lisa. Amund se puso de costado. Lisa dejó presurosa la foto y salió de la sala.


  Al ver que Amund no aparecía por la tarde, Lisa hizo café fuerte, untó en aceite unos panecillos, le pidió a Tekla, que ya había regresado, pastillas para el dolor de cabeza y se fue a verle. No se dejó disuadir por el silencio que siguió cuando llamó a la puerta. Al fin y al cabo él había entrado en su cabaña cuando le quiso curar el tobillo torcido. Abrió la puerta con resolución, dejó la pastilla en una mesa baja delante del sofá y abrió las ventanas y los postigos para que entrara la luz y el aire fresco.


  Amund seguía tumbado en el sofá. Cuando entró en la habitación se incorporó protestando, pero enseguida se dejó caer de nuevo y se llevó las manos a la cabeza con un gemido contenido. Estaba completamente destrozado: sin afeitar, pálido, con ojeras bajo los ojos rojos. Observó a Lisa con gesto adusto, pero ella no se dejó impresionar y le dio un vaso de agua con una pastilla sin decir nada. Acercó una silla al sofá, levantó la fotografía y dijo.


  —Se parece mucho a ti. ¿Cómo se llama?


  Amund hizo un movimiento como si quisiera arrebatarle la fotografía, pero dejó caer el brazo.


  —Caroline —dijo en voz baja. Dijo el nombre con acento americano.


  —Ahora tiene diez años, ¿no? —preguntó Lisa.


  Amund asintió y apartó la mirada.


  —Sé que no es asunto mío —continuó Lisa—. Pero ayer vi por casualidad cómo ese inglés hablaba contigo. Quería saber por qué te llamaba Oppedal y no Wålstrøm y te investigué un poco en internet. —Lisa señaló la foto—. ¿Caroline es hija de Cynthia Davies?


  Amund se volvió hacia ella y la miró atónito.


  —¿Cómo sabes…? —empezó, luego hizo un gesto en silencio y cerró los ojos por un instante.


  Lisa cogió la cafetera de la bandeja y se la ofreció a Amund.


  —No tengo ni idea de lo que ocurrió hace cinco años, pero por tu reacción al encuentro de ayer veo que aún duele mucho. A lo mejor te iría bien hablar de ello —dijo, al tiempo que empujaba con el pie la botella vacía—. Eso de ahí a la larga no es una solución.


  Amund miró a Lisa a los ojos, y ella pensó que le pediría que se fuera. Para su sorpresa, aceptó la taza, bebió un par de sorbos y empezó a hablar con la voz entrecortada.


  —Conocí a Cynthia en Estados Unidos, en un torneo. Tenía dificultades con su caballo Captain, que de pronto tuvo un ataque de pánico y no quería competir. Yo supe calmar al caballo, y los dos quedaron en primer lugar. Luego Cynthia me pidió que la acompañara a Inglaterra como entrenador, donde ya tenía un contrato con una caballeriza de prestigio. —Amund se detuvo un momento y levantó la cabeza—. La habría seguido a cualquier parte, estaba locamente enamorado de ella. —Torció el gesto y volvió a mirar a Lisa—. Suena a tópico, pero justo es así: estaba literalmente ciego de amor. De lo contrario me habría dado cuenta enseguida de lo miserable que era. Seguramente no quería verlo.


  Lisa asintió.


  —¿Y cuándo te diste cuenta? —preguntó.


  —Al principio todo fue estupendo. La caballeriza inglesa era de primera categoría, y Cynthia cumplió con creces las expectativas puestas en ella. Cuando al cabo de un año nació nuestra hija, Cynthia apenas dejó de entrenar porque yo me ocupaba de Caroline. A su madre le costaba adaptarse a su nuevo papel, solo le importaba la equitación. Para mí Caroline era el regalo más precioso de mi vida. Jamás habría imaginado que un niño pudiera hacer tan feliz a alguien.


  Amund se quedó callado. Lisa sintió un cosquilleo en el cuello. El dolor y la nostalgia que transmitían su voz la conmovieron. Levantó la mano para acariciarle el brazo, pero se contuvo. No quería arriesgarse a sacarle de aquel estado de ánimo y que perdiera las ganas de hablar.


  Amund se aclaró la garganta y continuó:


  —Pasaba mucho tiempo con Caroline, y la consecuencia fue que trabajaba menos con Cynthia y Captain. Me di cuenta demasiado tarde de que había cambiado los métodos de entrenamiento para conseguir éxitos más rápidos.


  Lisa lo miró confusa.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  —Como sabes, para mí es importante enseñar a los caballos mediante la compenetración, con ejercicios basados en el equilibrio y la armonía para que cumplan contentos y a conciencia la voluntad del jinete —empezó Amund.


  Lisa asintió y citó una frase de su profesor de equitación que le gustaba especialmente.


  —La doma es a favor del caballo, y no al revés.


  Amund esbozó media sonrisa.


  —Exacto. En resumen, se trata de disminuir poco a poco el uso de los instrumentos de jinete. —La conversación sobre su tema favorito parecía animarle—. Es un proceso largo que exige un gran respeto hacia el caballo. En cuanto llega al nivel de preparación en el que es fácil que acuda a ti, tiene el morro y el lomo relajados, por un momento se dejan las ayudas de los muslos y las riendas en determinados ejercicios. El caballo seguirá moviéndose con el impulso, el ritmo y la cadencia y se sentirá estimulado para tener un mayor rendimiento.


  —Ya entiendo —dijo Lisa—. Se siente compenetrado con el jinete y confía en él.


  Amund asintió.


  —Para Cynthia era demasiado tiempo, quería practicar más rápido series complicadas de movimientos. Por eso pasó a montar su caballo siguiendo un patrón fijo y a obligarle a hacer determinadas tareas con una exactitud mecánica. Así se puede disimular la tensión, pero el caballo parece que no tiene brío ni agilidad, es decir, no va solo. La mano del jinete se convierte en un apoyo, la «quinta pierna» del caballo, y ya no se puede conseguir una verdadera unión, sino una compresión entre la mano y el muslo… perdona, me estoy yendo por las ramas.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —En absoluto, me parece muy interesante.


  Amund la repasó con la mirada.


  —Bueno, en todo caso no funcionó durante mucho tiempo. Captain estaba cada vez más nervioso, volvió a tener ataques de pánico y perdió la confianza en sí mismo. Le eché un sermón a Cynthia, le dije que tuviera más paciencia y que renunciara a algún torneo para reducir la presión en Captain.


  Lisa se inclinó hacia delante.


  —Déjame adivinar. No te hizo caso.


  Amund asintió.


  —Aunque durante un tiempo lo parecía. Captain se recuperaba, pero no era por la forma de montar de Cynthia, sino por los medicamentos que le daba para que se calmara.


  Lisa abrió los ojos de par en par.


  —Realmente no se amedrentaba ante nada.


  Amund se encogió de hombros.


  —Como te he dicho, debería haberme dado cuenta antes de que no estaba bien de la cabeza.


  —¿Y cómo se produjo el escándalo que hizo estallar todo? —preguntó Lisa, intrigada.


  —Como no podía convencerla por las buenas, amenacé a Cynthia con contarle a nuestros jefes sus tejemanejes. No me tomó en serio y fue al siguiente torneo. Pero esta vez llegó demasiado lejos. Captain sufrió un colapso circulatorio en medio de una competición y tuvo que retirarse. Cynthia aprovechó la ocasión, se hizo la inocente, me cargó la culpa y se ocupó de que me inculparan. —Amund hizo una pausa y continuó tras un breve gruñido—. La dirección de la caballeriza suponía que algo no encajaba, pero tenía las manos atadas. Para impedir que pudiera probar mi inocencia, Cynthia me amenazó con poner a Caroline en mi contra y convencerla de que su padre era un tipo irresponsable y sin escrúpulos. De golpe y porrazo se fue a Estados Unidos y desde entonces me niega el contacto con mi hija.


  —¿Se largó con Caroline sin más? —Lisa miró a Amund atónita. No le extrañaba que se quedara hecho polvo y sin fuerzas para luchar por recuperar su prestigio. La pérdida de su hija le debió de parecer mucho peor que el final de la relación con su madre, algo que Amund le confirmó en la siguiente frase.


  —De no ser por Caroline, me habría separado de Cynthia al cabo de dos años. Sabía que utilizaría a la niña en mi contra sin pensárselo dos veces para lograr sus objetivos, por eso no quise saber durante tanto tiempo lo que hacía. —Amund agachó la cabeza y añadió en voz baja—: Al final he perdido a Caroline de todas formas.


  Lisa le puso una mano sobre el hombro y le dio un apretón.


  —Seguro que no puedo ni imaginar lo horrible que tuvo que ser para ti esa repentina separación. Y para Caroline. Al fin y al cabo eras el que más se ocupaba de ella.


  Amund se enderezó.


  —Y quería seguir haciéndolo, por supuesto. Tras superar la primera impresión, las seguí hasta Virginia, donde vive la familia de Cynthia. Sin embargo, no conseguí entrar en la casa ni una sola vez, por no hablar de ver a Cynthia o a Caroline. Una empleada de la casa me dio la tarjeta del abogado de la familia, que me dio a entender sin rodeos que no tenía opción de acercarme a Caroline mientras Cynthia no lo permitiera.


  Lisa se recostó en la silla y miró a Amund afectada.


  —Y como no eres ciudadano de Estados Unidos ni estás casado con Cynthia, el abogado ni siquiera tuvo que esforzarse mucho por tomar otras medidas contra ti.


  Amund asintió.


  —Exacto. Incluso a él le daba lástima todo el asunto. Si por él fuera, Cynthia habría llegado a un acuerdo amistoso y me habría concedido un régimen de visitas con Caroline. Me dejó claro que la familia de Cynthia tiene una gran influencia en la zona y no le asustaba hacer uso de ella con los políticos de mayor rango para favorecer sus intereses. Y el enorme patrimonio de la familia Davies les permitía contratar a un ejército de los mejores abogados si tenían que acudir a los tribunales.


  Amund bebió un sorbo de café y toció el gesto porque se había enfriado. Dejó la taza a un lado y continuó:


  —Sin embargo, no me di por vencido y también me busqué un abogado. Aquel hombre arrimó el hombro, de buena fe, pero no consiguió nada, como era de esperar. Fue muy correcto al no implicarme en una lucha interminable en los tribunales de la que al final solo sacaría un montón de deudas, sin avanzar un solo paso en el asunto.


  Tras una breve pausa, Lisa dijo:


  —Realmente es increíble que uno pueda hacerle eso a un padre. Y que no le importe un comino si realmente el niño crecerá mejor con la madre. Todo el mundo se queja de los hombres que no hacen caso de sus hijos, pero nadie hace nada por los que quieren estar presentes en la vida de sus hijos.


  Amund se encogió de hombros con resignación.


  —Sí, desde el punto de vista legal estás bastante solo. En un momento dado ya no tuve fuerzas para continuar con esa lucha estéril. Tampoco quería arriesgarme a que Cynthia transmitiera a Caroline su odio hacia mí. De modo que regresé a Noruega e intenté empezar de cero aquí.


  —¿Y desde entonces no has sabido nada de tu hija? —preguntó Lisa.


  —No —contestó Amund, que se inclinó hacia delante y sacó una caja de debajo del sofá—. Lo he intentado —dijo, y le dio a Lisa la caja abierta, que estaba llena de sobres de carta.


  —¿Escribiste a Caroline? —preguntó lisa.


  Amund asintió.


  —Todos los meses. Desde hace cinco años.


  Lisa sacó un sobre. Estaba sin abrir, como los demás, dirigido a Caroline Davies. Junto a la dirección había un sello: «Rechazado. Devolver al remitente».


  A Lisa no le habría sorprendido que Amund se sintiera incómodo después de haber confiado en ella en un momento de debilidad. Marco prefería morderse la lengua a hablar sobre esos temas. Para él era poco viril, pensaba que eran cosas que debía resolver cada uno. Fue consciente de nuevo de lo poco que conocía a Marco. ¿Cómo era realmente por dentro? ¿Y hasta qué punto le interesaba lo que le ocurría a ella?


  Cuando Lisa salió de la cocina de la casa al día siguiente por la mañana, Amund ya estaba en la mesa con Tekla. Sonrió a Lisa relajado y le ofreció una taza de café.


  —Con mucha leche, sin azúcar, ¿verdad?


  Lisa asintió y se sentó y desvió la mirada hacia la ventana que daba al patio.


  —¿Esperamos nuevos huéspedes hoy? —preguntó.


  Tekla sacudió la cabeza.


  —No, para el fin de semana. ¿Por qué lo preguntas?


  Lisa señaló por la ventana a un hombre que buscaba algo con la vista.


  —¿Lo conocéis?


  Amund y Tekla miraron fuera.


  —No —contestaron al unísono.


  Amund se levantó.


  —Voy a ver qué quiere.


  —Me alegro de que os llevéis tan bien —dijo Tekla con una sonrisa. Lisa sintió que se sonrojaba y se escudó detrás de la taza de café. Por lo visto Tekla no advirtió que se ruborizaba, y continuó, reflexiva—: Por fin Amund está saliendo de su caparazón, después de tanto tiempo oculto en él.


  Lisa dejó la taza sobre la mesa y preguntó:


  —¿Sabías que se había cambiado de apellido?


  Tekla asintió.


  —Sí, cuando volvió a Noruega adoptó el apellido de soltera de su madre. Tal vez esperaba que al eliminar su apellido también conseguiría acabar con su dolor pasado. Pero por desgracia no es tan fácil. Por eso me alegro tanto de que vuelva a mostrarse accesible.


  Lisa asintió.


  —Creo que ha sido gracias al paso del tiempo. Y a vuestra hospitalidad, Amund no parece en absoluto un empleado, sino un miembro de la familia.


  Tekla sonrió.


  —Es que casi lo es. Hace mucho tiempo que su familia tiene relación con la nuestra.


  La aparición de Amund interrumpió a Tekla. Entró en la cocina con cara de preocupación.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lisa.


  —¿Quién era ese hombre? —inquirió Tekla.


  —Un constructor —contestó Amund, y se sentó—. Quería hacerse una idea del terreno que quiere adquirir en la inminente subasta. —Lisa y Tekla intercambiaron una mirada de irritación.


  —Pero ¿cómo se ha enterado? —preguntó Tekla.


  —Un tal Bori Eklund le insinuó que la granja de los Karlssen tenía muchas deudas y que iba a salir a subasta —contestó Amund.


  —¿Eklund? —exclamó Lisa—. Pero si es el galerista que timó a Mikael.


  Tekla se puso pálida.


  —Dios mío, pero ¿con qué tipo de personas trata Mikael?


  —Deberíamos volver a estudiar con detenimiento el contrato del crédito —dijo Lisa, y se levantó—. Hay algo que huele mal.


  Amund asintió.


  —¿Sabes cómo fue a parar Mikael a esos usureros del crédito?


  —No, eso no me lo contó. Pero tiene toda la pinta de que fuera Eklund quien se lo aconsejara. Probablemente esté confabulado con ese tiburón del dinero.


  Amund arrugó la frente.


  —Me temo que tienes razón. Parece un golpe amañado. Seguramente cuenta con que Mikael fracase ya con los primeros pagos. No podían imaginar que aparecerías tú.


  Tekla lo miró temeroso.


  —No lo entiendo. Aún nos quedan dos meses para que venza el plazo. ¿Por qué se habla de una subasta inminente?


  La respuesta a esa pregunta llegó en una cláusula oculta en un párrafo del extenso contrato de crédito que Lisa fue a buscar al despacho y entregó a Amund. No se sentía tan segura de su noruego ni mucho menos para comprender un texto jurídico complejo.


  —Creo que esto es la madre del cordero —dijo Amund al cabo de un rato—. El dador del crédito ofrece dos modalidades de pago: una variante rápida en la que hay que pagar en el plazo de seis meses la deuda total de cuatro millones de coronas, es decir, quinientos mil euros. Y una más lenta, según la cual hay que pagar cuatrocientas mil coronas cada tres meses. En esa modalidad entra en juego una cláusula que permite al acreedor cobrar la suma total en unas semanas.


  Tekla reprimió un grito y se llevó la mano a la boca.


  —¿Cómo pudo Mikael firmar algo así? —exclamó en voz baja.


  —Supongo que no le pareció importante —dijo Lisa—. Estaba convencido de que iba a ganar mucho dinero en poco tiempo con los cuadros de ese supuesto pintor. Pensaba que en unas semanas ya no tendría deudas. —Se volvió hacia Amund—. Esa cláusula me parece como mínimo inmoral, estoy segura de que podríamos impugnarla. Será mejor que le enseñemos lo antes posible el contrato a un buen abogado.


  Amund asintió.


  —Tenemos que hacerlo sin falta.


  —¡A lo mejor no es necesario llegar a ese extremo! —exclamó Tekla—. Tal vez nos dejen devolver la deuda poco a poco.


  Lisa y Amund intercambiaron una mirada incómoda, pero no dijeron en voz alta lo que pensaban: ¿por qué iban a poner una cláusula así si no tenían intención de utilizarla?


  El abogado que Lisa y Amund buscaron esa misma semana en un bufete de Eidsgata les confirmó su suposición de que la cláusula era impugnable. Sin embargo, también les dijo que un proceso judicial podía durar muchos meses. Aunque al final ganaran el caso, si el acreedor exigía su dinero en un futuro próximo tenían que pagar.


  Durante los días siguientes Lisa tuvo la sensación de estar sobre un polvorín que podía estallar en cualquier momento. A pesar de que tras la aparición del constructor no se produjeron más incidentes inquietantes, era como la calma que precede a la tormenta. A eso se añadía que Mikael no daba señales de vida. El correo electrónico en el que le contaba la nueva y alarmante situación y le urgía a contestar había quedado sin respuesta hasta entonces.


  Lisa cerró el portátil, abatida. En la pausa para comer había comprobado su correo electrónico, pero no había señales de vida de Mikael. Lisa cogió el teléfono móvil y le escribió un mensaje de texto: «¡Di algo de una vez! Lisa».


  ¿En qué estaba pensando? Sin él o como mínimo sin sus poderes no podían dar ni un solo paso legal. Lisa se mordió el labio inferior. ¿Se había dejado engañar por él? ¿Había sido demasiado crédula? ¿Estaba abusando de su confianza? El pitido del teléfono que indicaba un mensaje entrante la sacó de sus pensamientos.


  De pronto se le iluminó el rostro.


  —Vamos, por favor… —dijo a media voz, y abrió el SMS—. «Estoy ansioso por volver a sentirte por fin, cara» —leyó, y tiró el teléfono nerviosa sobre la mesa. Estaba furiosa. Con Mikael, que no le hacía caso. Con Marco, porque cada vez le crispaba más los nervios con sus mensajes claramente con doble sentido porque se sentía presionada. Pero sobre todo estaba enfadada consigo misma. Si de verdad se había equivocado tanto con Mikael, su intuición con las personas de la que tanto se enorgullecía no valía un pimiento.


  Por lo menos había buenas noticias relacionadas con Faste. Había salido del hospital en Bodø y ahora tenía que recuperarse del todo del infarto con un tratamiento de varias semanas. Lisa y Tekla estaban en el huerto plantando zanahorias, pepinos y colinabos para la cosecha de verano cuando llamó Inger. Tekla sacó el teléfono móvil del bolsillo del delantal y se sentó en un banco que había en la valla del huerto. Lisa estaba cavando un bancal con un rastrillo. Le encantaba el intenso olor a tierra húmeda que se mezclaba con el aroma dulce de un rosal salvaje que crecía junto al banco.


  —No, cariño —dijo Tekla al teléfono—, tienes que irte con Faste. Aquí nos las arreglamos bien, de verdad. —Tekla sonrió a Lisa—. Parece que Lisa haya crecido en una granja —continuó—. Nos es de gran ayuda.


  Lisa se inclinó de nuevo sobre el bancal y cavó con una pequeña pala el primer agujero en el que metió un plantón de pepino. Los elogios de Tekla la hacían ruborizarse, pero también muy feliz. De nuevo, como tantas veces durante las últimas semanas, le parecía estar en el lugar adecuado después de tantos años dando tumbos. Antes utilizaba la palabra «casa» para cualquier alojamiento en el que estuviera viviendo, ni siquiera su piso de Fráncfort ocupaba un lugar especial. Sin embargo, en la granja de los Karlssen ese concepto adquiría un nuevo significado más profundo. Por primera vez en su vida Lisa tenía la sensación de estar en casa en un lugar.
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  Bergen – Masuria, septiembre de 1941


  Mari estaba poniendo la mesa para la cena cuando se abrió la puerta de la casa. Por lo visto Gunda hacía cerrado la tienda antes de lo normal. A Mari se le cayeron de las manos los cubiertos que estaba poniendo al reconocer la voz de Joachim. Salió corriendo al pasillo. Antes de poder verlo bien, sintió que le abrazaban unos brazos fuertes y la levantaban, mientras ella frotaba el rostro contra el áspero tejido del uniforme y respiraba hondo el aroma conocido. Todos los miedos y dudas que la habían asaltado durante los últimos días, sobre todo por la noche, se desvanecieron. Con Joachim a su lado se sentía fuerte y segura. Levantó la cabeza y sonrió feliz a Gunda.


  Gunda le devolvió la sonrisa.


  —No sé vosotros, pero yo tengo mucha hambre —dijo, y continuó, dirigiéndose a Joachim—: Me encantaría aceptar su invitación, pero no tenemos tiempo.


  Mari la miró confusa.


  —¿Tenemos?


  Joachim asintió.


  —Sí, siento cogerte tan desprevenida. Esta noche nos vamos a Alemania. —Mari se quedó callada. Joachim la rodeó con el brazo—. No hay otra opción. Solo me han concedido una semana de vacaciones, no tenemos tiempo que perder. Hoy sale un vehículo de transporte de tropas, así podríamos ir de un tirón hasta Dánzig. Si todo va bien, mañana por la mañana estaremos en casa de mis padres, en Nikolaiken.


  Mari no tardó mucho en guardar sus cosas en la pequeña maleta. Joachim se disculpó de nuevo por las prisas y le agradeció a Gunda la hospitalidad que le había brindado a su novia. Mari trató de mantener la compostura cuando Gunda la abrazó: otra despedida en la que no estaba segura de si habría un reencuentro o cuándo se produciría. Mari abrazó a Gunda una vez más y siguió a Joachim, que ya estaba en la puerta con su maleta.


  Caminaron presurosos, cogidos de la mano y en silencio, por las calles empapadas por la lluvia hasta el puerto. En los charcos se reflejaban las espesas nubes, arrastradas por el fuerte viento por el cielo. Aunque ya casi había oscurecido, las farolas no estaban encendidas. En las casas tampoco se veía apenas un rastro de luz, como consecuencia de la estricta orden de apagón que los alemanes introdujeron al principio de su ocupación. El enorme barco amarrado en el muelle tampoco estaba casi iluminado, parecía una sombra oscura y amenazadora. Joachim la llevó hasta la pasarela, donde un soldado guardaba vigilancia. Después de comprobar los papeles que Joachim le enseñó, hizo un gesto con la cabeza y les dejó pasar.


  Joachim llevó a Mari a un gran camarote en la primera cubierta, donde debía dormir con un grupo de ayudantes del servicio de información. Él se alojaba con otros soldados en otra parte del barco. Mari miró alrededor intrigada mientras seguía a Joachim. Supuso que el barco transportaba pasajeros civiles antes de la guerra. Por una puerta que comunicaba el lateral con el interior vio un número dos en cifras romanas, que antes indicaba los camarotes de segunda clase del pasaje.


  Mari oyó un alegre alboroto cuando finalmente se detuvieron en la primera cubierta delante de una puerta abierta.


  —Te recogeré enseguida —le prometió Joachim—. Tengo que registrarme sin falta y asegurarme un sitio para dormir.


  Mari asintió e intentó que no se notara su angustia. ¿Le recibirían con el saludo de Hitler y esperaban que ella correspondiera? ¿Qué ocurriría si no la aceptaban? Enderezó los hombros y entró en el espacioso camarote, en el que había unas ocho chicas jóvenes. Estaban sentadas o tumbadas, charlando entre risas en las literas que abarrotaban el espacio. En las mangas de sus elegantes trajes de color gris claro llevaban insignias redondas con emblemas festoneados que recordaban a un rayo.


  Cuando vieron a Mari, saludaron a la recién llegada con amabilidad. Aliviada por no tener que decir «Heil Hitler», Mari sonrió a sus compañeras de habitación con timidez. Una chica morena de aproximadamente su edad se acercó a ella.


  —No mordemos —la tranquilizó, y le guiñó el ojo—. Puedes dormir aquí —continuó, y le señaló la cama inferior de una litera.


  Mari le dio las gracias con un gesto de la cabeza y metió la maleta debajo de la cama.


  —¿Dónde te han destinado? —preguntó la morena—. Nosotras hemos estado los últimos seis meses en Trondheim de radiotelegrafistas. Nos lo hemos pasado genial, ¿verdad, chicas? Espero que allí donde vamos también haya chicos tan guapos —dijo, sonriendo al grupo.


  Una rubia delicada sacudió la cabeza en un gesto de reproche.


  —Te pasas el día pensando en coquetear, Gertrud. ¿Qué pensará de nosotras nuestra invitada? —A diferencia de su colega, ella enseguida había notado que Mari era noruega y no pertenecía a las fuerzas del ejército—. Yo soy Sieglinde —dijo, y observó a Mari con curiosidad.


  —Me llamo Mari —contestó en voz baja, y se alegró de haber mejorado mucho su precario alemán durante los meses que llevaba con Joachim.


  —¿Adónde vas? —preguntó Sieglinde.


  Entretanto las demás chicas se habían agolpado alrededor de Mari, que se sentía muy incómoda siendo el centro de atención.


  La aparición de Joachim la libró de contestar.


  —Mi prometida me acompaña a casa de mis padres en Masuria, donde nos casaremos —explicó, esbozó una sonrisa seductora a las chicas, cogió a Mari de la mano y la sacó del camarote. Mari le siguió agradecida a la antigua cubierta solar.


  —Esas son las chicas del rayo —afirmó Joachim.


  Mari le miró sin comprender.


  —¿Las chicas del rayo?


  —Sí, así llamamos a nuestras compañeras del servicio de información.


  —¿Por la insignia que llevan en el uniforme? —preguntó Mari.


  Joachim asintió y la llevó a un banco situado en un rincón cubierto y protegido del viento. Se sentaron, Joachim puso su abrigo sobre los dos y Mari se acurrucó junto a él. Desde su sitio se veía el puerto de amarre. Las casitas de detrás solo se divisaban vagamente, pues había oscurecido del todo. Joachim observó el cielo: la capa de nubes había vuelto a cerrarse.


  —Muy bien —dijo—, así los Tommies no podrán realizar ataques aéreos.


  Mari le miró angustiada. Hasta entonces ni siquiera lo había pensado: estaban en un buque de guerra, de modo que era un posible objetivo de ataques enemigos. Aunque personalmente no considerara enemigos a los ingleses. Suspiró. Todo era muy complicado.


  Joachim la abrazó con más fuerza.


  —No tengas miedo, no pasará nada —la tranquilizó. Mari apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos.


  Poco después el enorme barco zarpó del puerto, escoltado por dos pequeños buques de guerra que le recordaron el peligro que suponía su viaje. Se levantó y se acercó a la barandilla para echar un último vistazo a la ciudad. La lluvia incesante pronto hizo que volviera al banco. Joachim abrió la bolsa que Gunda les había dado.


  —Tengo un hambre terrible —dijo.


  Mari, que pensaba que no sería capaz de dar un solo bocado, sintió que se le hacía la boca agua al ver el tentempié preparado con tanto cariño. Gunda había hecho bocadillos de flatbrøte rellenos de geitost, un queso de cabra marrón, además de dos manzanas y una bolsa de galletas de avena hechas por ella. Mari miró pensativa el bocadillo de queso. Sabía que Joachim descubrió esta típica especialidad noruega allí. El intenso sabor ligeramente caramelizado de pronto le pareció una última despedida de su país, cuyas costas desaparecieron en la oscuridad.


  Por lo visto Sieglinde y Gertrud habían decidido tomar a Mari bajo su protección. Cuando Joachim la acompañó de regreso a las dependencias femeninas, las dos amigas la incluyeron en la conversación con toda naturalidad, le explicaron la rutina a bordo y bromearon sobre su timidez. Mari se sintió muy agradecida por hacerle sentir que no estaba sola entre desconocidos.


  En plena noche alguien sacudió a Mari por el hombro. Ella se incorporó, aturdida y vio a Sieglinde junto a su cama.


  —Perdona que te despierte, pero es que si no te ibas a perder algo maravilloso —susurró.


  Gertrud, la amiga de Sieglinde, también estaba levantada y se estaba poniendo el abrigo encima. Mari se apresuró a ponerse los zapatos, cogió su chal de lana grueso y salió con las dos alemanas del camarote.


  Atravesaron varios pasillos y subieron una escalera, en cuyo final había una puerta que daba a la cubierta lateral a babor. Las tres jóvenes se vieron azotadas por un viento helado, pero la vista que se presentó ante ellas les hizo olvidar el frío. Hacía tiempo que el barco había dejado atrás el mar del Norte delante de Noruega, había pasado por el estrecho de Kattegat y ahora navegaba hacia el de Øresund, entre Dinamarca y Suecia. En tierra sueca brillaban las luces de una ciudad de tamaño medio.


  Mari contuvo la respiración sin querer y contempló aquella maravilla de luces, que le pareció un mundo salido de otro mundo casi olvidado, un mundo en el que se podía encender la luz sin miedo, no había que cerrar del todo las ventanas y en él las farolas podían brillar. Un mundo en el que reinaba la paz. Sieglinde y Gertrud también se sumergieron con los ojos abiertos de par en par en aquella insólita imagen, impensable fuera de la Suecia neutral.


  —Es Helsingborg —dijo Sieglinde—. Es el lugar más angosto del estrecho de Øresund, la ciudad danesa de Helsingør de enfrente se encuentra a solo cuatro kilómetros.


  Unas voces masculinas sacaron a las chicas de sus ensoñaciones. No eran las únicas que habían sido atraídas hasta la cubierta lateral por el brillo de la luz. Había varios soldados reunidos en el pasillo intercambiando comentarios jocosos intercalados con comentarios reflexivos o nostálgicos.


  —¿Cuándo volverán nuestras ciudades a brillar así? —Gestrud expresó en voz alta lo que muchos pensaban.


  Cuando Mari despertó a la mañana siguiente, el barco ya había llegado al Báltico. Se vistió enseguida, se lavó la cara en el lavabo que había junto al camarote y acompañó a Sieglinde y Gertrud a una gran sala donde se daba el desayuno. Allí vio a Joachim, que le hizo una seña, contento. Mari les hizo un gesto con la cabeza a sus acompañantes y corrió hacia él.


  —Ya he recogido tu ración —dijo él, y le dio un plato con dos gruesas rebanadas de pan untadas con mermelada de frutas. Mari le cogió el plato para que Joachim pudiera agarrar dos tazas de té.


  Volvieron a sentarse en «su» banco con el desayuno en la antigua cubierta solar. Hacía un día despejado y sin viento. El cielo azul claro se abría sobre el mar en calma. Algunas gaviotas volaban en círculos sobre el barco, y Mari vio a estribor una orilla.


  —¿Eso ya es Alemania? —preguntó.


  Joachim asintió.


  —Eso es la isla de Rügen. Mira, detrás está el cabo Arkona, la punta más septentrional. —Estiró el brazo y le indicó un lugar donde la costa era muy escarpada. La roca blanca brillaba sobre el agua oscura a los pies de los acantilados, cuya cresta estaba ocupada por frondosos bosques.


  Mari vio también una torre alta.


  —¿Eso es un faro? —preguntó.


  —No, es un punto de orientación de la marina —respondió Joachim—. Pero también hay dos faros, aunque el más antiguo no está en funcionamiento. Desde aquí no se ven.


  Joachim rodeó a Mari con el brazo y la atrajo hacia sí.


  —No tengo palabras para decirte lo feliz que soy. Estar sentado aquí contigo… —La miró a los ojos y le dio un largo beso—. En tres días serás mi mujer —le susurró con ternura al oído.


  Mari le sonrió embelesada.


  —Mari Ansas —dijo—. Suena bien. Por suerte no tienes uno de esos apellidos impronunciables, como por ejemplo tu superior Wuhlker Hälmstä.


  Joachim se echó a reír.


  —Te refieres a mi superior Volker Helmstedt.


  Mari hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Jamás lo aprenderé!


  —No es necesario —replicó Joachim—. Tu pronunciación me parece muy atractiva.


  Mari se arrimó a él. Se sentía curiosamente ligera y despreocupada. Solo le importaba la presencia de Joachim, su vida en común. El pasado y el futuro, los recuerdos y miedos que la abrumaban se desvanecieron por unos momentos.


  —Ojalá pudiéramos seguir viajando así para siempre —dijo ella en voz baja. Joachim le apretó la mano.


  Hacia el atardecer, a solo unas millas náuticas del puerto de destino de Dánzig, los motores se pararon y el imponente barco se quedó quieto. Mari miró inquieta a Gertrud y Sieglinde, que le estaban enseñando, sentadas en la cubierta solar, un juego de cartas cuyo nombre, Mau Mau, le sonaba gracioso. Joachim se había encontrado a un viejo conocido de la época de estudiante en Königsberg y estaba paseando con él por la cubierta. Las dos amigas se encogieron de hombros. Gertrud se levantó y abordó a un marinero que pasaba presuroso.


  —Disculpe, ¿sabe por qué estamos parados?


  El joven dijo con parquedad:


  —Minas en el canal. —Y siguió caminando.


  Al ver que Gertrud reaccionaba frunciendo el entrecejo a la noticia, Mari preguntó:


  —¿Qué minas?


  —Son explosivos que se colocan contra los barcos —le explicó Sieglinde—. Al entrar en contacto con el casco de la embarcación se enciende la mecha.


  Mari se quedó perpleja. Sin querer le vinieron a la cabeza imágenes de barcos naufragados reventados y cadáveres flotando en el agua.


  —¿Y ahora qué? —preguntó en voz baja.


  Gertrud volvió a sentarse con ellas.


  —Ahora tenemos que esperar a que los buscaminas encuentren las bombas y las desactiven. —Señaló uno de los dos barcos de escolta, que pasaban junto a ellos hacia estribor—. Eso es un buscaminas.


  Sieglinde volvió a coger sus cartas y dijo:


  —Esos chicos normalmente son muy espabilados. Yo ya lo he vivido varias veces, seguro que pronto seguiremos avanzando.


  Gertrud asintió y cogió también sus cartas. La tranquilidad con que ambas reaccionaron a la situación también calmó un poco a Mari.


  —Te toca —le recordó Gertrud.


  Mari asintió y miró sus cartas. Un leve zumbido hizo que se detuviera y levantara la cabeza. En el cielo, tras el barco, se aproximaba un punto negro.


  Otras personas en la cubierta también habían visto el avión.


  —¡Un Tommie! —gritó un joven soldado.


  Al cabo de un segundo el barco se convirtió en un infierno. Como en una pesadilla en la que uno intenta avanzar desesperado y no puede moverse, Mari se quedó petrificada y entró en un estado parecido al trance en el que los acontecimientos de los segundos siguientes pasaban por delante a cámara lenta.


  Vio que muchos soldados se tiraban al suelo, buscaban refugio tras la estructura de la cubierta y los bancos o corrían hacia las entradas al interior del barco. Sieglinde y Gertrud también desaparecieron de pronto. Ella seguía sentada en su silla como petrificada mirando cómo se acercaba el avión de combate que disparaba sin cesar con varias ametralladoras colocadas en el fuselaje y las alas. Cuando pasó por encima de ella atronando, Mari sintió que tenía los oídos llenos de algodón. Los ruidos penetraban amortiguados en su conciencia, todos los movimientos parecían ralentizados. Levantó la cabeza: en una pequeña cúpula de cristal que sobresalía del fuselaje en el asiento del piloto vio a un hombre. Por un momento sus miradas se cruzaron. Sin ser consciente, Mari levantó una mano y le saludó. Le pareció de lo más natural que él le devolviera el saludo.


  El avión giró y se dirigió de nuevo al convoy. De pronto volvía a oír el ruido, oyó gritos y el fuego de los cañones de defensa. Miró alrededor. ¿Dónde estaba Joachim? La cubierta estaba repleta de impactos de bala, por todas partes había tablones de madera hechos trizas, uno de los botes salvavidas colgaba en su fijación, y encima de un pozo de ventilación se extendía una amplia tira de salpicaduras rojas. ¡Sangre!, pensó Mari. En ese momento fue consciente del peligro que corría. ¡Y su hijo! Buscó un refugio desesperada. «Tengo que proteger al niño», pensó, y se encorvó sobre la barriga como si así pudiera defender de la desgracia aquella vida no nata. El cazabombadero abrió fuego de nuevo.


  Mari sintió que la tiraban al suelo y una mano presionaba su cabeza hacia abajo. Enseguida percibió un olor conocido cuando un torso se inclinó sobre ella. Era Joachim, que se había lanzado sobre ella para protegerla. Pasados unos segundos que parecieron una eternidad, el fuego de ametralladora enmudeció.


  Joachim se incorporó y agarró a Mari por los hombros para darle la vuelta hacia sí.


  —Amor mío, ¿estás bien? —le preguntó.


  Mari se incorporó.


  —Creo que sí —dijo. Posó la mirada en el brazo de Joachim. Tenía una mancha roja en la tela de la chaqueta del uniforme que enseguida aumentó de tamaño. Soltó un grito—. ¡Estás herido!


  El socorrista que atendió a Joachim poco después le quitó un fragmento de metal de la herida.


  —Has tenido suerte, compañero. Solo es una herida superficial. Los huesos y los tendones están intactos.


  En la enfermería se agolpaban una docena de soldados con heridas entre leves y de gravedad media. Había sido un milagro que no hubiera que lamentar muertos ni heridos graves. El alivio y el susto que habían pasado generaban un estado de excitación extraña. Al lado de Mari había dos soldados que comentaban las ventajas y desventajas del avión de caza británico, el Bristol Beaufighter, en comparación con el alemán, el Messerschmitt ME 110; un fornido marinero soportaba las bromas de sus compañeros por un tiro de rebote le había dado en el trasero y un grupo de soldados mayores contaban historias de ataques parecidos.


  Mari estaba apoyada en la pared, aturdida, intentando asimilar lo que acababa de suceder. ¿Qué habría pasado si Joachim no se hubiera lanzado encima de ella? Miró el antebrazo que le acababan de coser y se quedó petrificada. Comprendió que habría muerto. Con ese brazo le había protegido la cabeza y había amortiguado las esquirlas que si no habrían impactado en la sien de Mari. Joachim le hizo un gesto con la cabeza al enfermero y se acercó a ella.


  —No pasa nada —dijo, y le puso el brazo sano sobre los hombros. Mari se echó a temblar al comprender lo cerca que había estado de la muerte. Joachim la atrajo hacia sí.


  —Me has salvado la vida —susurró ella.


  Al cabo de una hora se produjo el fin de la alarma y el barco pudo continuar su camino. Mari estaba quieta en la barandilla y miraba desconfiada al agua. Esperaba que se produjera una explosión en cualquier momento.


  —Amor, no tengas miedo. Nuestros buscaminas son muy eficaces —dijo Joachim.


  Mari lo miró indecisa.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? No hay garantías de que no se les haya pasado algo por alto. —Joachim quiso replicar, pero sacudió la cabeza—. Por favor, nada de palabras vacías. No puedes prometerme que no ocurrirá nada.


  Joachim asintió muy serio y abrazó a Mari por detrás.


  —Tienes razón —le murmuró al oído—. Además, siempre me olvido de que es la primera vez que viajas por aguas no seguras.


  «Aguas no seguras» era una expresión que a Mari le parecía muy adecuada, y no solo para la situación de aquel momento.


  A última hora de la tarde por fin entraron en el puerto de la vieja ciudad alemana. Como no podían continuar el viaje enseguida, pasaron la noche a bordo. Mari no pudo dormir. No paraba de dar vueltas inquieta en su pequeño catre de un lado a otro. Pensaba angustiada en la vida incierta que le esperaba. ¿Cómo la aceptarían los padres de Joachim? ¿Se sentiría a gusto en ese nuevo país en el que Joachim tendría que dejarla sola en unos días cuando terminaran sus vacaciones? ¿Y cuándo volvería a verlo? El ataque de los cazabombarderos británicos había convertido una vaga idea de los peligros a los que se enfrentaría Joachim en Rusia en una imagen tangible, y había incrementado su miedo por él.


  Un murmullo interrumpió el torrente de ideas de Mari.


  —¿Tú tampoco puedes dormir? —Mari alzó la mirada y reconoció la silueta de la cabellera rizada de Gertrud.


  —No —le contestó en un susurro.


  Gertrud bajó de su cama.


  —Entonces podríamos hacernos compañía mutuamente, en vez de dar vueltas solas.


  Había un matiz amargo en la voz de Gertrud que hizo que Mari se pusiera de lado de forma espontánea y abriera su manta. Gertrud se metió debajo y se sentó al lado de Mari, que estaba apoyada en la pared.


  A Mari le sentó bien hablar de sus miedos y sentimientos confusos. Delante de Joachim intentaba mostrarse más segura de lo que se sentía en realidad.


  —Ya tiene mala conciencia porque yo haya abandonado mi país para casarme con él —explicó Mari, y se disculpó mentalmente ante Joachim por aquella mentira piadosa. No se atrevía a mencionar el verdadero motivo de la pérdida de su hogar y hablar del enfado de su padre. Le parecía una deslealtad, aunque en realidad fuera él el que la había traicionado y rechazado—. Joachim no debería preocuparse más por mí —dijo en cambio.


  —Lo entiendo —contestó Gertrud en voz baja—. A mí me despierta todas las noches el miedo por mis seres queridos. Viven en Colonia y no paran de ser bombardeados por los ingleses. Nuestra casa sigue en pie, pero ¿por cuánto tiempo? —Gertrud se acercó a Mari y bajó aún más la voz—. A veces me pregunto de qué nos sirve ganar a Rusia en una batalla tras otra si nuestras familias están continuamente en peligro de muerte y pueden perder sus casas en cualquier momento. Pero es mejor guardarse esas opiniones, no se consideran precisamente patrióticas —comentó con un deje irónico, y cambió de tema.


  »Tienes que estar contenta de que tu Joachim sea de Prusia oriental, ahí no van los bombarderos.


  —¿Entonces por qué se queda tu familia en Colonia si es tan peligroso? —preguntó Mari.


  —Mi padre trabaja en una empresa de interés militar —explicó Gertrud—. Y mi madre y mi hermano menor no quieren irse del país sin él.


  Mari intentó imaginar cómo era pasar todas las noches en un sótano de defensa antiaérea y ser bombardeado. Un amigo de su padre le habló de batallas intensas que había vivido en Molde. El ejército alemán bombardeó durante varios días esa ciudad situada en el Atlántico, al norte de Måløy, en abril de 1940, y la dejó reducida a escombros y cenizas porque había estado allí el último cuartel general del ejército noruego y el rey Håkon VII. Una experiencia horrible para la población civil desprotegida, pero ¿cómo debía de ser sufrir los bombardeos durante años y no durante unos días? Mari comprendía la preocupación de Gertrud. Ella estaría fuera de sí si su familia se encontrase en una situación parecida.


  Pasadas unas horas, Mari y Joachim estaban sentados en el banco de madera en un vagón de tercera clase del tren oriental prusiano. El monótono traqueteo y el bamboleo hicieron que Mari se durmiera tras la noche en vela. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Joachim. Pasaron por Marienburg, Deutsch Eylau y Allenstein mientras se adentraban en la Prusia oriental y finalmente llegaron a Masuria. Después de cinco horas llegaron al pueblecito de Rothfliess, donde tuvieron que subir a un ferrocarril secundario.


  —Mari, despierta —dijo Joachim, y le dio un beso en la frente.


  Mari tardó un momento en saber dónde se encontraba.


  —Oh, no, me he dormido todo el camino —exclamó—. Quería ver todos los sitios de los que me habías hablado.


  Joachim sonrió.


  —Te los enseñaré más tarde con toda tranquilidad, de todas formas desde el tren no los habrías visto bien.


  Tras una breve parada continuaron con un trayecto lento. La pequeña locomotora negra tiraba de los tres vagones del ferrocarril de vía estrecha por un paisaje repleto de cambios. Mari veía pasar por la ventana las amplias zonas boscosas, lagos, campos y tierras atravesados por canales y riachuelos, pueblos y pequeñas granjas solitarias. Al cabo de un rato se volvió hacia Joachim.


  —No tenéis montañas —afirmó.


  Joachim sonrió satisfecho y señaló los gruesos cúmulos blancos que se amontonaban en el cielo azul.


  —Eso son las montañas de Masuria. —Mari esbozó media sonrisa. Joachim le cogió de la mano—. Por supuesto que esto es muy distinto que en Nordfjord, pero también verás cosas que te resultarán familiares. Como la gran cantidad de lagos. Y tus queridos abedules crecen preciosos en los suelos arenosos. Aquí incluso viven alces.


  Mari arrugó la frente.


  —¡Me tomas el pelo!


  —No, en serio, en nuestros bosques hay mucha vida. Además de corzos, ciervos y jabalíes hay castores, linces y lobos. Y alces.


  En la estación de Nikolaiken, situada en las afueras del pueblo, un coche estaba esperando a la joven pareja. En el pescante estaba sentado un anciano que les recibió con una gran sonrisa que dejó al descubierto varias mellas en la dentadura.


  —Bienvenidos a casa —dijo, le estrechó la mano a Joachim e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Mari—: Así que esta es tu moza.


  Mari lanzó una mirada confusa a Joachim, que soltó una carcajada.


  —Sí, esta es mi chica. Se llama Mari.


  Por lo visto el acento en la primera sílaba del nombre sonaba raro a oídos del cochero, pues puso cara de extrañeza un momento y luego dijo «Marie» con acento en la «i» larga y le tendió la mano.


  Joachim hizo las presentaciones para Mari.


  —Es Hugo Simoneit. Me llevaba en coche de caballos cuando apenas sabía caminar.


  Hugo Simoneit se rio y dijo:


  —Tu padre y yo apostamos a si primero aprenderías a montar o a llevar un coche de caballos. Quedó sin decidir.


  Mientras Joachim colocaba su equipaje en el landó para cuatro abierto, Mari se acercó a los dos caballos de color marrón oscuro que llevaba atados y los observó con interés. Ese debía de ser un trakehner, del que tanto hablaba Joachim. Eran muy distintos de los caballos de los fiordos, robustos y de color leonado, que se criaban en la granja de los Karlssen. Mari estimó que aquellos dos ejemplares de delante del coche eran dos o tres palmos más altos. Los animales volvieron la cabeza intrigados hacia Mari y la miraron con sus ojos grandes y expresivos. Ella les tendió la mano y los animales la olfatearon antes de que ella los acariciara con cuidado.


  Joachim se acercó a ella y le señaló la marca de fuego del muslo izquierdo de uno de los caballos.


  —Bueno, ¿lo reconoces?


  Mari observó el símbolo y levantó las cejas, sorprendida.


  —¡Son unos cuernos de alce! —gritó, y se volvió hacia Joachim, que le guiñó el ojo.


  —Ya te dije que aquí había muchas cosas que te recordarían a tu país.


  Fueron junto al lago Nikolaiker en dirección al sudeste hacia el pago Spirding, en cuya orilla se encontraba la finca donde vivían los padres de Joachim y donde él había pasado su infancia. Atravesaron un hayedo luminoso en cuyo verde oscuro ya se mezclaban los primeros tonos ocres del otoño. Más adelante el suelo se volvió más arenoso y cubierto de brezo. Mari paseó la mirada por la cadena montañosa, donde divisaba pequeñas depresiones verdes.


  Finalmente llegaron a la entrada de un camino. A la izquierda serpenteaba un sendero vecinal, y a la derecha salía una avenida bordeada de vetustos tilos, donde el cochero hizo que se desviaran los caballos. Joachim señaló el camino vecinal.


  —Ahí detrás está el lago Lucknainer. Cuando lo veas no darás crédito. —Mari miró a Joachim ilusionada, pero él sacudió la cabeza—. No te voy a desvelar nada más, si no te arruinaría la sorpresa.


  Antes de que Mari pudiera protestar, la distrajo la inesperada vista que apareció ante ella. Se abrió ante una enorme superficie de agua acariciada por una leve brisa. Mari vio multitud de patos, somormujos y fochas comunes que nadaban tras la amplia zona de cañas y juncos.


  —Es el lago de Spirding —dijo Joachim.


  Y el cochero Hugo añadió con orgullo:


  —El mar de Masuria.


  Joachim sonrió a Mari.


  —¿Ves? Aquí hasta tenemos mar.


  Desde la avenida salía una rampa hacia una mansión imponente. Hugo atravesó un arco con el coche hasta un enorme patio interior rectangular rodeado de los edificios de la finca.


  —La granja de los tilos debe su nombre a este árbol —dijo Joachim, y le señaló un enorme tilo que crecía en medio del patio interior—. Y aquí, a la derecha, con vistas al lago, vive el conde.


  Mari dejó vagar la mirada, impresionada. Tres escalones llevaban a un portal en medio de la casa de dos plantas, encima del cual había una marquesina situada sobre dos columnas. La fachada estaba limpia y pintada de un color amarillo ocre intenso que contrastaba con los marcos de las ventanas blancos. Un techo abuhardillado con unos grandes ventanales en una marquesina inclinada y una pequeña torre completaban el conjunto.


  —¡Pero si es un castillo! —exclamó Mari.


  —Bueno, tal vez, en comparación con vuestras casitas de madera. Pero cuando hayas visto las casas señoriales verdaderamente grandes que hay en Prusia oriental, Lindenhof te parecerá modesta —dijo Joachim satisfecho—. Ahí, enfrente de la casa condal, están los establos —continuó—. Ahí arriba está el granero y los establos pequeños para las aves de corral y los conejos. Y tras esa puerta están las dehesas caballares y el parque en la orilla del lago.


  Mari observó con ternura a Joachim, que le enseñaba con un brillo en los ojos su hogar. Señaló dos sencillas casitas de piedra de una planta que flanqueaban la entrada.


  —En la casa de la derecha vive el administrador, y la de la izquierda es la casa de mis padres.


  Mientras Mari seguía mirando alrededor, Joachim había abierto la portezuela del coche y había bajado. Mari le señaló un enorme nido, colocado en el frontispicio del tejado del granero. Sobre el techo del establo también vio una estructura parecida.


  —¿Es que aquí incuban águilas marinas?


  El cochero Hugo miró sorprendido a Mari.


  —¿Es que la moza no conoce las cigüeñas? —le preguntó a Joachim, que sacudió la cabeza.


  —Tan al norte no llegan —le aclaró, y continuó dirigiéndose a Mari—. Es una lástima pero hemos llegado tarde, a mediados de agosto vuelven a irse hacia África. Pero a finales de marzo regresan para incubar aquí.


  Hugo le guiñó el ojo con picardía a Mari.


  —Tal vez os traigan algo pequeño.


  Mari sonrió cohibida y se apresuró a darle a Joachim las maletas desde el coche. Cuando quiso bajar, él le ofreció los dos brazos, la agarró por la cintura y la bajó del coche. Le dio una vuelta antes de darle un fuerte abrazo.


  —¡Bienvenida a tu nuevo hogar! —le susurró al oído.
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  Nordfjord – Fráncfort – Hamburgo, junio de 2010


  La falsa calma que reinó en la granja de los Karlssen tras el descubrimiento de la cláusula abusiva del contrato de crédito de Mikael no duró mucho. Al cabo de una semana apareció Mikael, de nuevo sin previo aviso.


  Fue una tarde. Lisa acababa de llevar a su cabaña a una familia que la había alquilado dos semanas. De regreso vio que se iba un taxi. Mikael estaba en la granja mirando indeciso la casa, más pálido y agotado que en su último encuentro. Cuando vio a Lisa se le iluminó el rostro.


  Lisa se plantó delante de él.


  —Maldita sea, ¿por qué no has dado señales de vida? Aquí se pone todo patas arriba y tú desapareces sin más —continuó—. ¡Tekla está muerta de angustia!


  Mikael miró al suelo. Antes de que Lisa pudiera seguir cantándole las cuarenta se abrió la puerta de la casa. Tekla bajó corriendo los escalones y le dio un abrazo a su sobrino.


  Al cabo de un rato estaban los tres sentados bajo el manzano junto a la casa, tomando café y galletas de avena caseras. Amund se había reunido con ellos, y Tekla había ido a buscar también a su padre, pero él se negó como siempre a sentarse a la mesa con Lisa. Hizo saber a su nieto que podía visitarle más tarde en su habitación.


  Mikael lo comentó con un gesto de incredulidad.


  —¡Cómo se puede ser tan testarudo! —exclamó—. El abuelo tiene que ir aceptando poco a poco que perteneces a nuestra familia, Lisa. Después de todo lo que has hecho por nosotros…


  —Está convencido de que estoy tramando algo terrible. No puedo hacer nada —dijo Lisa, y se encogió de hombros—. Pero ahora explícanos de una vez qué ha pasado.


  Mikael dejó la galleta a la que acababa de dar un mordisco en la bandeja y respiró hondo.


  —El detective que contraté es muy bueno. Ha estado vigilando a Bori Eklund sin cesar, le ha hecho fotos y ha descubierto que Eklund solo es uno de los muchos nombres tras los que se escuda ese estafador. —Se detuvo y se frotó la frente—. Pero sobre todo me ha pronosticado lo que ocurriría si fuera a ver a Eklund, le amenazara con un abogado y le exigiera mi dinero. Me lo ha desaconsejado con toda rotundidad. Según su experiencia, ese tipo de gente a veces puede ser extremadamente vengativa. Pero yo, idiota de mí, no le hice caso. ¡Estaba tan furioso!


  Tekla puso cara de preocupación.


  —¿Y qué pronosticó el detective? —preguntó.


  —Que Eklund se reiría en mi cara y afirmaría con insolencia que no sabía de qué le estaba hablando. Que él no era Bori Eklund, ni había firmado jamás un contrato conmigo ni había recibido dinero de mí. Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Luego me cerró la puerta en las narices sin tomarse más molestias.


  Lisa, Amund y Tekla se miraron afectados.


  —Por supuesto, no quería rendirme tan fácilmente, tenía la esperanza de que el detective descubriera algo con lo que presionar a Eklund —continuó Mikael—. Pero por lo visto se había enterado de que le seguían y desapareció de un día para otro sin dejar rastro.


  Mikael se quedó callado. Lisa le lanzó una mirada inquisitoria. Era obvio que tenía un dilema interno sobre si debía seguir hablando.


  —¿Cómo van las cosas aquí? ¿Hay novedades? —preguntó finalmente.


  Tekla lo miró.


  —No, ¿por qué?


  Mikael tragó saliva.


  —Antes de que Eklund desapareciera, el detective y yo oímos una conversación por teléfono con un micrófono direccional en la que apremiaba a su socio a terminar antes de lo previsto y reclamar toda la deuda.


  Amund farfulló una palabrota.


  —¡Muy listo! Así se asegura de que tengas otras preocupaciones que buscarle a él.


  Mikael apretó los labios.


  —¿De verdad hay alguna posibilidad de pillar a ese estafador? —preguntó Lisa—. ¡No puede ser que se salga con la suya!


  Mikael torció el gesto.


  —No paro de pensarlo todo el tiempo. Pero ¿qué puedo hacer? No se puede demostrar nada contra él.


  —Bueno, el detective argentino ya ha descubierto muchas cosas —intervino Lisa—. De todos modos deberías acudir a la Interpol. Imagino que Eklund, o como se llame, les resulta familiar.


  —¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido? —exclamó Mikael, sacudiendo la cabeza—. Seguro que no soy el primero que es timado por Eklund. Y, por supuesto, la Interpol tiene más posibilidades de seguirle la pista y acorralarle que yo.


  La llamada del tiburón acreedor no se hizo esperar. Esa misma tarde Mikael informó a los demás de la conversación, que había sido muy breve. El hombre no quería saber nada de buena voluntad ni retrasos en el pago, dejó claro sin lugar a equívocos que quería la devolución de toda la deuda en el plazo de tres semanas. De lo contrario pasarían a la subasta. Era obvio que ya contaba con la segunda opción.


  Amund se levantó de un salto.


  —Maldita sea, Mikael, ¿por qué no pediste consejo a nadie? ¿Por qué no llevaste el contrato a un abogado para que lo estudiara? ¿Cómo se puede ser tan…? —Se detuvo e hizo un gesto de desdén.


  —Tan tonto —terminó Mikael la frase, y fulminó a Amund con la mirada—. ¡Tranquilo, di lo que piensas de mí! Nunca lo has ocultado. Además, ya sé que he metido la pata.


  Amund se plantó delante de él.


  —Y luego los demás tienen que solucionarlo —soltó. Tekla quiso decir algo, pero Amund estaba furioso y continuó—: ¡Es la verdad! Siempre ha sido así hasta ahora. —Se volvió hacia Lisa—. Ni te imaginas cuántas veces durante los últimos años Faste y yo hemos tenido que arreglar las cosas que Mikael estropeaba.


  Mikael se levantó y miró a Amund a los ojos.


  —Pero se trataba de otra cosa, no de dinero. ¿Cuándo vas a entender de una vez que yo no soy criador de caballos? ¡Y nunca quise serlo! —dijo, con un deje de ira fría en la voz—. ¡Si mi padre te hubiera adoptado a ti, por fin tendría el hijo que encaja con él! —Se dio la vuelta y salió a zancadas de la cocina.


  Mientras Amund no paraba de ir de aquí para allá gesticulando con energía y de enfurecerse porque Mikael se hubiera ido de nuevo sin más y dejara a los demás la solución del problema, a Lisa se le pasó el enfado por su conducta irresponsable. Comprendía por qué no le había contado a nadie su sueño de ser pintor. Seguramente se habrían reído de él y le habrían quitado la idea de la cabeza diciendo que era una locura.


  Amund se sentó de nuevo y formuló en voz alta la pregunta que inquietaba a todo el mundo:


  —¿Qué podemos hacer?


  Lisa se aclaró la garganta.


  —¿Y si vendemos algunos caballos?


  Amund volvió la cabeza.


  —Claro, pero no conseguiríamos mucho. Además, malvenderíamos nuestros sementales y las mejores yeguas. Pero así eliminaríamos la base de la caballeriza, y aun así no conseguiríamos ni de lejos el dinero necesario. Los caballos de los fiordos son como los apreciados caballos árabes o de carreras.


  Tekla apoyó la cabeza en una mano.


  —Tampoco serviría de mucho vender terrenos por separado. La mayoría son prados en los que no se puede construir. No son muy valiosos, pese a estar bien situados.


  Lisa arrugó la frente.


  —Pero tiene que haber una alternativa a la subasta. ¡No puede ser! —La idea de que la granja saliera a la venta y fuera reformada por los nuevos propietarios o incluso la derruyeran le resultaba insoportable. Para eso hubiera preferido no haberla conocido nunca. Lisa se mordió el labio inferior: tenía que encontrar una solución.


  Tras pasar la noche en vela, Lisa anunció durante el desayuno:


  —Me voy unos días a Alemania. Tengo que hacer algunos encargos que he postergado durante las últimas semanas. Y tengo que aparecer por la editorial que quiere publicar el libro sobre las granjas antiguas.


  Tekla y Amund miraron a Lisa sorprendidos. Mikael aún no había aparecido aquella mañana.


  —Sé que es muy precipitado, y yo también preferiría… —dijo Lisa, pero la interrumpió una voz colérica. El viejo Finn estaba en el umbral de la puerta.


  —¿Os sorprende que se largue cuando las cosas se ponen feas? —masculló con un gesto de desdén—. Por fin se ha quitado la máscara y os enseña su verdadero carácter.


  Antes de que nadie pudiera replicar algo, Finn continuó murmurando imprecaciones.


  Lisa tuvo por un momento la tentación de explicar a los demás el motivo principal de su repentino viaje, pero decidió no hacerlo. No quería dar falsas esperanzas.


  —De verdad que no quiero dejaros en la estacada —se disculpó.


  Tekla le puso una mano sobre el brazo.


  —¡Eso ya lo sabemos! Es comprensible que tengas que ocuparte también de tus asuntos. Cuando llegaste aquí no podías imaginar que te ibas a quedar tanto tiempo. —Sonrió a Lisa—. Por supuesto, te echaremos de menos. Pero ahora Mikael está aquí, y Nora volverá pronto. Hay gente suficiente para echar una mano —continuó, y lanzó una mirada a Amund en busca de apoyo.


  Sin embargo, Amund había vuelto a su actitud ausente con la que Lisa lo encontró al llegar. Lisa se quedó perpleja. ¿Es que pensaba lo mismo que el viejo Finn? ¡No podía ser verdad! Lisa desvió la mirada sin querer, furiosa. Amund debería empezar a conocerla mejor.


  Se levantó y le dijo a Tekla:


  —Volveré pronto, te lo prometo.


  Pese a que habían pasado ya cinco semanas desde que Lisa dejó su piso de Fráncfort y algunos de sus fotorreportajes anteriores la habían obligado a estar fuera de Alemania durante meses, esta vez el regreso fue distinto. Sentía como si volviera al entorno conocido de una vida que había abandonado hacía tiempo. Tal vez fuera comparable a la sensación que le explicaba Susanne que le invadía cuando entraba en su antigua habitación en casa de sus padres. Su madre no se atrevía a modificar el espacio, de modo que siempre la estaba esperando un pedazo del pasado.


  En la mesa de centro del salón Lisa encontró un montón de correo que Susanne había recogido durante su ausencia, y una nota en la que su amiga la invitaba a hacerle una visita al restaurante cuando terminara su turno para que Lisa se lo contara «todo» con una copa de vino. Lisa miró el reloj. Aún quedaban unas horas para quedar con ella. Después de ojear el correo rápido, se sirvió un vaso de agua, se puso cómoda en el sofá y cogió el teléfono. Confirmó la cita con la editorial que le habían enviado por correo electrónico y reservó un vuelo a Hamburgo. Finalmente marcó el número de Marco.


  —¿Estás en Alemania? —exclamó—. Es estupendo. ¿Cuándo vienes a verme?


  Lisa miró la pantalla del portátil, donde aparecían las fechas del vuelo que acababa de reservar.


  —De aquí a tres días, a las doce —contestó.


  —¿Qué? ¿Por qué de aquí a tres días? —preguntó Marco, decepcionado.


  —Tengo que hacer un par de cosas y… —empezó Lisa.


  Marco la interrumpió.


  —¿De verdad no me echas de menos?


  Lisa se quedó callada. «Midt i blinken», le vino a la cabeza en noruego: Marco había dado en el clavo. Sus prioridades eran claramente otras, pero no tenía ganas de discutir por teléfono sobre los motivos.


  —Quería dejar para el final la cita más bonita —dijo—. Ya sabes: primero el trabajo y luego el placer.


  Marco soltó una breve carcajada.


  —¡Cara, siempre tan consciente de tus obligaciones!


  Cuando Lisa terminó de hablar por teléfono con Marco, marcó el número de sus tíos de Heidelberg, Robert y Hans.


  —Por la viajera del norte —dijo Susanne guiñándole el ojo, y brindó con Lisa con la copa de vino. Lisa sonrió y levantó su copa. Estaban sentadas en un rincón tranquilo en una mesa redonda del restaurante. De fondo sonaba una música ambiente suave, y entre ellas estaba, junto a una vela y una terrina de frutos secos, el gatito de piedra que Lisa le había comprado a Susanne en el mercado de vikingos. Eran las nueve y media, fuera ya estaban iluminadas las farolas y el cielo estaba oscuro. En Nordfjord el sol se pone una hora y media más tarde, pensó Lisa.


  —Estoy ansiosa por conocer en persona a tu familia noruega —dijo Susanne.


  —Y yo me alegro de que vengas de visita tan pronto. A estas horas estaríamos sentadas aún en el porche con luz solar.


  Susanne sonrió.


  —Parece un lugar idílico. ¡A ver si al final yo tampoco querré volver! —Lisa se echó a reír ante la ocurrencia.


  Para ella Susanne era la quintaesencia del urbanita, que ya siente una opresión en el pecho en zonas tranquilas del extrarradio. Le gustaba el ajetreo y la actividad ruidosa de la ciudad alrededor, la posibilidad de ir a museos y exposiciones en cualquier momento, ir al cine y participar en eventos culturales. Lisa estaba segura de que después de unos días en Nordfjord Susanne ya tendría más que suficiente de ese lugar idílico. Se le ensombreció el semblante.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Susanne.


  —Estaba pensando que la granja de los Karlssen tal vez tenga los días contados, si realmente sale a subasta. Ya no queda mucho tiempo para reunir el dinero necesario.


  Susanne dejó la copa.


  —Lo que me has contado suena horrible. Ese Mikael parece tener un don para meterse en líos.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Tal vez sea un poco ingenuo. No tiene los pies en el suelo. Su cabeza está más preparada para el arte.


  Susanne levantó las cejas en un gesto de sorpresa.


  —Suena interesante. No es lo que esperarías de alguien que se ha criado en una granja. —Bebió un sorbo—. Pero ahora cuéntame cómo ha ido la conversación con tus tíos de Heidelberg.


  —Querían venir a verme mañana con los hijos de Robert, para un gran consejo de familia, por así decirlo. Les he ofrecido mi piso como garantía para un préstamo privado, quieren pensárselo.


  Susanne asintió.


  —¿Y qué sensación te ha dado? ¿Te ayudarán?


  Lisa no lo sabía.


  —Bueno, si dependiera de Robert, seguro. Con los demás no lo sé con tanta seguridad. Pero en realidad estoy bastante segura.


  Susanne miró a Lisa pensativa.


  —¿De verdad quieres jugarte casi todo lo que tienes por la granja de los Karlssen? ¿Estás segura de que no te arrepentirás un día?


  Lisa le devolvió la mirada a Susanne.


  —Por supuesto que no sé qué pasará en un futuro, nadie lo sabe. Pero sí sé que nunca había estado tan segura de nada. Me cuesta explicarlo, simplemente me parece lo correcto.


  Susanne agarró el cuenquito con los frutos secos y masticó en silencio una almendra.


  —Creo que puedes confiar en tu instinto —dijo finalmente—. Ya hace tiempo que te conozco. Aparte de en el ámbito profesional, nunca te había visto tan convencida de nada. Transmites algo que nunca te había visto. —Susanne puso cara de suspicacia y escrudriñó a Lisa—. Una calma profunda… sí, creo que es lo mejor.


  Lisa miró a Susanne. Se sentía muy agradecida por la forma tan atenta que tenía su amiga de apoyarle, así como la sensibilidad con la que advertía su transformación. Lisa agarró la mano de Susanne sobre la mesa y la apretó.


  —Es fantástico saber que me entiendes, y que no intentas quitármelo de la cabeza.


  Susanne esbozó una sonrisa burlona.


  —Bueno, sé de alguien a quien le encantaría asumir ese papel.


  —Cara, por fin. ¡Te he echado tanto de menos! —dijo Marco en voz baja, atrajo a Lisa hacia sí y le mordió con ternura la oreja. Le cogió la maleta y se dirigió a las puertas giratorias del aeropuerto de Hamburgo—. Me he tomado la tarde libre, así que podemos celebrar nuestro reencuentro como es debido —añadió, guiñándole el ojo.


  Lisa sacudió la cabeza y se quedó quieta.


  —Más tarde. Tenemos que hablar —contestó.


  —Pero eso puede esperar —dijo él, y la abrazó—. En cambio yo no puedo esperar más —murmuró, e intentó besar a Lisa en la boca.


  Ella apartó la cabeza.


  —Por favor, Marco, para mí es importante.


  Marco la soltó y dijo con cierta irritación:


  —Muy bien, pues hablemos.


  Como lucía el sol, Lisa propuso salir a dar un paseo. A su juicio lo que tenía que decirle a Marco no era compatible con la intimidad de su apartamento ni con la exposición de un restaurante o una cafetería. Caminaron juntos en silencio durante un rato y luego se sentaron en un banco del parque, en la orilla del lago Aussenalster.


  Lisa respiró hondo y empezó a hablar. Cuando dijo que quería ofrecer su dinero para salvar la granja, Marco dio un respingo.


  —¡Pero yo ya contaba con él! —exclamó, y miró a Lisa enfadado—. ¿Cómo puedes darle el dinero a ese Mikael sin más? ¿Sin consultarlo antes conmigo?


  Lisa se esforzó por mantener la calma.


  —Claro que tendría que habértelo dicho, pero no habría cambiado nada. Teníamos que pagar la primera cuota en unos días, no teníamos margen —contestó Lisa.


  No mencionó el hecho de que hubiera olvidado por completo, o más bien hubiera evitado, informar a Marco. Ya estaba bastante enfadado.


  —No te entiendo —dijo él, y miró a Lisa a los ojos—. Por un lado actúas como si quisieras compartir tu vida conmigo, profesional y personalmente. Por el otro desapareces durante semanas en Noruega para de pronto reaparecer y comunicarme que quieres invertir en una granja que tiene muchas deudas por un error de su insensato heredero. —Arrugó la frente—. ¿Cómo pretende devolver el crédito?


  Lisa suspiró para sus adentros. Habría dado la vida por poder dar una respuesta a esa pregunta. Se mordió el labio inferior.


  —Ya sabes que mis padres compraron el piso de Fráncfort hace años para que luego no tuviera que pagar tantos impuestos por la herencia —empezó.


  De pronto Marco se quedó sin aliento.


  —¿No querrás venderlo y…? ¡No, no me lo puedo creer! —dijo al ver la cara de Lisa. Se levantó de un salto y se plantó delante de ella—. ¿Y qué pasa con nuestra casa? Daba por hecho que invertirías tu herencia en ella.


  Lisa hizo un gesto de indignación.


  —¿Lo dabas por hecho? ¿Qué se supone que significa eso?


  Lisa no salía de su asombro. Hasta entonces Marco y ella no habían hablado de cómo iban a financiar sus planes de futuro. Ese también era uno de los motivos por lo que Lisa los consideraba más una posibilidad que un acuerdo en firme. Había entendido que Marco iba a fundar su agencia de todas formas, independientemente de si ella entraba como socia o no. Y en cuanto a la casa, ella nunca había dado su consentimiento.


  —¿Para qué necesitas un piso en Fráncfort si nos vamos a comprar una casa en Hamburgo? —preguntó Marco.


  Lisa también se levantó.


  —Perdona, pero para mí hacer planes en común es otra cosa. ¡No puedes dar por supuesto algo así! Y mucho menos después de que te haya dejado claro que en este momento para mí lo más importante es otra cosa. Pensaba que lo habías entendido, eso me hiciste creer.


  Marco miró a Lisa con el entrecejo fruncido.


  —He entendido por qué es importante para ti encontrar a tu abuela o por lo menos averiguar algo sobre su paradero. Lo que no entiendo es por qué te largas de repente, dejas tu carrera pendiente de un hilo y empiezas a pasar de todo. ¿Qué es esto, una especie de crisis de la mediana edad? —Se dio la vuelta, dio un paso en el estrecho césped hacia el agua y se quedó quieto con los brazos cruzados.


  —Ya te expliqué por qué no podía ni quería irme sin más después del infarto de Faste —dijo Lisa—. No tengo ninguna intención de dejar colgada mi carrera y…


  Marco soltó un bufido y se volvió hacia ella.


  —Perdona, pero unas fotos bonitas de granjas antiguas no son lo mismo que los proyectos en Mumbai o Dubai. Con eso no vas a ningún sitio.


  Lisa se encogió de hombros.


  —En primer lugar, el trabajo en esas imágenes me ha dado grandes satisfacciones. En segundo lugar, la editorial me ha hecho una buena oferta por ellas. Y en tercer lugar, no tengo ninguna intención de ir a ningún sitio con ellas. —Se quedó callada—. Vaya, ya lo entiendo —exclamó—. No se trata de mí, sino del papel que debía desempeñar para tu agencia. ¡La fotógrafa con referencias de prestigio!


  Marco levantó una mano.


  —Nuestra agencia —replicó.


  —Sabes que desde el principio es tu sueño lo que había que desarrollar —repuso Lisa.


  Marco estuvo a punto de contestar algo, pero cambió de opinión. Acarició el brazo de Lisa.


  —No discutamos, cara —le rogó—. Siento haberme puesto así. He estado muy estresado últimamente. —Le señaló con la cabeza el banco. Lisa asintió, y volvieron a sentarse.


  Lisa miró la gran superficie del Alster, donde navegaban algunas barcas de vela. Por delante de su banco nadaba una familia de patos y dos cisnes que esperaban comida. Sin querer la imagen del paseo martímo de Nordfjord se interpuso en aquella escena apacible. Lisa deseó con una intensidad que le sorprendió estar al lado de Amund, y no Marco. Miró a Marco de reojo. Sin duda era un hombre atractivo con un gran potencial erótico, pero en aquel momento le pareció un desconocido que se hubiera sentado a su lado de casualidad. Lisa era consciente de que durante las últimas semanas casi había pasado el mismo tiempo con Amund que con Marco en los cuatro años que llevaban juntos. Si es que su relación a distancia podía considerarse estar juntos.


  —¿Por qué estás tan seguro de que lo nuestro puede funcionar? —le preguntó—. Es decir, nunca hemos vivido juntos ni hemos compartido una rutina normal. ¿Cómo sabes que tenemos una base sólida para mantener una relación intensa?


  Marco miró a Lisa atónito. Le cogió la mano y dijo:


  —No entiendo qué quieres decir. Hace tiempo que nos conoces, profesionalmente nos entendemos genial y los dos somos personas sensatas que podemos superar las pequeñas contrariedades de la vida diaria. ¿Para qué esperar? ¡Es el momento perfecto!


  Lisa esbozó una sonrisa vaga. La sensación de distancia se incrementó. Era obvio que Marco no entendía lo que le estaba pasando. Para él era un cálculo fácil: si todas las piezas encajan, ya lo tenían. ¿O era ella la que era demasiado complicada? Tal vez. Pero a ella no le bastaba con sopesar los pros y contras de una relación de forma racional. Necesitaba sobre todo una profunda certeza interior, y con Marco jamás la había sentido, si era sincera. Y no era su miedo a una relación estable lo que la convencía ahora de que Marco no era el hombre adecuado.


  —Por supuesto me decepciona que de pronto tengas esas dudas —interrumpió Marco sus cavilaciones—. Pero aun así estoy seguro de que somos tal para cual. Últimamente has sufrido mucho, empezando por la muerte de tus padres. Creo que justo por eso la perspectiva de tener tu propio hogar y un trabajo estable te tranquilizaría.


  Lisa le apretó la mano.


  —Siento ser tan indecisa. Y por eso me parece que lo mejor es que…


  Marco sacudió la cabeza.


  —No digas nada de lo que te puedas arrepentir más tarde —le rogó—. Puedo esperar.


  —Pero yo no —dijo Lisa—. Es el momento de hacer borrón y cuenta nueva y terminar lo nuestro. Ya he esperado demasiado. Pero por fin tengo claro dónde está mi sitio, y no es aquí.


  Marco se encogió de hombros y miró a Lisa a los ojos. Quiso decir algo, pero comprendió que hablaba en serio y agachó la mirada en silecio.


  Lisa suspiró aliviada. «Espero poder conseguir un vuelo hoy a casa», pensó. Y no se refería a Fráncfort.


  —¡Lisa, qué alegría verte! —exclamó Nora, y le dio un abrazo—. No esperábamos que volvieras tan pronto.


  Lisa le devolvió el abrazo.


  —Y yo me alegro de que tú también estés aquí —dijo.


  —Ven, estábamos a punto de cenar —dijo Nora—. Voy a quitarme un momento la mugre del establo, los demás ya deben de estar en la cocina.


  Nora subió corriendo los tres escalones hasta la puerta de la casa y desapareció en el interior. Antes de que Lisa pudiera seguirla con la maleta, una sombra negra se abalanzó sobre ella. Torolf no paraba de saltar hacia ella, con fuertes ladridos y agitando la cola. Lisa se volvió hacia él entre risas y finalmente consiguió que se sentara delante de ella y se dejara acariciar.


  —¿Qué, me has echado de menos? —preguntó, y le rascó con suavidad detrás de la oreja.


  —No solo Torolf.


  Lisa se dio la vuelta y vio a Amund, que había seguido a su perro. Miró sus ojos grises y vio reflejados en ellos sus propios sentimientos. La alegría de volver a verla y algo más profundo. Lisa sintió que se sonrojaba. Amund también parecía cohibido.


  —No sabía si volverías —dijo en voz baja—. Era horrible pensarlo.


  Lisa esbozó una media sonrisa.


  —¡Por eso estabas tan contrariado cuando me fui! Pero ¿por qué pensabas eso? Ya os dije que volvería lo antes posible.


  Amund se encogió de hombros.


  —Por desgracia me he acostumbrado a ser muy negativo.


  La miró a los ojos. Fue como una caricia. Lisa sintió un leve mareo y se acercó un paso a él sin pensarlo. Amund le agarró de la mano. De pronto tenían las caras muy cerca. Lisa cerró los ojos y esperó su beso.


  —Pero ¿dónde se han metido? —gritó la voz de Nora.


  Lisa y Amund se separaron y miraron hacia la casa. Nora les hizo una señal desde la ventana de la cocina. La magia del momento se había desvanecido.


  Tekla y Mikael también se alegraron mucho de volver a ver a Lisa. Solo el viejo Finn se fue gruñendo de la cocina cuando llegó Lisa. Tekla lo siguió con la mirada y el entrecejo fruncido.


  —Cada vez hace más el ridículo —dijo.


  Mikael sonrió.


  —Seguramente hace tiempo que él es el que más sufre, pero es demasiado orgulloso para ceder y admitir que se ha equivocado con Lisa. Probablemente un día hará como si siempre la hubiera aceptado y se comportará con toda normalidad.


  Tekla se encogió de hombros y se volvió hacia Lisa.


  —Pero ahora cuéntanos. ¿Has podido hacer todo lo que tenías previsto?


  —¡Hola, hemos vuelto! —Se oyó una voz de mujer desde fuera.


  Tekla, Nora, Lisa, Mikael y Amund se miraron sorprendidos.


  —¿Inger? —preguntó Tekla.


  Se levantó y fue hacia la puerta de la cocina. Nora y Lisa la siguieron: en el pasillo estaban Inger y Faste. Lisa entendió por qué Tekla palideció al ver a su hermano y lo abrazó con mucho cuidado. Faste, al que Lisa conoció como un hombre fuerte de mejillas sonrosadas, parecía transparente, estaba escuálido y parecía mayor de los sesenta años que tenía.


  Después de saludarse todos, Tekla dijo:


  —Por supuesto, me alegro mucho de que estéis aquí, pero ¿el tratamiento de Faste no tenía que durar como mínimo cuatro semanas?


  Faste torció el gesto.


  —Estoy bien. No necesito esas sandeces tan caras.


  Lisa vio que a Inger se le ensombrecía el semblante. Tekla también parecía muy preocupada.


  Faste apretó el brazo de su hermana.


  —Ya he estado demasiado tiempo fuera. Y pasado mañana es el solsticio de verano, ¡y no quiero celebrarlo en ningún otro sitio que no sea aquí!


  Tekla se tragó la réplica que tenía en la punta de la lengua y sonrió.


  Faste le hizo una seña a Mikael.


  —¿Me ayudas con las maletas? —preguntó, y salió con su hijo al patio.


  —Resulta que Faste ha heredado el corazón débil de su abuelo Enar —dijo Inger cuando se sentó en la cocina con Tekla, Nora, Amund y Lisa, y les puso al día de las últimas semanas.


  —Pero nunca tuvo molestias —intervino Tekla.


  Inger se encogió de hombros.


  —Tal vez nunca lo dijo. Pero el impacto de la amenaza que pende sobre la granja y la decepción con Mikael fueron demasiado. Los médicos me han dicho que Faste ha tenido mucha suerte. A punto ha estado de morir.


  Tekla sacudió la cabeza, aturdida.


  Inger miró muy seria al grupo.


  —Por favor, que quede entre nosotros. Faste no sabe nada. No quiero inquietarle. Se está recuperando muy despacio.


  —¿Qué va a pasar a partir de ahora? —preguntó Tekla—. Es imposible que Faste trabaje como antes, está demasiado débil. ¡Es una insensatez abandonar el tratamiento!


  Inger asintió.


  —Créeme, lo he intentado todo para convencerle, pero, según él, no quería malgastar más dinero. Por supuesto nota que no está en su mejor momento, pero jamás lo admitirá. Es otro de los motivos por los que está tan desanimado.


  Nora y Lisa intercambiaron miradas de angustia.


  —¡Pero es un círculo vicioso! —exclamó Nora, y expresó lo que Lisa también estaba pensando.


  —Tú lo has dicho —dijo Inger—. Lo peor para él es que a Mikael no le importe la granja y que la herencia familiar acabe en subasta, si no ocurre un milagro.


  En el pasillo se oían las voces de Mikael y Faste. Inger se llevó un dedo a los labios y lanzó una mirada cómplice a los demás.


  Faste asomó la cabeza por la puerta.


  —Voy a saludar un momento a padre y luego me iré a la cama.


  —Muy bien, voy enseguida —dijo Inger—. Ya es tarde, y ha sido un día duro —añadió, dirigiéndose a los demás—. Mañana hablaremos de qué hacer a continuación.


  Lisa comprobó su teléfono móvil, que tenía en silencio durante la cena. Nadie había intentado comunicarse con ella. Volvió a dejar el aparato, decepcionada. Esperaba que sus tíos la llamaran pronto. Estaba ansiosa por explicarles a Tekla, Mikael y los demás lo que tenía en mente.
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  Masuria, septiembre de 1941


  —Y no te olvides, Mariechen: cuando os volváis a levantar en el altar y os deis la vuelta, tienes que ocuparte de que Joachim dé una vuelta alrededor tuyo —le susurró Auguste emocionada.


  —Así bailará toda su vida alrededor de ti —dijo su hermana pequeña Annegret al oído entre risas.


  Mari se puso roja y se volvió hacia las dos chicas que estaban sentadas detrás de ella en el coche. Eran las hijas del herrero de la finca, que como la mayoría de empleados habían sido enviados al servicio militar. Auguste y Annegret Rogalski, apodadas Gustchen y Gretchen, de quince y trece años, eran dos chicas muy alegres pero aún muy infantiles, con trenzas castañas, que normalmente llevaban recogidas.


  Enseguida le cogieron cariño a Mari, a la que todos llamaban Mariechen, y ahora estaban henchidas de orgullo por ser sus damas de honor. Cuando vieron que casi no sabía nada de las costumbres de su nuevo país empezaron a explicárselo todo. Mari ya tenía la cabeza como un bombo. Los dos días que llevaba allí desde su llegada a la finca habían estado tan repletos de emociones que a veces se sentía como en un sueño que pasaba por delante de ella a cámara rápida.


  Joachim la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Las risitas y cuchicheos continuaron a sus espaldas, pero Mari ya no los oía. Con un suspiro se entregó a la sensación de profunda seguridad que sentía en brazos de Joachim. Hacía media hora que era la señora Ansas. A diferencia de en Noruega, allí había que dar el consentimiento primero en el registro civil, en este caso en el despacho del alcalde, antes de celebrar la ceremonia religiosa. A la cita acudieron, aparte de Mari y Joachim, solo sus padres Karl y Edith Ansas, su abuelo Gustav y los dos testigos, el ama de llaves Irmgard Rogalski, la madre de Gutschen y Gretchen, y el cochero Hugo.


  El alcalde los recibió con un orgulloso «Heil Hitler», y entregó a la pareja con un ademán ceremonioso un libro grueso y negro. Joachim lo aceptó con el rostro impertérrito, por lo que Mari dedujo que estaba conteniendo un comentario despectivo o burlón. El pequeño discurso que pronunció el alcalde en el que destacaba sobre todo las obligaciones del matrimonio a Joachim le pareció más bien divertido. Trataba de la familia como el elemento más importante del Estado, de la mujer como compañera de armas del hombre cuya misión era estar guapa y tener hijos. El hombre, por su parte, se ocupaba de los alimentos, montaba guardia y luchaba contra los enemigos.


  En ese punto Gustav, el abuelo de Joachim, soltó un bufido de desdén y murmuró que solo eran falacias, lo que su nuera Edith intentó tapar con un ataque espontáneo de tos. Joachim le guiñó el ojo a Mari a escondidas cuando el alcalde, tras lanzar una mirada severa al aguafiestas, puso fin a la ceremonia. Antes de que la pareja saliera del despacho, el alcalde entregó a Mari su pasaporte alemán con gesto solemne y le dio la bienvenida como nuevo miembro del pueblo alemán. Mari sintió una punzada al ver que su pasaporte noruego desaparecía en un cajón del escritorio del alcalde, y con él el último documento oficial que la unía a su país.


  Delante del ayuntamiento se habían congregado los invitados a la boda, a los que Joachim y Mari saludaron con alegría antes de dirigirse a la iglesia en varios coches y carros decorados con guirnaldas de flores de colores. El coche de los novios y las damas de honor lo llevaba Hugo, que para celebrar el día vestía de frac y llevaba sombrero de copa. Llegaron a la iglesia de la Santísima Trinidad los últimos, ya que las personas más importantes del día no podían esperar bajo ningún concepto, como les explicó Gretchen entusiasmada.


  Delante de la puerta de la iglesia, que se encontraba en la elevada torre cuadrada terminada en un techo de bronce puntiagudo en la fachada anterior de la nave, se hallaban los invitados, que miraban a Joachim y Mari llenos de expectación. En la puerta apareció un cura vestido con sotana negra y les sonrió.


  —Lástima que tu familia no pueda estar aquí —dijo Gretchen con sinceridad, y rompió el ensueño de felicidad de Mari. Justchen le dio un codazo a su hermana demasiado tarde y la fulminó con la mirada.


  Mari se mostraba más relajada de lo que se sentía en realidad.


  —Tiene razón. Daría cualquier cosa porque estuvieran aquí, pero ahora mismo no es posible.


  Prefirió omitir que por lo menos su padre jamás habría asistido a aquella boda, aunque hubiera tenido lugar en Noruega. Joachim la miró compasivo y la abrazó con más fuerza.


  —Lo siento mucho. Sé lo mucho que les echas de menos —dijo en voz baja.


  Mari se quedó callada y desvió la mirada a un lado para que no viera las lágrimas que le asomaban en los ojos.


  Hugo detuvo el coche y Joachim ayudó a Mari a bajar. Caminaron hacia la iglesia cogidos de la mano, y los invitados les abrieron paso y formaron una larga fila en el templo. La familia de Joachim formaba el grupo más pequeño, puesto que había invitado, aparte de sus padres y el abuelo, solo al tío Fritz, el hermano soltero de su padre. El hermano mayor de Joachim, Karl-Gustav, que estaba en la marina de guerra, no había conseguido vacaciones. Los dos hermanos de Edith Ansas se fueron de Masuria en los años veinte, como tanta otra gente, en busca de trabajo hacia la zona del Ruhr, y no podían hacer un viaje tan largo en tan poco tiempo. Además estaban presentes todos los empleados de la finca, así como muchos amigos y conocidos de la familia de las granjas y pueblos vecinos y de Nikolaiken, y las mujeres formaban una abrumadora mayoría. Hasta cierta edad, todos los hombres en edad militar habían sido enviados al frente o a uno de los países ocupados.


  Con el corazón acelerado, Mari entró cogida del brazo de Joachim en la iglesia, que le pareció muy solemne. La luz que entraba por las ventanas laterales hacía brillar el interior, totalmente decorado de blanco. El pasillo central estaba bordeado de columnas que soportaban una especie de balcón que a media altura se extendía a lo largo de los laterales de la nave. Los novios avanzaron despacio hacia el altar. Al acercarse Mari vio detrás un gran lienzo con la adoración de los niños al Crucificado. Encima había una ventana semicircular decorada con colores llamativos en la pared.


  Mari sintió de pronto un curioso temor y una sensación de extrañeza. Agachó la mirada, incómoda. En su país aquel día habría llevado su traje regional, el bunad festivo que su madre le había hecho y le había regalado unos días antes de la petición de mano oficial. Se había quedado en la granja, como tantas otras cosas, pues tras la precipitada marcha de Mari Lisbet solo pudo meter lo imprescindible en la pequeña maleta que Ole le llevó a su hermana al día siguiente por la mañana.


  Con tan poco tiempo, en Lindenhof no había tenido ocasión de coser o incluso comprar un vestido de novia al uso. Mari llevaba un sencillo vestido azul. La madre de Joachim, que se dio cuenta de la desilusión de Mari, lo había decorado con un cuello blanco de encaje y una cinta ancha del mismo encaje precioso que le habían regalado a ella para su boda. Aquel gesto emocionó mucho a Mari y al mismo tiempo incrementó la añoranza de su madre. Agarró a escondidas el medallón que le había regalado Lisbet junto con el bunad. Aún estaba vacío, pero Joachim ya tenía cita en un estudio fotográfico de Nikolaiken para dejarle a su esposa antes de irse un retrato. El ramo de novia de Mari era todo blanco con olorosas rosas del jardín de la finca.


  —Estás espléndida —le susurró Joachim cuando se arrodillaron juntos ante el altar.


  Mari sintió que se sonrojaba de nuevo, pero esta vez de alegría. Joachim parecía saber exactamente lo que le pasaba por dentro y lo que tenía que hacer o decir para consolarla. Levantó la cabeza animada y vio al cura que se había acercado al altar. Se volvió hacia ellos, levantó la mano para bendecirlos e inició la ceremonia.


  —El amor lo resiste todo, lo cree todo, espera todo, persevera ante todo. El amor nunca se acaba.


  Con este discurso nupcial el cura finalmente llegó al verdadero enlace de la pareja. Les indicó con un gesto a Joachim y Mari que se levantaran. Mari se estremeció. Miró a los ojos a Joachim con timidez. Él también parecía cohibido.


  —Ya habéis oído en la Biblia que Dios os guiará en vuestro matrimonio y os dará su bendición —empezó el cura—. Por eso os pregunto: ¿queréis vivir en vuestro matrimonio según la voluntad de Dios, confiar en su bondad, convivir en la alegría y la adversidad durante el resto de vuestra vida y servir a la paz juntos para los demás? Si es así, decid: Sí, con ayuda de Dios.


  Joachim y Mari se agarraron de las manos, las apretaron un momento y dijeron al unísono:


  —Sí, con ayuda de Dios.


  —Aquí estás. —Edith Ansas sonaba preocupada—. ¿No te encuentras bien?


  Mari se secó las lágrimas de las mejillas antes de darse la vuelta hacia su suegra. Había huido al huerto de detrás de los establos para estar un momento sola. El comentario de Gretchen en el coche le había afectado mucho más de lo que había querido admitir: echaba mucho de menos a su familia.


  —No pasa nada —dijo con la voz ronca—. Solo necesito un poco de aire fresco.


  Edith le acarició con suavidad el brazo y la miró con detenimiento.


  —Cuando mi marido me tomó por esposa yo casi me dejé los ojos de tanto llorar. Mis padres vivían a solo cincuenta kilómetros, pero de todas formas todo era desconocido para mí. ¡Cómo debe de ser para ti! —dijo con poca soltura. Se esforzaba por hablar alemán estándar claro, pues enseguida se dio cuenta de lo mucho que le costaba a Mari entender el amplio dialecto de Prusia oriental.


  Mari suspiró. Su suegra la agarró del brazo y la meció con suavidad. Empezó a tararear una melodía en voz baja. Mari apretó la cara contra el hombro de Edith: era agradable no tener que seguir ocultando su angustia. Después de dejar correr las lágrimas durante un rato, se separó de Edith y se sonó la nariz.


  —Niña, sé que no puedo sustituir a tu madre, pero siempre quise tener una hija como tú. —Mari sonrió agradecida a su suegra.


  El banquete seguía en pleno apogeo cuando las dos mujeres regresaron al granero decorado con flores, que aquel día servía de sala de fiestas. Estaban sirviendo bandejas de gallina y pato asado. Habían colocado mesas largas en forma de herradura, y los novios estaban colocados en la cabecera. Mari estaba sentada junto a Joachim, mirando a los invitados, a la derecha se había sentado el abuelo Gustav y en la esquina estaba sentada su suegra Edith. Joachim tenía al lado a su padre Karl, y en la esquina al tío Fritz.


  El menú empezó con una sopa de calabaza, seguido de un delicioso pescado asado: esperlano, un pez que abundaba especialmente en las aguas de alrededor de Nikolaiken. Finalmente se sirvieron multitud de salchichas y jamón, para lo que un cerdo tuvo que perder la vida, además del autorizado oficialmente, en un sacrificio clandestino, como le confesó el abuelo Gustav a su nueva nieta política, además de montañas de patatas cocidas, tortitas y palitos de patatas, pepinos rellenos, verdura y compota. A juzgar por las historias de su suegra, antes de las guerras en las bodas las comidas eran mucho más abundantes, aunque Mari no podía ni imaginarlo por mucho que lo intentara.


  Edith no paraba de repetir: «come, niña, coge» y «ese bocadito no es nada, espera que te voy a dar uno de verdad».


  Mari miró a Joachim con una mueca de fingida desesperación que le hizo soltar una carcajada.


  —Sí, así son nuestras celebraciones. No solo la comida tiene que ser abundante, tampoco debe faltar la insistencia —le explicó, y brindó con ella con la copa de aguardiente que enseguida le volvió a llenar su madre.


  El aguardiente y la cerveza también corrían a raudales. Se oía un brindis tras otro, las mejillas de los invitados se iban sonrojando de forma evidente, y el ambiente era cada vez más festivo. Mari observó asombrada el alboroto relajado. Como mínimo podría soportar sin tener que beber alcohol hasta la copa de bienvenida que, teniendo en cuenta «las circunstancias especiales» aceptó en silencio.


  También se iban pronunciando discursos. El primero lo hizo Karl, el padre de Joachim, que dio la bienvenida a la familia a su nuera, pero duró poco. Mari ya había comprobado que no era hombre de muchas palabras, excepto cuando hablaba de sus queridos caballos. Como jefe de cuadras de la caballeriza del conde era el responsable de los valiosos ejemplares de Lindenhof. El entusiasmo de Mari por los caballos estableció desde el principio un vínculo especial entre ellos.


  Con su hermano mayor Fritz, en cambio, no se sentía tan a gusto. También la trataba con mucha amabilidad, pero por otros motivos que expuso en su discurso interminable. Para él la relación de su sobrino con la nórdica Mari representaba el ideal de un matrimonio germánico de gran calidad, que daría a luz a una descendencia de pura raza aria, con suerte numerosa, con la que la pareja bendecería al Führer y la patria.


  No, Fritz Ansas no ocultaba su entusiasmo por la ideología nacionalsocialista y «su» Führer. Se sumó muy pronto al partido y llevaba con orgullo una esvástica en el antebrazo. Era obvio que su padre Gustav no lo soportaba, mientras que su hermano Karl evitaba hablar de política. Joachim le había insinuado lo diferentes que eran las opiniones de su familia respecto del régimen de Hitler, pero en ese momento Mari comprendió que existía una profunda grieta en la familia que aquel día disimulaban con esfuerzos.


  Al final el abuelo Gustav ya no aguantó más. Se levantó de un salto, cogió su copa e instó a los presentes a brindar por su querida patria Masuria. Enseguida se levantaron todos y a Fritz, que había sido interrumpido de forma brusca, no le quedó otro remedio que cantar con los demás la canción que entonaron en ese momento.


  
    
      Los alces se quedan quietos y escuchan


      País de bosques oscuros


      y lagos cristalinos,


      en los anchos campos


      yacen maravillas luminosas.

    

  


  
    
      Los alces se quedan quietos y escuchan


      Campesinos fuertes caminan


      tras el caballo y el arado.


      Por encima de los prados


      pasa la migración de pájaros.

    

  


  
    
      Los alces se quedan quietos y escuchan


      El día ha comenzado


      en la bahía y la ciénaga.


      La luz ha brotado


      y asciende al este.

    

  


  
    
      Y los mares pasan veloces


      por el coral del tiempo.


      Los alces se quedan quietos y escuchan


      la eternidad.

    

  


  
    
      Los alces se quedan quietos y escuchan


      Patria segura


      entre la tierra y el agua,


      florece hoy y mañana


      bajo la cúpula de la paz.

    

  


  En el momento de los alces de la penúltima estrofa Joachim sonrió a Mari, que estaba un poco desorientada y en silencio a su lado, pues no conocía ni la letra ni la melodía. En la siguiente canción, que empezaba con «el mar ruge con furia» y terminaba con «¡Viva Masovia, mi país!», Mari solo pudo escuchar. En realidad era el himno nacional de Masuria, como le explicó Gustav cuando todos se volvieron a sentar.


  Mientras cantaban entró en el granero una mujer muy elegante vestida completamente de negro. Tenía el pelo negro, excepto por un mechón blanco en la sien derecha, recogido en un moño alto muy prieto. Mari supuso que rondaba los cuarenta años. Iba muy erguida y tenía una expresión inaccesible, un tanto severa, que intimidaba a Mari. Debía de ser la condesa Edelgard de Lötzendorff. Desde la defunción de su marido en un accidente grave a caballo tres años antes estaba al frente de la finca en sustitución de su hijo Heinrich, que estaba en la guerra. La acompañaba una mujer joven, aproximadamente de su edad. Edith confirmó con un gesto con la cabeza su sospecha de que la chica era Elfriede, la nuera de la condesa.


  Joachim se levantó para saludar a las dos mujeres y recibir sus felicitaciones. La condesa observó satisfecha a Mari, que también se había levantado, y le hizo un gesto de aprobación a Joachim.


  —Has escogido una buena chica —afirmó, y añadió tras escudriñar de nuevo con la mirada a Mari—. Un buen ejemplar.


  Mari se estremeció. Así debía de sentirse un caballo en el mercado, pensó. Agachó la mirada, cohibida, mientras Joachim les ofrecía a la condesa y su nuera Elfriede un licor. Para sorpresa de Mari, la condesa se lo bebió de un trago sin vacilar, hizo un gesto a los novios con la cabeza y se dio media vuelta para marcharse. Elfriede, en cambio, solo dio un sorbo a su vaso y siguió a su suegra corriendo tras una presurosa despedida.


  —Bueno, pues ya has conocido a los señores —refunfuñó Gustav cuando Mari volvió a sentarse—. Son de los de cien por cien —añadió en voz baja.


  Mari puso cara de confusión.


  —¿Cien por cien?


  —Nazis —contestó Gustav con desprecio—. Por eso la condesa hizo de Fritz su vigilante cuando falleció el conde. Con él en vida jamás habría sucedido que uno de los empleados gestionara la finca. ¡Ese sí que estaba chapado a la antigua!


  Mari decidió preguntarle más tarde a Joachim qué quería decir exactamente su abuelo, porque en ese momento apartaron las mesas para dejar sitio a los músicos que debían tocar para el baile.


  Joachim se inclinó ante Mari, la agarró del brazo y la llevó a la pista de baile. Sonaron los primeros compases de un vals. Mari advirtió que todas las miradas de los invitados estaban clavadas en ella y sintió un fuerte escalofrío. ¿Cómo eran los pasos de baile? No lo recordaba. Bajó la cabeza abochornada y se miró los pies, que le parecían de plomo y ajenos. Joachim la agarró por la cintura y la guio con suavidad para dar la primera vuelta. Mari alzó la vista y se cruzó con su mirada. Sus inseguridades se desvanecieron: solo existía la música, daban vueltas en un continuo remolino. Y los brazos de Joachim que la sujetaban.


  Para la familia de Joachim y sus amigos la boda de la joven pareja apenas merecía ese nombre, pues según los estándares de Masuria había sido pobre y demasiado corta. Sin embargo, como no podían aplazar la boda hasta finales de otoño, cuando más se celebraban este tipo de ceremonias, porque entonces se recogía la cosecha y se llevaban a cabo las tareas más importantes en las granjas, la mayoría de invitados tenían que irse al día siguiente o cumplir con sus obligaciones en la granja. Mari no lo lamentó en absoluto, al contrario, agradecía cada minuto que podía pasar a solas con Joachim. Al fin y al cabo pronto terminarían sus vacaciones, aunque Mari hacía lo posible por no pensarlo.


  La mañana siguiente a su noche de bodas, que habían pasado en la habitación de Joachim de la infancia, él despertó a su joven esposa con un beso tierno. Mari parpadeó, medio dormida.


  —Vamos, mi amor, tenemos muchas cosas que hacer —le dijo Joachim con cariño.


  Mari se incorporó y le abrazó.


  —Me daré prisa —prometió.


  Poco después se encontraban delante del edificio alargado de las cuadras. Joachim quería dar un paseo a caballo por el entorno de Lindenhof, lo que a ella le provocaba sentimientos encontrados. Por un lado se alegraba mucho de volver a montar a caballo, pero por otro no estaba segura de si se iba a entender con esos caballos. No solo eran más grandes que los de los fiordos, también le parecían muy impetuosos.


  Antes de entrar en el establo, Joachim puso una mano sobre la barriga de Mari y preguntó:


  —¿De verdad estás segura de que montar a caballo no perjudicará al niño?


  Mari se emocionó y le cogió de la mano.


  —Ya hemos hablado de eso. El doctor Kjelde ha confirmado que soy de constitución muy fuerte. No tenía ninguna duda.


  Joachim hizo un gesto de resignación.


  —Y te prometo ir con cuidado y no forzar.


  Joachim se echó a reír al ver la cara de buena que ponía Mari.


  —De acuerdo. Entonces vamos allá.


  En el establo se acercó a ellos el padre de Joachim.


  —Te he ensillado a Rosa de té —anunció, dirigiéndose a Mari, y le señaló una yegua negra y marrón que estaba en el pasillo detrás de él.


  —Buena elección —confirmó Joachim—. Es serena y con experiencia. Os entenderéis bien —le dijo a Mari.


  —Por desgracia hemos tenido que deshacernos de Rufián —le dijo Karl a Joachim con un gesto lastimero.


  Mari había oído hablar mucho de ese semental que había domado Joachim y que tanto quería.


  —¿Rosa de té no es su madre? —preguntó ella.


  Joachim asintió.


  —Por eso su nombre también empieza por erre. A diferencia de la mayoría de crías caballares, el nombre de los potros trakehner se debe a la madre, y no al padre —le explicó.


  Mari miró alrededor en el establo. Había muchos boxes vacíos y no estaban preparados. Sus habitantes no estaban fuera pastando en una de las dehesas, habían sido requisados por el ejército. Mari sintió un escalofrío.


  —Espero que Rufián y los demás vuelvan sanos y salvos —dijo.


  Karl y Joachim intercambiaron una mirada de escepticismo. Mari comprendía su inquietud. No inspiraba mucha confianza pensar en el destino que correrían los caballos en una guerra en la que se enfrentan desprotegidos a tanques pesados y cañones.


  Poco después cruzó al trote la puerta de la granja al lado de Joachim, que montaba un caballo castrado pardo. A mano derecha se erigía un muro de piedra desnuda que rodeaba el parque de la casa señorial. A mano izquierda Mari vio varias casas de madera sencillas que le recordaron las cabañas de su país. Tras ellas había varios huertos.


  —¿Quién vive ahí? —preguntó.


  —Son las viviendas de los jornaleros y trabajadores de temporada de la finca. Desde que la mayoría están en la guerra las cabañas vacías están habitadas por los trabajadores forzados polacos —contestó Joachim.


  Mari sabía por él que la mayoría de campesinos y terratenientes alemanes solo podían explotar sus propiedades gracias a la ayuda de prisioneros de guerra y civiles deportados de las zonas ocupadas. Para alivio de Mari, parecía que en general los trataban bien en Lindenhof. En parte era porque muchos de los empleados, igual que la mayoría de los oriundos de Masuria, seguían hablando el dialecto del polaco propio de la zona. A los nazis no les gustaba nada y no se cansaban de menospreciar el masurio y estigmatizarlo por ser eslavo. Pero a los campesinos y agricultores les importaba poco. Para la mayoría los polacos que ahora vivían y trabajaban en sus granjas eran como hermanos a los que aceptaban encantados.


  El camino vecinal bordeado de setos condujo a Joachim y Mari junto a unas enormes dehesas caballares. El camino tenía la anchura suficiente para ir uno junto al otro. Joachim tenía razón: Rosa de té era un caballo maravilloso. Mari disfrutó de los movimientos fluidos y enérgicos del animal. Su miedo inicial se desvaneció enseguida y se sintió tranquila y relajada en la silla.


  Joachim señaló un prado segado.


  —¿Al galope?


  Mari asintió y presionó el muslo contra la ijada de la yegua. Mari lanzó un grito de alegría, nunca había montado un caballo tan rápido. Ahora entendía el entusiasmo con el que Joachim le hablaba de «sus» caballos. Pese a todo su amor por los de los fiordos, a lomos de Rosa de té Mari descubrió una nueva dimensión desconocida de la velocidad. Se inclinó sobre el cuello de la yegua y la siguió acuciando. El animal aceleró sin esfuerzo, y el caballo de Joachim inició una carrera. Ambos galoparon uno junto a otro por los prados.


  —¿Qué, había exagerado? —preguntó Joachim cuando finalmente se detuvieron en un pequeño cerro.


  Mari le sonrió y sacudió la cabeza. Le ardían las mejillas, se le había soltado un mechón de pelo de la trenza y le brillaban los ojos. Joachim se inclinó hacia ella y la besó apasionadamente.


  —Vamos a ver qué nos dan de desayunar —dijo él cuando se separaron de nuevo.


  Mari torció el gesto de la desilusión. Aún no quería volver. Sin embargo, antes de que pudiera protestar, Joachim ya había dado la vuelta a su caballo y se fue al trote. Ella suspiró y le siguió.


  No obstante, no tomaron el camino hacia Lindenhof como ella esperaba, sino que pasaron por el lado dibujando una gran curva hasta la bifurcación de caminos desde donde se veía el lago Lucknainer. El camino vecinal, que al principio era ancho, se fue estrechando cada vez más hasta formar un sendero angosto bordeado de cañas que les superaban en altura. Los caballos ahora tenían que ir en fila india. El susurro de los tallos secos se mezcló con unos crujidos, graznidos y silbidos que Mari no lograba identificar.


  El sendero terminó de pronto en una zona de arena estrecha en la orilla donde una pasarela de madera llevaba a un pequeño lago. La superficie del agua color azul oscuro estaba cubierta de cientos de puntos blancos: cisnes, cuyos graznidos Mari había oído a lo lejos. Eran un poco más grandes que los cisnes comunes que Mari conocía de Noruega. Algunas de esas grandes aves volaban con lentos aleteos por encima de ella, provocando un peculiar zumbido metálico.


  Mientras Mari observaba fascinada la enorme colonia de cisnes, Joachim ya había bajado del caballo y lo había atado a una estaca que estaba allí para eso. De un arbusto sacó una cesta con tapa y se dirigió a la pasarela de madera. Al ver que extendía una manta y empezaba a sacar un picnic, Mari le siguió presurosa.


  Joachim siempre conseguía sorprenderla y darle alegrías inesperadas. Se sentó a su lado y le apretó la mano en silencio. Él la agarró, le dio la vuelta y le besó con ternura la palma de la mano.


  —Y ahora vamos a ver qué nos ha preparado mi madre —dijo, y le dio a Mari un paquetito envuelto en papel de bocadillo.


  Saborearon con apetito los bocadillos y la tarta de mantequilla que Edith Ansas les había preparado. Mari comprendió por qué la familia del conde la había contratado de cocinera. Con los ingredientes más sencillos hacía manjares deliciosos con los que no solo alimentaba a los señores, sino a todo el servicio de la finca. El banquete del día anterior también había salido principalmente de su cocina.


  El padre de Joachim, que como encargado de las cuadras ocupaba un puesto importante, también se había ganado un gran respeto y aprecio. Y su hermano Fritz, como principal asesor de la condesa y nacionalsocialista convencido, era el que gozaba de una mayor confianza. Aun así, para Mari eso no era tan importante como ser dueño de uno mismo. Solo de pensar que su padre tuviera que servir a otra persona y rendir cuentas sacudió la cabeza sin querer.


  —¿No te gusta? —le preguntó Joachim, sorprendido.


  —Claro que sí, está muy bueno —se apresuró a contestar—. Solo me preguntaba cómo era vivir como empleado.


  Joachim la miró pensativo.


  —Antes de conocer a tu familia, nunca había puesto en tela de juicio nuestra vida. Simplemente siempre había sido así. Mi abuelo era el inspector del conde hasta su muerte, y antes mi bisabuelo gestionaba la finca. El tío Fritz no tiene hijos, y mi hermano mayor Karl-Gustav ocupará su lugar más adelante con gusto —explicó—. No sé exactamente a cuántas generaciones se remonta esta tradición.


  —¿Y tú? —preguntó Mari—. ¿De verdad no seguirías los pasos de tu padre para ser el jefe de cuadras? ¿Por qué estudiaste veterinaria antes de enrolarte en el ejército?


  —Yo no entro en la ecuación —dijo Joachim, y se echó a reír. Luego añadió más serio—: Siempre ha sido mi sueño, y cuando el viejo conde vio lo mucho que me gustaba y la destreza con la que ayudaba al veterinario de adolescente, decidió sin vacilar enviarme a estudiar a Königsberg después del bachillerato. Así luego tendría veterinario propio, que además podría atender a las granjas vecinas.


  —Pero entonces llegó la guerra —continuó Mari por él—, y el destino quiso que te destinaran precisamente al país con el que soñabas de pequeño.


  Joachim sonrió a Mari.


  —Exacto. Y la realidad no ha destrozado ese sueño, al contrario. Desde mi primer día en Noruega supe que quería vivir allí. —Mari le devolvió la sonrisa—. Y eso que aún no te conocía. Ese fue el mayor regalo que me ha dado ese maravilloso país —continuó Joachim.


  Mari sintió un cálido cosquilleo. Se arrimó a su marido completamente enamorada y se fundieron en un beso que encendió el deseo de ambos.


  Al cabo de tres días llegó el momento que Mari se temía desde que sabía de su inminente traslado a Rusia: la despedida de Joachim. Aquel día tenía que presentarse en la guarnición de Insterburg, donde se uniría a su nueva división. El cochero Hugo le había llevado a primera hora de la mañana a la estación de Nikolaiken. Mari insistió en acompañar a Joachim, no quería perderse ni un minuto con él. Llegaron al pueblo demasiado rápido, la espera en las vías fue demasiado breve y demasiado pronto oyeron el pitido del tren que se acercaba.


  —Amor, por favor, no llores —le susurró Joachim, y agarró a Mari con ternura del brazo.


  Ella se separó de él y lo miró indignada.


  —¡Es muy fácil decirlo! ¡Me da mucho miedo que te hieran! O incluso que no vuelvas… —Mari se echó a llorar desesperada y se dio la vuelta. Imaginar a Joachim en la guerra, donde estaría en constante peligro de muerte, le resultaba insoportable. Ya era suficiente con estar separados durante muchos meses hasta sus siguientes vacaciones.


  —Pero no estás sola —le dijo Joachim a modo de consuelo—. Tienes a mis padres y a mi abuelo. Ya te han cogido mucho cariño.


  Mari se volvió hacia él. Joachim le había leído el pensamiento de nuevo. Se encogió de hombros, resignada, y susurró:


  —Pero todo es distinto aquí. Y si tú ya no estás conmigo, me sentiré en el exilio.


  28


  Nordfjord, verano de 2010


  La mañana después del regreso de Faste e Inger, Lisa se despertó pronto. Volvía a compartir una cabaña con Nora. De todos modos en unos días tendrían que trasladarse a la casa porque se esperaban más huéspedes y todas las cabañas, incluida la suya, estaban ocupadas. Un viento fuerte casi les arrebataba los postigos de las manos cuando los abrió. Se llenó los pulmones con los ojos cerrados del aire fresco y disfrutó del olor entre salado y ácido. Sintió una película de finas gotitas en la cara. Abrió los ojos de nuevo y los dejó vagar por aquella vista ya conocida. Los prados habían dejado atrás la primera siega y el heno estaban secándose. La superficie del agua del fiordo cobraba vida con el juego de sombras de las nubes que corrían rápido, brillaba al sol para al cabo de un segundo lucir oscuro.


  —¿Puedo molestar un momento? —preguntó Lisa después de llamar en el marco de la puerta abierta de la vivienda de Amund.


  Estaba de espaldas a ella delante de una estantería donde estaba ordenando prendas de ropa recién lavadas y no la había oído llamar. Se dio la vuelta. Lisa vio que le brillaban los ojos.


  —¡Lisa! ¡Pasa! —contestó él, y la invitó a pasar con un gesto—. Quería hablar un momento contigo a solas antes de encontrarnos después para desayunar.


  Lisa entró en la habitación, que estaba muy distinta que en su última visita. Entonces le pareció muy austera, reinaba el caos de trastos, botellas vacías, libros y otras cosas que estaban tiradas por el suelo. Amund la había arreglado. Una nueva estantería albergaba libros y CD de música, y de las paredes colgaban algunas fotografías. Eran los retratos de caballos que Lisa había hecho para la página web de la granja. Después de la reacción comedida de Amund a su presentación de las fotos, Lisa no esperaba que se las hubiera impreso en gran formato, las hubiera montado en cartón grueso y las hubiera colgado.


  Amund se puso al lado de Lisa y contempló las fotos.


  —Has captado a la perfección sus personalidades y peculiaridades —dijo—. Me encantaron desde la primera vez que vi las fotos.


  Lisa se volvió hacia él.


  —Yo pensaba que no te gustaban porque prácticamente no dijiste nada.


  Amund se encogió de hombros.


  —A decir verdad me quedé muy sorprendido. Jamás pensé que alguien que normalmente hace fotografías de edificios pudiera tener una mirada tan sensible para los seres vivos. —Se aclaró la garganta—. Pero seguro que no has venido para ver fotos…


  —¿De qué querías hablar conmigo? —preguntó Lisa.


  Amund sacudió la cabeza y respondió con una sonrisa seductora:


  —Las señoritas primero.


  Señaló el sofá y se sentó en una esquina. Lisa tomó asiento en el otro y empezó a tocarse los rizos de los nervios. ¿Debía contarle a Amund lo que había averiguado? Una voz en su interior no paraba de alertarle de que sería aventurarse demasiado. «Vamos, no te andes con tonterías», se dijo, y dejó las dudas a un lado.


  —Sé que no es asunto mío, pero me preocupó mucho lo mal que se portó esa Cynthia. Y que aleje a su hija de su padre, así, sin más.


  Amund pasó de la despreocupación a estar alerta.


  Lisa tragó saliva.


  —En pocas palabras: llamé a Cynthia desde Fráncfort y le dije que quería hacer un reportaje internacional sobre deportistas de élite que fueran madres solteras. Por lo visto Cynthia se sintió muy halagada de que le consultara sobre el tema, porque me dio mucha información. Según su versión, ella es la abandonada que tuvo que arreglárselas sola con la niña de la noche a la mañana. Se esforzaba mucho por ser una buena madre, porque lo que más le importaba era el bien de su hija. Por eso había enviado a la pequeña a un internado de élite inglés. Yo creo que quería quitársela de en medio y por eso la apartó. Pero como Caroline ahora está en Inglaterra, para ti sería mucho más fácil ponerte en contacto con ella…


  Lisa se calló al ver la mirada sombría que le lanzaba Amund. Había ocurrido lo que se temía: había vuelto a levantar un muro.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó Amund, cortante—. ¿Tan vacía y aburrida es tu vida que tienes que estar siempre metiéndote en la de los demás? ¿Lo necesitas para reafirmarte? ¿No te interesa en absoluto cómo haga sentir eso a los demás, lo que se siente cuando se abren viejas heridas intencionadamente?


  Lisa no salía de su asombro.


  —Pero yo solo quería…


  Amund esbozó una sonrisa socarrona.


  —¿Lo mejor para mí? No, se trata más bien de lo mejor para ti. Debe de ser fantástico ayudar a los demás, aunque no te lo pidan.


  Lisa se levantó.


  —Está bien saber lo que piensas realmente de mí —dijo, con la esperanza de que no se le quebrara la voz. Estaba temblando. Las palabras de Amund le habían afectado mucho. ¡Cómo podía haber pensado que sentía algo por ella!—. Ya veo que ha sido un error inmiscuirme en tu ruinosa vida. A fin de cuentas estás en tu derecho de pasarte toda la vida compadeciéndote de ti mismo —dijo Lisa con vehemencia—. Pero ¿has pensado en tu hija? ¿De verdad lo mejor para ella es crecer sin su padre?


  Amund se levantó de un salto y la miró furioso.


  —No te preocupes —dijo ella, y levantó las dos manos—. Lo he entendido. Es un tema tabú. Y no pienso volver a quemarme los dedos con eso.


  Dio media vuelta con brusquedad y salió dando zancadas.


  —¿Dónde está Amund? —preguntó Nora—. Hoy ni siquiera lo he visto.


  Estaba con Tekla y Lisa en el huerto, recogiendo lechugas y fresas.


  —Esta mañana se ha tomado unos días libres —contestó Tekla—. Por lo visto ha decidido de repente pasar el solsticio de verano con sus parientes de Vågsøy. Hace mucho tiempo que no va.


  Nora asintió.


  —Entiendo. Me ha sorprendido porque su perro también ha desaparecido.


  Lisa se inclinó sobre los manojos de rabanitos con la esperanza de que las otras dos mujeres no notaran que se sonrojaba al recordar la discusión de la mañana con Amund. Estaba segura de que su pelea era el motivo de esa escapada espontánea. No quería verla.


  El día estuvo marcado por la fiesta del solsticio de verano del día siguiente y los preparativos necesarios. Mientras Tekla e Inger preparaban un copioso bufet frío, Mikael y su padre montaban una enorme hoguera en un prado más abajo de la granja en la orilla del fiordo y colocaban varias mesas y bancos porque esperaban a algunos amigos que querían celebrarlo con la familia. Nora y Lisa ayudaban en lo que fuera necesario: tendían cuerdas entre los árboles frutales en el prado y colgaban lámparas de ellas, cortaban en daditos verduras y patatas e iban al centro a comprar pan, carne para la barbacoa y bebidas.


  Cuando finalmente Lisa quiso cargar las cajas de cervezas en el maletero, Tekla sacudió la cabeza al ver las provisiones delante de la casa.


  —No, por favor, llévalo al prado. Siempre lo enfriamos en el agua, es muy práctico. Además, no nos queda sitio en la nevera. —Sonrió melancólica—. Antes mi abuelo Enar hacía la cerveza para esta fiesta. Al aroma de ginebra. Mi padre siempre odió hacer cerveza, por eso la tradición se perdió al morir mi abuelo.


  Lisa pensó en su abuela sin querer. ¿Cómo celebraban esa fiesta en aquella época?


  Lisa estaba a punto de subir al coche cuando le sonó el móvil. Miró la pantalla y sonrió: ¡por fin! Llevaba todo el día esperando esa llamada. Se sentó bajo el manzano delante de la casa y habló un rato con su tío Robert. Luego marcó el número de Walter Schneider, el abogado de su familia en Heidelberg. Sus tíos habían consultado con él el valor de compra actual del piso de Fráncfort y aclarar las modalidades de pago.


  —Es una buena oferta —dijo Lisa cuando el abogado le dijo el importe—. ¿Y cuánto tardaría en tener disponible el dinero? —preguntó, y averiguó muy contenta que recibiría el dinero en unos días. Después de comentar algunos detalles más, Lisa dijo—: Sí, tiene razón, es una ocasión única. Yo también creo que el valor comercial seguirá aumentando. Muchas gracias por haberlo dispuesto todo tan rápido y de forma tan fácil, es lo que me convenía.


  Con un suspiro de alivio dejó el teléfono y se levantó. Entonces posó su mirada en la casa. En una ventana abierta de la primera planta vio por un instante una cabeza que enseguida se retiró.


  El ruido del motor de un coche que se acercaba hizo que Lisa se diera la vuelta. Era Faste que volvía de una cita en el pueblo. Bajó del coche y se dirigió a la casa sin advertir la presencia de Lisa. Tenía una expresión aún más triste que el día anterior, con los hombros caídos y el paso lento. Lisa pensó que ese era el aspecto que tenía un hombre destrozado. ¿Qué le había afectado de esa manera?


  Lisa obtuvo la respuesta a esa pregunta por la tarde. Caminaba presurosa por el sendero que llevaba de las cabañas a la granja. El viento fuerte que había soplado durante el día se había convertido en una brisa templada. Cuando pasó por el establo se detuvo sin querer en el borde del patio interior y se sumergió en la imagen que veía ante ella y que hizo que se le encogiera el corazón: una gran familia reunida en torno a una mesa bien dispuesta para cenar junta. Quedaba un sitio libre, para ella. Porque ella formaba parte de esa familia.


  —Disculpad el retraso —se excusó Lisa al llegar a la mesa bajo el viejo manzano—. Los niños de la familia de la cabaña no querían separarse del potro de Erle y me han… —Lisa se calló. ¿Por qué estaban todos tan serios? Se sentó y preguntó—: ¿Qué ha pasado?


  Tekla rompió el silencio.


  —Faste ha estado hoy en el banco —le informó—. Quería contratar un crédito para pagar las deudas de Mikael, pero no se lo han concedido.


  Lisa miró a Faste. Era lógico que estuviera tan desesperado.


  —Y eso a pesar de haber sido buenos clientes durante décadas y haber devuelto puntualmente todos los créditos —se quejó Inger.


  Tekla suspiró.


  —Parece que nuestra granja saldrá a subasta.


  Lisa carraspeó.


  —No, eso no ocurrirá. Antes de irme no dije nada porque no quería daros esperanzas que tal vez no se cumplieran, pero ahora tenéis que saberlo: pronto tendré dinero suficiente para comprarle a Mikael su parte de la granja. Así podrá pagar su préstamo a tiempo, y no habrá subasta —anunció—. Además, he estado pensando en cómo mejorar la situación económica de la granja a largo plazo. —Lisa sacó un mapa del bolso y dejó unas hojas sobre la mesa—. Este es un plan empresarial provisional. Este verano hemos tenido más solicitudes de huéspedes de las que podíamos cubrir, así que deberíamos construir más cabañas. También podríamos doblar, qué digo, triplicar, la oferta de excursiones a caballo y clases de equitación para niños. Para eso tendríamos que comprar más sillas, bridas y esas cosas. Tampoco estaría mal tener una zona cubierta para montar. Tengo una idea para conseguir el dinero para esas inversiones y…


  Su mirada se posó en Faste, que la miraba furioso con el entrecejo fruncido. Inger tenía cara de estar alerta, y Tekla y Nora observaban incómodas. Solo Mikael parecía relajado y sonreía para animar a Lisa.


  —¿Qué pretendes en realidad? —preguntó Faste—. Estoy empezando a pensar que padre tiene razón. Hay algo que no encaja contigo. ¿De dónde has sacado de repente tanto dinero? ¿Y por qué quieres meterte en nuestra casa? ¿Qué se le ha perdido a alguien como tú en este rincón apartado? ¿De verdad tenemos que creer que vas a dejar colgada tu exitosa carrera de fotógrafa para limpiar las cuadras aquí?


  Lisa miró boquiabierta a Faste. El ataque le había llegado tan por sorpresa que se había quedado sin habla. Los demás también parecían sorprendidos. Lisa se estremeció cuando el viejo Finn se acercó por detrás y colocó el portátil del despacho de Faste delante de ella.


  —Esto no se lo esperaba —dijo, y le señaló la pantalla—. Acabo de descubrirlo. Nunca quise tener nada que ver con eso de internet, pero es muy útil para estos casos. Amund me enseñó a utilizarlo.


  Lisa vio la página web de una agencia de fotografía desconocida.


  —¿Qué pasa con eso? —preguntó.


  Nora, Tekla e Inger, que estaban sentadas cerca de Lisa, se inclinaron hacia la pantalla, Faste se levantó y se colocó junto a su padre detrás de Lisa para poder echarle un vistazo.


  Finn soltó un bufido burlón.


  —Ya no te servirá de nada hacerte la tonta —dijo, y se volvió hacia los demás—. ¿Sabíais que hace poco que es socia de una agencia de fotografía? —preguntó, e hizo clic en el apartado «Quiénes somos». Como propietarios y socios se mencionaba a Marco Köster y Lisa Wagner, que sonreían al espectador en sus fotografías.


  Lisa sintió un mareo. Se obligó a respirar hondo. Se le secó la boca. Se aclaró la garganta y dijo:


  —Aunque cueste de creer, es la primera vez que lo veo —dijo, al tiempo que señalaba el monitor—. No tengo ni idea de lo que pretende Marco con esto.


  Lisa sintió que la ira crecía en su interior. ¿En serio Marco creía que cambiaría de opinión si adoptaba una política de hechos consumados? El enfado por su actitud arrogante hizo que la sensación de mareo se desvaneciera.


  —Pero eso no es todo —masculló Finn—. ¿Cuándo querías decirnos entonces que ya has encontrado un comprador para la granja?


  Lisa se quedó estupefacta. Era como si de pronto estuviera en una película surrealista cuyo guion no conocía.


  —¿De dónde has sacado que quiero vender la granja? —preguntó.


  —Mi padre ha oído hace un rato por casualidad una conversación por teléfono en la que te alegrabas por una buena oferta. Estabas hablando de una situación favorable y de que esperabas un incremento del valor. Luego has dado las gracias por la rapidez —dijo Faste—. Como socia de una empresa de reciente creación tienes que participar económicamente, claro. O estás forrada o esperas obtener buenos ingresos con la venta de la granja. Sabes perfectamente que nosotros jamás podíamos pagarte si quisieras deshacerte de tu parte, de modo que habría que vender la granja entera. Y tampoco es un secreto que hay interesados con mucho dinero que están locos por nuestros terrenos.


  —¿En serio creéis que detrás de mi oferta solo hay codicia? —preguntó Lisa con la voz ronca.


  —Perdona Lisa, pero también tienes una relación personal con Marco. ¿No queréis casaros y comprar una casa? Para eso también necesitas dinero, ¿o no? —preguntó Tekla con ternura.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —He cortado con Marco —dijo—. Durante mi última visita en Hamburgo.


  —¿Veis? No somos los únicos a los que esta persona calculadora deja tirados cuando ya no los necesita —farfulló Finn.


  Lisa se levantó de un salto y se plantó delante de Finn.


  —¡Ya basta! —exclamó—. No tengo por qué seguir escuchando. Para ti ni siquiera se trata de descubrir la verdad, ni de averiguar quién soy. Desde que estoy aquí solo tienes un objetivo: ¡hacerme daño, poner a los demás en mi contra y echarme!


  Finn retrocedió un paso.


  —Solo intento proteger a mi familia.


  Lisa soltó una carcajada amarga.


  —¡Tu familia, de eso se trata precisamente! Tú decides quién pertenece a ella y quién no. —Se volvió hacia Faste—. ¿Qué sabes tú de tu tía Mari? —Faste la miró desconcertado. Lisa asintió con furia y le soltó a Finn—: Ni siquiera tu propia hermana pudo pertenecer a ella. A mi madre tampoco le disteis ninguna oportunidad cuando quiso conoceros. ¿Qué tipo de familia es esa? Cuando les pedí ayuda a mis tíos de Alemania porque quería ayudar a Mikael y salvar la granja, no lo dudaron ni un segundo, aunque en realidad no sea pariente suya. Enseguida entendieron por qué era importante para mí apoyar a mi familia de aquí. Y se alegraron por mí por haber encontrado un nuevo hogar aquí. ¡Pero eso acaba de estropearse!


  Lisa se dio la vuelta y atravesó rápido la granja. En su cabaña guardó presurosa sus cosas en la maleta y estaba a punto de llamar a un taxi cuando apareció Mikael en la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Primero al hotel —contestó Lisa.


  Mikael asintió.


  —Lo siento muchísimo. He sido yo el que te ha metido en todo esto.


  Lisa le quitó importancia con un gesto.


  —No te preocupes. Todo esto tiene su lado positivo: ahora por lo menos sé lo que piensan de mí aquí.


  —Estoy completamente seguro de que mi madre, Tekla y Nora no piensan así. Y mi padre en realidad tampoco.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Pero tampoco han replicado a tu abuelo.


  Mikael miró avergonzado al suelo.


  —Es verdad. Probablemente estaban demasiado impresionados. Pero comprendo que estés decepcionada y furiosa.


  Lisa miró por última vez la cabaña que durante las últimas semanas se había convertido en un hogar agradable y se dirigió a la puerta. Tragó saliva y se secó una lágrima.


  —Yo te llevo, por supuesto —dijo Mikael, y le cogió la maleta.


  Lisa se sintió aliviada al ver que en el hotel de la Rådhusvegen tenían una habitación doble grande libre, y la reservó para un par de noches. No quería no poder ofrecerle un techo a Susanne, que llegaría al día siguiente. Ya era suficiente con que su amiga tuviera que renunciar a las vacaciones idílicas en la cabaña de la granja que le había prometido.


  Le dio un abrazo a Mikael.


  —¿Puedes darle esto a Amund cuando vuelva? —preguntó.


  Él asintió y cogió el sobre.


  —Que duermas bien —dijo, y salió de la habitación del hotel.


  Lisa estaba demasiado agitada para acostarse. Para poner en orden sus ideas fue a dar un paseo aquella noche de verano clara. Subió sin rumbo la pendiente que se elevaba detrás del pueblo y al cabo de media hora estaba de nuevo en la tumba de la colina que conoció en su primera excursión a caballo con Amund. Se sentó en la hierba y contempló el fiordo. Las laderas estaban sumergidas en una oscuridad de color negro azulado, pero el cielo seguía iluminado y se reflejaba en el agua. Lisa cerró los ojos.


  Durante los últimos días se había planteado varias veces cuál era su propósito allí. Finn lo atribuía a la codicia y otros motivos viles, lo que podía descartar con la conciencia tranquila. Era obvio que Marco y Amund suponían que estaba pasando por una especie de crisis vital. Lisa no quería descartar esa posibilidad sin más. ¿Estaban en lo cierto? Ella no se sentía así. Visto desde fuera podía parecer extraño que se hubiera marchado de Alemania y quisiera utilizar su patrimonio para salvar una granja cuyos propietarios eran unos desconocidos para ella hasta unas semanas antes.


  Lisa volvió a abrir los ojos. No, no se arrepentía de sus decisiones. Aunque en lo superficial hubiera fracasado. Había algo fundamental que permanecía intacto: el sentimiento profundo de haber logrado encontrar sus raíces, un lugar que sentía como su hogar. Aunque no volviera a pisar jamás la granja de los Karlssen, nadie podía quitarle esa sensación. Iría con ella a todas partes.


  Nora sorprendió a Lisa durante el desayuno al día siguiente al acercarse a su mesa con una sonrisa cohibida.


  —No quiero molestarte —dijo, y le dio las llaves de un coche—. Tekla ha pensado que podrías necesitar un coche para recoger a tu amiga del aeropuerto y enseñarle un poco la zona.


  Lisa dudó. El orgullo herido la empujaba a darle la espalda a Nora. «No seas tonta, tampoco te sentirás mejor después», se dijo.


  Lisa sonrió a Nora y aceptó las llaves.


  —Sois muy amables, gracias.


  Nora se retorció las manos.


  —Lisa, en cuanto a lo de ayer… no quería dejarte en la estacada, igual que Tekla. Lo siente mucho. Todo fue tan rápido y…


  Lisa se levantó y abrazó a Nora.


  —Ya lo sé. Al principio estaba triste porque nadie contestara al viejo gruñón, pero no sé si yo lo haría si estuviera en vuestro lugar.


  —Bueno, en todo caso le cantaste las cuarenta. Ya era hora —dijo Nora, y miró el reloj—. Perdona pero tengo que irme. Nos vemos esta noche. Bueno, si tú quieres. Mikael y yo no celebraremos el solsticio en la granja, iremos a la fiesta de Liv y Line. Nos gustaría mucho que vinieras y trajeras a Susanne.


  Cuando Lisa y Susanne entraron en el jardín de Line por la tarde, cuyas piezas de alfarería yacían en un pequeño terreno en la orilla oeste del Eidsfjord, Mikael estaba saliendo de la casa con una fuente de ensalada de patata.


  —Hola, Mikael —dijo Lisa, y le dio un golpecito en el hombro.


  Se dio la vuelta y le sonrió contento.


  —Lisa, qué bien que hayas venido y… —miró a Susanne. Se quedó callado y se aclaró la garganta—… y hayas traído a tu amiga —continuó sin aliento, y de pronto se sintió cohibido.


  Lisa se quedó sorprendida. Jamás había visto a Mikael avergonzado. En su primer encuentro se mostró relajado y encantador, y hasta entonces siempre lo había visto tranquilo y seguro rodeado de mujeres.


  —Soy Susanne —dijo su amiga, que sonrió a Mikael.


  Él le devolvió la sonrisa, dejó la fuente de ensalada en una mesa montada junto al agua y le tendió la mano a Susanne.


  —Yo soy Mikael. —Su timidez había desaparecido—. ¿Qué tal ha ido el primer día en Noruega? —preguntó, le ofreció una silla a Susanne y se sentó enfrente de ella.


  Lisa quería sentarse junto a su amiga cuando vio a Nora con Line y su hermana Liv, la artista de circo. Ni Mikael ni Susanne se dieron cuenta de que Lisa se alejaba a saludar a los demás.


  —¿Qué planes tenéis mañana? —estaba preguntando Mikael cuando Lisa regresó al cabo de un rato con ellos, que llevaban todo el tiempo conversando animadamente—. Si os apetece podríamos ir a ver la nueva exposición en la Kulturhuset —propuso. Miró a Susanne inseguro—: Si no te parece demasiado provinciano. Seguro que estás acostumbrada a ver exposiciones de otro calibre en Fráncfort.


  Susanne sacudió la cabeza entre risas.


  —Puede ser, pero me parece emocionante echar un ojo fuera del mercado artístico establecido. A menudo se ocultan talentos inesperados. —Se volvió hacia Lisa—. ¿Te apetece?


  Lisa reprimió una sonrisa de satisfacción. Si no estaba completamente equivocada, Susanne se lo preguntaba solo por educación. Estaba segura de que los dos preferían estar solos, aunque no lo dijo de forma tan directa.


  —Sí me apetece, pero si no os importa mañana me gustaría descolgarme un rato y hacer recados. Tengo que ocuparme urgentemente de la organización de mi siguiente fotorreportaje y concertar un par de citas con editoriales.


  Susanne asintió y la miró con una sonrisa apenas perceptible.


  Mikael miró a Lisa desconcertado.


  —¿Entonces de verdad te vas de aquí?


  Lisa asintió.


  —Al fin y al cabo tengo que ganar dinero. La búsqueda de mi abuela está literalmente congelada mientras su hijo siga investigando incomunicado en el Ártico y tenga que esperar a que regrese a Tromsø. Y seguro que no irá mal estar fuera unas semanas. Así podré pensar mejor en qué hacer a partir de ahora. Y tomar un poco de distancia.


  No se refería solo al duro enfrentamiento que había tenido con Finn y Faste, sino sobre todo del dolor de las acusaciones de Amund y su rechazo. Pero eso Lisa se lo guardaba para sí.


  Mikael torció el gesto.


  —Siento mucho que…


  Lisa le acarició el brazo.


  —Va, no pasa nada. Y vosotros dos tenéis que ir al museo. Me alegro de dejar a Susanne en tan buena compañía, así no tengo mala conciencia por tener poco tiempo para ella.


  —¿Y tú, pintas? —preguntó Susanne.


  —Sí, pero solo para mí —contestó Mikael.


  Susanne le sonrió.


  —¿Me enseñas tus cuadros? Me encantaría verlos.


  Mikael dudó por un momento.


  —No lo sé, en realidad no soy artista. Nunca he ido a una escuela de bellas artes ni nada de eso. —Era evidente el tono de decepción.


  —Tú enséñamelos —le pidió Susanne.


  —Muy fácil —dijo Line, que se había acercado a la mesa para ofrecerles salchichas recién hechas.


  Mikael se encogió de hombros y Lisa y Susanne la miraron confusas.


  Line sonrió y le explicó:


  —Tengo algunos cuadros suyos colgados en mi taller en préstamo. Son realmente fantásticos.


  Susanne se levantó y miró a Mikael.


  —¿A qué estás esperando?


  Él se quedó callado. Lisa le sonrió.


  —Es inútil resistirse. Susanne puede ser muy insistente.


  Line tenía razón. Los cuadors eran impresionantes. Para Lisa fue como si descubriera una faceta nueva y desconocida de Mikael. En el taller colgaba un gran óleo y dos acuarelas pequeñas. Eran representaciones de la costa y el fiordo en las que el tema principal era la combinación del agua, el viento y la roca.


  —Espejo del alma de Noruega —dijo Susanne en voz baja, y señaló el óleo en el que en el agua oscura de un fiordo se reflejaban unas escarpadas paredes de roca, una cascada y las nubes empujadas por el viento.


  Lisa hizo un gesto de admiración con la cabeza. Mikael había captado la esencia interior de ese paisaje. Se volvió hacia él y le dijo:


  —Así deberías llamarlo —dijo.


  Él se puso rojo y miró a Susanne, que estaba absorta observando sus cuadros, ajena a todo lo que la rodeaba.


  —Mikael, ¿me ayudas un momento a pinchar el barril de cerveza? —preguntó Line.


  Él asintió y la siguió. Susanne lo siguió con la mirada, embelesada.


  Lisa le agarró del brazo y le preguntó en voz baja:


  —¿Alguien se ha quedado un poquito colgada?


  Susanne sonrió.


  —No lo sé. De sus cuadros seguro. Hacía siglos que no me pasaba que unos cuadros me conmovieran de forma tan directa.


  Cuando regresaron al jardín, el sol ya estaba tan bajo que ya solo iluminaba el borde superior de la cadena montañosa que se encontraba tras ellos. Sin embargo, no se pondría hasta media hora antes de medianoche. En la orilla del fiordo ardían grandes hogueras por todas partes. Lisa se sorprendió buscando con la mirada la granja de los Karlssen en la orilla de enfrente, donde Tekla, Inger, Faste y Finn estaban con sus invitados. Sin embargo, en la distancia era imposible distinguir cuál de las cuatro hogueras era la que buscaba.


  Una leve brisa agitaba las chispas. Lisa se sentó de manera que pudiera contemplar el fuego. La animada charla entre Mikael y Susanne y las conversaciones de las otras mesas se mezclaban con el crepitar que le llegaba a lo lejos y amortiguaba el crujido de los leños. El aroma dulce del arbusto de espino blanco ardiendo se mezclaba con el intenso olor a humo.


  El tono coqueto que habían ido adoptando Susanne y Mikael a lo largo de la velada, las miradas que se lanzaban y la tensión que se había ido creando entre ellos cualquier otro día apenas habría afectado a Lisa. Al contrario, se habría alegrado por los dos. Pero aquel día no lo soportaba, no porque sintiera que estaba de más, sino porque tenía delante de sus narices lo que ella añoraba. El hecho de que fuera Amund la persona que echaba en falta a su lado solo empeoraba las cosas.


  —¿Me vas a decir de una vez qué te preocupa aparte de la discusión con el viejo Finn y Faste? —preguntó Susanne.


  Lisa estaba sentada frente a su amiga en una cafetería de la Eidsgata donde habían quedado a primera hora de la tarde. Susanne había pasado el día con Mikael, que quería unirse a ellas más tarde para cenar con ellas. A Lisa le había costado mucho concentrarse en la preparación de un nuevo fotorreportaje. No paraba de pensar en Amund y sus reproches. El sentido común le decía que Amund había sido tan duro porque se había acercado demasiado a él y le había obligado a enfrentarse a un tema que obviamente tenía enterrado y quería olvidar.


  —No se te escapa nada —dijo en tono de falso reproche.


  Susanne sonrió.


  —Por supuesto que no, te conozco. Cuando pones esa cara de póquer tan serena es que algo no va bien. Bueno, ¿qué pasa?


  —¿Crees que me entrometo demasiado en la vida de los demás? —preguntó Lisa.


  Susanne levantó las cejas, confusa.


  —¿De dónde has sacado eso?


  Lisa bebió un trago de zumo y contestó:


  —Me lo han reprochado, diciendo que quiero llenar así el vacío de mi propia vida.


  Susanne miró a Lisa a los ojos.


  —¿Quién te ha dicho eso? ¿Ese viejo que te considera la encarnación del mal?


  Lisa sonrió.


  —No, casualmente eso no lo dijo Finn. Amund me lo echó en cara. Le parece raro que me implique tanto en la salvación de la granja y que le haya dado a Mikael el dinero para el detective y un abogado.


  Lisa no mencionó sus indagaciones sobre las sombras en el pasado de Amund. Ahora no quería hablar de sus sentimientos por Amund, y no podría evitarlo si Susanne se enteraba de sus pesquisas e inevitablemente sacaba sus propias conclusiones.


  Susanne arrugó la frente.


  —Bueno, no sé. En este momento no acabo de encontrar mi camino. Hago cosas que antes me parecían imposibles. La mayoría me sientan bien y me parecen correctas, pero de vez en cuando me asaltan las dudas de si me estoy equivocando por completo.


  Susanne asintió.


  —Ya entiendo. No me extraña. Lo que has vivido durante estos últimos meses a otros les cuesta años. —Apretó el brazo de Lisa—. No seas tan dura contigo misma. Tal vez ese Amund sea de esas personas que tienen dificultades para hacer algo por los demás. Por eso rechaza tu disposición a ayudar, para sentirse mejor.


  La aparición de Mikael interrumpió a las dos amigas. Susanne le sonrió y confirmó la suposición de Lisa de que estaban en camino de enamorarse perdidamente. Mikael se sentó en su mesa.


  —Imagínate, Lisa, me ha llamado la Interpol. Realmente le están pisando los talones a ese Eklund. Por lo visto sobornó al empleado de la galería de Londres al que le pedí información sobre él para que si le consultaban solo hablara bien y le diera sus referencias. Para conseguir atenuantes el hombre ha hablado voluntariamente y le dio valiosas pistas a la policía sobre Eklund.


  Lisa sonrió encantada a Mikael.


  —¡Eso sí que es una buena noticia!


  Mikael asintió y dijo:


  —Entonces mi viaje a Argentina ha merecido la pena.


  —Ya valía la pena de todos modos —intervino Susanne.


  —¿Por qué? —preguntó Mikael sorprendido.


  —Bueno, los dibujos que hiciste allí son fantásticos —dijo Susanne, y se volvió hacia Lisa—. Hace un rato estuvimos en la granja y me los ha enseñado. Es genial cómo con unas cuantas líneas capta lo más característico de un paisaje. —Y añadió dirigiéndose a Mikael, con una sonrisa—: En eso ese Eklund no mentía: tienes mucho talento. Y no deberías seguir ocultándolo.
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  Masuria, otoño de 1941


  Cuando Mari se imaginaba Lindenhof antes de llegar al país de Joachim daba por hecho que su vida allí apenas se diferenciaría en esencia de la que llevaba en la granja de los Karlssen. Al fin y al cabo Lindenhof también era una caballeriza. La idea la consolaba un poco y mitigaba su nostalgia. Sin embargo, poco después de la marcha de Joachim comprendió hasta qué punto se equivocaba. El tema de las tareas de las que querría o podría hacerse cargo la joven nuera de Karl y Edith Ansas no se planteó, ya estaba decidido. La condesa Edelgard von Lötzendorff dio instrucciones a su cocinera de que tomara a Mari bajo su protección y la formara para que más adelante fuera su sucesora en la cocina de la finca.


  Mari reprimió el reflejo de rebelarse contra esa orden, pues no quería poner en un aprieto a su suegra. Además, por lo visto allí a nadie le molestaba que la condesa decidiera dónde trabajaba cada cual. Era la señora, y había que hacerle caso, y de todos modos generalmente las mujeres no tenían nada que hacer en las caballerizas. Se ocupaban de las tareas domésticas, el huerto y el ganado pequeño.


  —La cabeza bien alta, Mariechen —dijo el abuelo Gustav, y le dio un pellizco cariñoso en la mejilla a Mari. Había notado la mirada melancólica con la que observaba a su suegro Karl, que estaba sacando a un caballo ensillado del establo. Ella estaba saliendo del huerto, donde había ido a coger zanahorias y hierbas frescas. De camino a la gran cocina, en la planta baja de la casa señorial, se encontró a Gustav, que estaba dando su paseo matutino.


  —Estoy seguro de que Karl te dejará montar siempre que pueda —dijo.


  Mari esbozó una sonrisa forzada. No servía de nada quejarse por estar todo el día en la cocina y apenas pasar tiempo al aire libre con los caballos. Podría haber sido peor. No quería ni pensar qué habría ocurrido si la condesa la hubiera escogido como su criada. A las hermanas Auguste y Annegret Rogalski, que le echaban una mano limpiando a su madre Irmgard, el ama de casa de la familia de los señores, parecía gustarles su trabajo. Sobre todo porque así podían ser partícipes de primera mano de la vida de su señora, que les infundía un gran respeto. Mari, en cambio, prefería ver lo menos posible a esa gente. Le resultaban demasiado ajenas sus convicciones políticas, además de su orgullo de casta.


  Los señores rara vez entraban en la cocina. Edith comentaba los lunes el plan semanal de comidas con la condesa en el antiguo despacho del conde, que ahora su viuda utilizaba de «central de mando», como lo llamaba en broma el abuelo Gustav. De vez en cuando enviaban a Elfriede abajo para transmitir algún deseo especial o modificaciones urgentes en el menú A pesar de que la nuera de la condesa era de la edad de Mari, parecían de mundos distintos. Para la mujer del futuro dueño de la finca sería inconcebible tener conversaciones personales con los empleados o entablar amistad con ellos.


  —Tengo que darme prisa, seguro que Edith ya me está esperando —se excusó Mari.


  Gustav asintió con una sonrisa y siguió andando pesadamente, apoyado en el bastón, hacia la pequeña puerta trasera del patio, mientras Mari se dirigía presurosa con su cesta a la casa señorial. Atravesó la puerta del servicio para llegar al pasillo, al fondo del cual se encontraba el reino de Edith.


  La cocina estaba revestida con azulejo blanco y azul, dominada por unos enormes fogones negros cuyos fuegos de latón en círculo pulía y encendía Edith todos los días. También lucían resplandecientes la multitud de ollas de latón, sartenes, cacerolas y hervidores que había en las estanterías de pared o colgadas de ganchos. El tubo del horno, que funcionaba exclusivamente con madera, daba a un ahumadero donde se balanceaban jamones, tocino y salchichas. En una pared había una tapa tras la cual había un montaplatos que se accionaba con una manivela. Con ella se podían transportar los platos para los señores directamente a la primera planta, donde los recogían las sirvientas. Enfrente había una despensa bien abastecida.


  —¿Para qué son? —preguntó Mari, y señaló varios barriles de madera que había en un rincón. Edith, que estaba quitando de uno de los fogones una argolla para que la olla grande que quería poner encima encajara perfectamente, se pasó el dorso de la mano por el rostro acalorado y dijo:


  —Hoy hacemos col fermentada. —Señaló con la cabeza dos cajas grandes llenas de repollos.


  Mari reprimió un suspiro, pues era una tarea interminable. Tenía la sensación de pasarse la mayor parte del día pelando y cortando patatas y verduras. La cocina diaria en la granja de los Karlssen no era muy importante: lo que Edith Ansas preparaba allí para una comida a su familia les habría bastado para una semana. Además se añadía las conservas y el secar la fruta, pues era temporada de manzanas y peras.


  Al principio frotó con fuerza los barriles de madera, que luego cubrió con hojas de col limpias.


  —Para que luego el líquido sea claro —explicó Edith.


  Ella y Mari pasaron las horas siguientes rallando los repollos con ayuda de unos cepillos en unas enormes tinas. El tintineo de un timbre de bicicleta anunció la llegada del correo.


  —Qué cruel —exclamó Edith. Miró el reloj que colgaba encima de la pared y se limpió las manos en el delantal—. ¿Ya es tan tarde?


  Ottmar Pillokeit, un hombre enjuto de mediana edad que desde que era cojo de una pierna por una herida en la guerra anterior, se las arreglaba cuando podía para ir al mediodía a Lindenhof a disfrutar del arte culinario de Edith. Era un invitado apreciado, pues, además del correo y la prensa, llevaba sobre todo las novedades de la zona. En contrapartida Edith se esforzaba mucho por alimentar a ese hombre flaco, sin mucho éxito, aunque Pillokeit se servía con bastante apetito y disfrutaba de las salchichas y otros obsequios que le ofrecía Edith.


  Mari dejó las patatas y las puso en una gran fuente, Edith sacó del fogón el asado de cerdo. Durante la semana casi siempre había patatas y carne de cerdo en sus múltiples variantes. Los señores solían comer lo mismo que su servicio, pero no en el amplio comedor situado contiguo a la cocina, sino arriba en sus aposentos. La mayoría de las veces les acompañaba Fritz Ansas, el inspector de la finca. La condesa, que condenaba todo tipo de pérdida de tiempo, comentaba entretanto los incidentes de la finca con él y se informaba sobre la obra que tenía lugar a unos kilómetros de la finca, que él controlaba con regularidad. Allí se albergarían vacas lecheras, ovejas y cerdos.


  Mientras Edith colocaba en el ascensor de comida las raciones para «los de arriba», Mari ponía la mesa larga en el comedor, donde poco a poco iba entrando todo el servicio, incluidos los trabajadores forzados polacos. Buscó impaciente con la mirada el portador de las cartas. Todos los días esperaba correo de Joachim, que le escribía con frecuencia. Sin embargo, a veces había pausas largas durante las cuales las cartas se quedaban perdidas en algún lugar. Entonces Mari se preguntaba inquieta si a su marido le había ocurrido algo, y luchó en vano contra las imágenes que se le aparecían de Joachim herido o muerto en un campo de batalla.


  Aquel día Pillokeit le hizo un gesto ya desde la puerta y sacó dos cartas de la gran cartera de piel. Una era de Joachim, la otra llevaba la letra de Nilla. Mari se las metió enseguida en el bolsillo del delantal y le hizo un gesto de agradecimiento a Pillokeit, que enseguida comprendió la importancia que tenía para Mari leer a solas el correo militar de Joachim antes de leérselo en voz alta a sus padres.


  Después de comer Edith y Mari mezclaron la col rallada con sal, granos de mostaza triturados y comino y empezaron a echarla en el barril de madera.


  —Para, para —dijo Edith cuando Mari quiso con un impulso decidido llenar un barril entero de golpe—. Solo un puñado cada vez. Luego hay que aplastarlo bien —dijo, y le indicó a Mari que se colocara descalza en el barril y pisara la col.


  Cuando ya se hubo formado tanto caldo que todo estaba cubierto, echaron la siguiente capa. Cuando el barril estaba lleno, lo taparon con una tabla y le pusieron encima el peso de una piedra grande. Así la col fermentada siempre quedaba en salmuera y no se hinchaba, como le explicó Edith a su aprendiza.


  —¿Y cuánto tiempo tiene que fermentar? —preguntó Mari.


  —Bueno, entre dos y tres semanas —contestó Edith—. Entonces los barriles se llevan al sótano.


  Mari miró de reojo el reloj de la puerta: eran casi las seis y media. Pronto se pondría el sol, más de una hora antes que en Nordfjord.


  —Vete, Mariechen —dijo Edith, y le sonrió con ternura—. Sé que ya no aguantas más —continuó, y lanzó una mirada elocuente al bolsillo del delantal de Mari.


  Mari se sonrojó. A su suegra no se le escapaba nada. Se disculpó por haber ocultado la llegada de la carta de Joachim, pero Edith sacudió la cabeza.


  —Después de cenar nos la puedes leer. Ahora corre.


  Como le quedaba poco tiempo antes de la cena, Mari no pudo ir a su lugar preferido, la pasarela del lago de los cisnes, como ella llamaba al lago Lucknainer. En cambio salió corriendo hacia la orilla cercana del Spirdingsee. En un sitio había tres barcas de remos. Mari le dio la vuelta a la más pequeña, la empujó en el agua, subió y remó un poco hacia el lago. Retiró los remos y por fin sacó las dos cartas. En realidad la de Joachim era solo una tarjeta. Cuando trasladaron a su unidad tenía pocas ocasiones para escribir cartas de verdad. Bajo la luz del sol poniéndose, que teñía de rojo el agua que rodeaba la barca, leyó las escasas líneas.


  
    Querida Mari:


    No paro de pensar en ti. Estos últimos días hemos estado de viaje y ahora hemos parado en un antiguo cuartel de tanques de los rusos. Está en medio de un bosque precioso. Dormimos de tres en tres en una habitación, tenemos armarios y colchones de plumas y una estufa, incluso luz eléctrica, que enseguida tenemos que apagar. Mañana te escribiré más, te lo prometo. Muchos saludos también a mis padres y a mi abuelo. Tu Joachim.


    P. D.: Jeg elsker deg og kyss på hele deg, skatten min: te quiero y me encantaría cubrirte de besos, mi amor.

  


  Mari se quedó mirando pensativa la tarjeta. Dado que Joachim no podía escribir dónde se encontraba exactamente con su unidad o adónde se trasladaba, y por lo tanto prácticamente no informaba de nada relacionado con acciones bélicas, no tenía ni idea de si estaba en un entorno relativamente pacífico o solo era lo que quería hacerle creer para no angustiarla. ¿Cuándo volvería a verlo? Llevaba tres semanas fuera, y en teoría hasta finales de enero no tendría vacaciones. Si tenían suerte, pasaría la Navidad en casa.


  Mari cerró los ojos y susurró la última frase de la carta. Se estremeció al pensar en los labios de Joachim y las dulces caricias con las que hacía temblar y arder su cuerpo.


  El chapoteo de un pez al saltar sacó a Mari de sus ensoñaciones. Abrió enseguida la carta de Nilla y leyó ansiosa las novedades de su país. Era el primer informe exhaustivo que le enviaba su amiga. Tal y como le había pedido Mari le había adjuntado una postal vacía de Nordfjordeid que quería enmarcar y poner en su mesita de noche.


  Nilla intercalaba con destreza habladurías sin importancia del pueblo con noticias que interesaban realmente a Mari: una precaución por si la censura de correo abría la carta. Después de contarle la transformación progresiva de Gorun en una decente ama de casa, le escribió sobre el regreso involuntario de Finn a la granja. Tuvo que interrumpir sus estudios para hacerse cargo de las tareas de Mari. Nilla dejó entrever que estaba de todo menos contento con eso, algo que Mari ya imaginaba. Al fin y al cabo, su hermano gemelo llevaba en Oslo la vida que siempre había soñado.


  Se mordió el labio inferior. Otra persona que le guardaba rencor. Solo esperaba que la guerra terminara tan rápido como la propaganda nazi no se cansaba de anunciar. Entonces Finn podría volver a la universidad, y ella y Joachim irían juntos a Noruega… «deja de soñar», se dijo. Aunque jamás lo admitiría, le asustaba imaginar un futuro de color de rosa por miedo a que ocurriera justo lo contrario. Siguió leyendo.


  Así que ya ves, desde que te fuiste no han pasado muchas cosas, todo sigue como siempre. Los cambios que queríamos hacer en el huerto tendrán que esperar un tiempo. Aún no hemos plantado el jazmín junto al rosal. Si hay una plaga de caracoles correría un grave peligro. De momento es mejor que crezca en su lugar.


  Mari dejó caer la carta y arrugó la frente. Entonces Ole y Nilla habían aplazado su boda. Poco antes de que Mari se fuera de Bergen habló por teléfono con Nilla. Ole le había confesado por fin que era un miembro activo de la resistencia, lo que a ella le pareció muy romántico, aunque no dejaba de ver el peligro que corría. Por eso le había propuesto a Mari un código para su futuro intercambio epistolar para contarse las cosas delicadas para ocultárselas a los posibles lectores de la censura postal. El huerto era la granja, el jazmín era Nilla y el rosal Ole. La plaga de caracoles hacía referencia posiblemente al peligro que amenazaba a Ole si se descubrían sus acciones ilegales. Así que había comprendido que como su esposa ella inevitablemente también estaba en el punto de mira de los alemanes si le descubrían.


  El tañido lejano de las canpanas de la iglesia recordó a Mari que era hora de volver a Lindenhof. De camino pasó por las cabañas de las familias de deportados y los trabajadores forzados. Sus habitantes parecían haberse ido todos a cenar a la casa, pues no había ni un alma. Se paró al oír cuatro sonidos de timbal que le sonaban familiares y salían amortiguados de una cabaña. ¿Había oído bien? Miró intrigada por una ventana entreabierta de la cabaña, donde vivía el cochero Hugo con la familia de su sobrina. Había dos figuras en cuclillas delante de una cómoda donde había un aparato de radio. Mari abrió con cuidado la ventana para ver mejor la habitación.


  —¡Abuelo Gustav! —exclamó Mari sorprendida. Los dos hombres se dieron la vuelta asustados.


  —Hombre, Hugo —soltó Gustav—. Te has olvidado de cerrar la ventana. Suerte que es Mariechen.


  Mari sacudió la cabeza. ¡Menuda imprudencia! Por lo visto el cochero y el abuelo estaban oyendo el programa en alemán de la BBC de Londres, que los nazis condenaban con duras penas por ser considerado escuchar una emisora enemiga. No quería ni pensar lo que habría ocurrido si un delator y no ella hubiera oído la típica sintonía de los primeros compases de la quinta sinfonía de Beethoven con la que se anunciaban las noticias.


  Ahora comprendía Mari adónde iba a pasear Gustav tan a menudo, y por qué él y Hugo aparecían tarde a las comidas con frecuencia.


  —Debéis tener mucho cuidado —les rogó, y continuó, dirigiéndose a Gustav—: Imagínate que esto llegara a oídos de tu hijo Fritz. ¡O de la condesa!


  A Gustav se le ensombreció el semblante. Para él era como una puñalada que uno de sus hijos fuera un nazi convencido. Al ver la cara de preocupación de Mari, se le relajaron los rasgos.


  —Tienes razón, Mariechen —dijo al final—. No te preocupes, en adelante iremos con más cuidado. Y ahora vámonos antes de que vengan a buscarnos.


  Sin embargo, a Mari más que el miedo a ser descubiertos le pesaba la alegría por la inesperada posibilidad de por fin volver a tener una visión objetiva de los sucesos de la guerra y los acontecimientos fuera de Alemania. No daba mucho crédito a los informes eufóricos de la homogénea prensa alemana, las informaciones radiofónicas y los noticiarios del cine. Gustav y Hugo no tenían nada en contra de que Mari se uniera a ellos como tercer miembro del grupo de oyentes conspiradores de la BBC ni en ponerle al día de las novedades más importantes, pues estaba dispuesta a vigilar siempre que pudiera organizarse.


  Casi no encontró ocasión hasta finales de otoño. Los días pasaban rápido y sin pausa con el trabajo en la cocina y el huerto. Por la mañana, a las seis, cuando tomaban el primer desayuno, Mari ya tenía que encender la cocina y hacer varias cafeteras de sucedáneo de café de malta que hacía ella con cebada y achicoria tostados. Además había pan de levadura de centeno. La fina harina de trigo estaba reservada para cocinar y para los panecillos que la condesa encargaba para las ocasiones especiales o los invitados. La condesa y su nuera normalmente se hacían servir huevos duros, mermelada y miel. Los demás preferían un desayuno más sustancioso: bocadillos de manteca de cerdo con jamón, carne ahumada, salchicha y queso, además de huevos revueltos y pepinillos en vinagre.


  Cuando se trabajaba en el campo, hacia las diez tomaban un segundo desayuno. En octubre, durante la cosecha de patatas y la siembra de trigo de invierno, Mari llevaba todos los días a los trabajadores bocadillos en grandes cestas, acompañada de Gustchen y su hermana Gretchen, que llevaban cafeteras de esmalte llenas. Por el camino no se cansaban de contarle a Mari los últimos chismes de la vida de los señores. Estaban convencidas de que Mari se moría de aburrimiento en la cocina y les daba verdadera lástima.


  —Imagínate, el hijo de la condesa ahora está destinado en el puesto de mando de campaña de Hochwald —susurró Gustchen emocionada. Mari la miró desconcertada—. Está en Lötzen, no muy lejos de aquí.


  Gretchen asintió con aire de solemnidad.


  —Heinrich Himmler ha instalado allí el cuartel general de las SS para estar más cerca del Führer.


  Mari recordó un comentario del abuelo Gustav que unas semanas antes se había indignado porque precisamente ese aspirante a estratega hiciera construir su guarida de lobos en sus bosques de Masuria, desde donde dirigía la campaña de Rusia.


  —¿No es fantástico? —siguió parloteando Gustchen—. Ahora el joven conde seguro que podrá venir más a menudo a visitar a su mujer.


  Mari sintió un escalofrío en la espalda. De modo que el heredero de Lindenhof era un hombre de las SS, uno de esos hombres dominadores cuya actitud arrogante tanto enfurecía a su hermano Finn en Oslo. Le asombró una vez más la despreocupación acrítica de las dos hermanas, sobre todo porque sabía por Joachim que su padre se había unido a los «rojos» y había escapado por los pelos a un arresto en 1933 por su pertenencia al Partido Comunista. Solo lo impidió la intervención decidida del viejo conde, que se hizo responsable de su herrero. Pero tal vez sus hijas ni siquiera lo sabían.


  Mari se reservó su opinión sobre las relaciones políticas de su nuevo país por su seguridad, no porque considerara que Gustchen y Gretchen fueran unas nazis convencidas o espías de la condesa. Más bien era por temor a que dijeran algo sin querer que desvelara la actitud de rechazo de Mari.


  —¡Está tan elegante con su uniforme! —exclamó Gustchen.


  Mari reprimió una sonrisa. De modo que ese era el verdadero motivo de su entusiasmo. Suponía que a las niñas el joven conde les parecía igual de bien como soldado imperial o en otro ejército, lo importante era que llevara el uniforme con gallardía.


  Al cabo de unos días, una noche Mari tuvo el dudoso placer de pisar por primera vez la planta superior de la casa señorial. La condesa daba una copiosa cena con motivo de la visita de su hijo y algunos militares de alto rango y funcionarios del partido, celebración que tuvo a Edith y Mari muy ajetreadas durante días con los preparativos. Los invitados habían pedido expresamente «comida casera alemana sencilla», pero, por supuesto, era impensable ofrecerles la cena de dos platos que era habitual en la zona formada por un plato de patatas salteadas, una buena sopa con grumos, una crema de leche desnatada con grumos de harina. El menú debía consistir en una sopa de remolacha, seguida de pescado asado, recién pescado en el Spirdingsee. El punto álgido sería un jamón guisado en vino de Borgoña, y de postre estaban previstos crepes de trigo sarraceno con compota de ciruela.


  Mari acababa de volver a la cocina con una cesta grande llena de leños de haya del almacén de madera. En una sartén salpicaba la manteca. Los tacos de tocino despedían un aroma tentador y darían a la sopa de remolacha el aroma adecuado.


  Edith dejó a un lado el cuchillo con el que estaba cortando setas.


  —La joven condesa ha estado aquí. Esta noche tendrás que ayudar a servir.


  Mari miró a su suegra asustada.


  —¿Que tengo que servir? Pero no puedo hacerlo.


  Edith le dio un golpecito en el brazo.


  —Eres una señorita muy espabilada. Y si la condesa lo quiere así… —Edith se encogió de hombros con cara de resignación y le señaló una silla donde habían dejado un delantal blanco planchado y una cofia.


  Mari tragó saliva. No era capaz de acostumbrarse a obedecer órdenes sin rechistar solo porque procedían de gente supuestamente superior. A fin de cuentas era noruega. En Noruega todas las personas son iguales, los títulos nobiliarios se abolieron ya en 1821. Además, solo había campesinos libres, y no arrendatarios sin tierra propia.


  Al cabo de una hora Mari iba siguiendo a las criadas con una gran bandeja llena de platos soperos hacia el comedor. La condesa y los invitados estaban sentados alrededor de una gran mesa ovalada vestida con mantelería de lino blanca, cubertería de plata, porcelana fina y brillantes vasos de cristal. Aparte de la condesa Edelgard von Lötzendorff y su nuera solo había hombres, todos de uniforme. Mari se concentró en la bandeja y se quedó con la cabeza gacha siempre un paso por detrás de las criadas, que repartían los platos.


  —¿Es ella? —Oyó que preguntaba un hombre en voz baja que estaba sentado junto a la condesa.


  Mari vio de reojo que la condesa asentía. El que estaba sentado a su lado debía de ser su hijo, pues llevaba el uniforme de las SS y un anillo con sello con el escudo de armas de la familia. Repasó a Mari con la mirada sin disimulo y se detuvo un momento en su barriga. Entonces desvió la mirada hacia su mujer y puso cara de pocos amigos. La expresión era de desdén. En las mejillas pálidas de Elfriede aparecieron dos manchas rojas, y le temblaba la mano con la que metía la cuchara en la sopa.


  De pronto a Mari le dio lástima. Tal vez no era tan engreída, pensó. Simplemente era insegura y miedosa.


  A principios de noviembre Mari sintió por primera vez al feto en su vientre. Estaba preparando la masa del pan para el día siguiente mezclando los restos de la levadura de la última vez con agua tibia y dejándolo calentar cuando sintió un leve cosquilleo. Se detuvo y escuchó en su interior. Sí, ahí estaba de nuevo, un leve empujón. Mari se puso una mano en la barriga y sonrió. Nada más terminar de cenar, cuando tenía que mezclar el agua con harina para que la masa pudiera fermentar durante la noche, escribiría a Joachim para contárselo.


  ¿Qué estaría haciendo? Hacía un mes que Hitler había anunciado la «Operación Taifun» y había ordenado la marcha hacia Moscú. Antes del invierno debía de tener lugar la última batalla decisiva en el frente del Este para sellar la victoria frente al enemigo. Sin embargo, el asalto a la capital soviética se había quedado literalmente enterrado en el lodo. A las tropas les costaba mucho avanzar, y el invierno ruso estaba al caer.


  La suposición de Gustchen de que el joven conde les visitaría más a menudo se confirmó. Las tierras de Lindenhof no estaban formadas solo por numerosos prados, terrenos y campos, también incluían extensos terrenos boscosos. Tradicionalmente noviembre era el mes en el que tenían lugar las cazas a ojeo. Heinrich, conde de Lötzendorff, las aprovechaba para ofrecer a personalidades importantes la ocasión de mantener conversaciones confidenciales, así como para impulsar su propia carrera. Para Edith y Mari esa cantidad de visitas implicaba sobre todo mucho trabajo adicional.


  —Menos cuento —increpó el joven conde a su esposa.


  Mari, que estaba cogiendo huevos frescos del corral, se detuvo en la puerta de la granja para que no la vieran. A unos metros de ella había dos caballos ensillados. Heinrich ya estaba sentado en su caballo, Elfriede estaba frente a su yegua y le dirigió una mirada suplicante a su marido.


  —¿De verdad tengo que ir? —preguntó.


  Heinrich le lanzó una mirada de desdén y dijo en tono cortante:


  —Eres la futura señora de una de las caballerizas más antiguas de la zona. Me dejarás en ridículo si no superas de una vez tu ridículo miedo a los caballos. Toma ejemplo de esa chica noruega, que monta estupendamente. Y pronto le regalará un hijo a su marido.


  Con esas palabras golpeó con los talones las ijadas del caballo y salió al galope por la puerta, tras la cual se había congregado el grupo de caza del día, que le esperaba. Elfriede se encogió de hombros. Se llevó las manos a la cara y entró corriendo en la casa.


  De camino a la cocina Mari se encontró con su suegro Karl. Estuvo a punto de tropezar con ella, tan ensimismado como estaba en sus pensamientos. Mari esperaba que le hiciera un gesto amable con la cabeza como siempre que se encontraban y siguiera caminando en silencio, pero se quedó quieto y dijo con la voz ronca:


  —Munición en vez de ropa de invierno.


  Mari lo miró preocupada.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  Parecía que en ese momento Karl advirtiera su presencia.


  —Nuestros soldados están luchando a menos treinta grados con uniformes de verano. Y Hitler no les envía ropa de abrigo como le exigen sus generales, sino munición. —Karl sacudía la cabeza, abatido.


  Mari le agarró del brazo al ver que hacía amago de dirigirse al establo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Karl hizo un movimiento de cabeza indefinido hacia los cazadores que se estaban yendo, rodeados de una jauría de perros que ladraban con furia.


  —Dos oficiales del Estado Mayor que están destinados en la guarida de lobos estaban hablando antes de eso —contestó, y se fue con paso lento.


  Mari se abrigó mejor los hombros con el pañuelo de lana en un acto reflejo e intentó imaginar cómo se las arreglarían Joachim y sus compañeros en adelante con el frío extremo con sus finos uniformes de verano y las botas sin forrar por las interminables estepas hasta Moscú. Esperaba que hubiera recibido el paquete con el jersey grueso y los calcetines de lana que Mari le había enviado. Se sentía impotente. Era horrible no saber dónde estaba exactamente su marido, si estaba sano, si seguía vivo. Mari suspiró y regresó a la casa.


  Su angustia por Joachim se mitigó un poco al mediodía, pues el cartero le llevó una carta de él tras una pausa de días. Pillokeit estaba contento.


  Mari y Edith seguían en la cocina, donde estaban haciendo unas tortitas de patata y harina que a Mari le recordaban a los lefse de su país. Luego le añadirían suero de leche y compota, unos de los platos sin carne que se hacían los viernes.


  Pillokeit entró con el semblante serio y le entregó a Mari un montoncito de cartas que ella ojeó rápido y con un suspiro abrió el sobre que contenía la letra conocida de Joachim. Levantó la vista al oír un grito ahogado. Edith estaba temblando. Pillokeit le acercó presuroso un taburete de la cocina.


  Mari vio que Edith tenía un sobre en la mano agarrado con fuerza. Miró desconcertada a Pillokeit, que le indicó con los labios el nombre de Karl-Gustav. Edith miró el sobre con los ojos bañados en lágrimas y lo dejó caer sin fuerzas. Mari lo recogió. Era la última carta que Edith le había enviado tres semanas antes a su hijo mayor, destinado en el Atlántico en un buque de guerra. Junto a la dirección figuraba un sello: «Devolución. Destinatario caído por la gran Alemania».
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  —Por favor, ven lo antes posible —le dijo Susanne, le dio un beso a Mikael y le susurró algo al oído que hizo que se ruborizara. Susanne se despidió mirándole a los ojos y diciendo: «Creo en ti».


  Lisa estaba sentada junto a Mikael en un banco de la sala de espera del pequeño aeropuerto de Sandane, a primera hora de la tarde. Unos minutos antes había salido el vuelo de Susanne a Oslo. Mikael estaba haciendo compañía a Lisa hasta que saliera su vuelo a Ålesund, donde tenía conexión directa a Londres. Tenía que ir para tratar con el editor de una gran revista su siguiente encargo.


  —¡Ojalá tuviera hermanos! —exclamó Mikael, y hundió la cabeza en las manos—. Seguro que habría uno que se haría cargo de la granja encantado. Esto no es para mí.


  Lisa reprimió una risa al recordar la «ayuda» de Mikael en las tareas de las cuadras. Se esforzaba mucho, pero era bastante torpe. Siempre se enredaba con los arreos y los aparejos de los caballos, volcaba sin querer el cubo del agua y el recipiente de estiércol, las balas de heno se le deshacían, olvidaba echar el cerrojo a las puertas de los boxes o apagar la luz. Pero ante todo ponía nerviosos a algunos caballos con sus distracciones y por tanto fomentaba la inquietud en el establo.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó Mikael—. ¿Y si al propietario de ese club de jazz realmente le parecen buenos mis cuadros y me quiere contratar?


  El propietario del club, un buen amigo de Susanne, hacía tiempo que buscaba un artista que le decorara las salas de su bar de moda con escenas musicales. Como tenía un gusto extraño y exigente, las paredes aún estaban desnudas. Susanne se había llevado algunos cuadros de Mikael para enseñárselos.


  —Puedes confiar en el olfato de Susanne —dijo Lisa—. Conoce a la perfección la escena artística y tiene buenos contactos. Si alguien puede sacar a la luz un talento por descubrir es ella.


  Mikael sonrió, pero enseguida frunció el entrecejo.


  —Pero no puedo dejar en la estacada a mi familia —dijo—. Justo ahora que mi padre está tan mal. Espera que yo, después de todo lo que le he hecho a la familia, dé el callo en casa.


  Lisa arrugó la frente.


  —Perdona, no quisiera entrometerme demasiado. Pero ¿qué puedes hacer en la situación actual?


  Mikael soltó un silbido.


  —Nada, es verdad. Creo que se trata más de no quitarme el ojo de encima y controlarme. A veces me trata como si fuera un niño.


  Lisa lo miró.


  —¡Entonces demuéstrale que no lo eres! Elige tu propio camino, en algún momento lo aceptará. Y aunque no lo haga, es tu vida.


  Mikael se irguió.


  —Tienes razón. Además, ya estoy echando de menos a Susanne —dijo, y miró con nostalgia la ventana que se encontraba delante de la pista de despegue—. Me gustaría coger el próximo vuelo y seguirla.


  Lisa sonrió.


  —Bueno, pues ya sabes lo que tienes que hacer.


  Mikael miró el reloj.


  —Pero ¿dónde se ha metido Nora? Tu vuelo saldrá pronto, y quería despedirse de ti.


  Lisa se encogió de hombros: ella también se lo preguntaba.


  —Tal vez le ha surgido algo.


  Mikael arrugó la frente.


  —Por lo menos podría decirlo —dijo, y expresó lo que Lisa estaba pensando. Tuvo que admitir que se sentía bastante decepcionada. Le quería proponer a Nora que fueran juntas a finales de verano a Tromsø a ver al hijo de Mari, Kåre Nybol, si había vuelto de su expedición en el Ártico. Y así averiguar por fin si su madre estaba viva y dónde vivía. Y para preguntarle por ella y por su vida.


  ¿Y si Nora se había ausentado conscientemente, como hicieron Tekla e Inger desde hacía días? Lisa se mordió el labio inferior. Sintió una punzada de dolor, aunque hasta cierto punto lo entendía. Al fin y al cabo no era agradable estar entre dos frentes, y ellas tenían que entenderse todos los días con Finn y Faste mientras ella volvía a desaparecer de sus vidas.


  Delante del edificio de salidas estaba preparado el pequeño coche de pasajeros de la compañía aérea regional Widerøe para embarcar. Lisa se levantó.


  —Estaremos en contacto —dijo, y abrazó a Mikael, que le correspondió con energía.


  —Que te vaya bien, Lisa. Y gracias, por todo.


  Lisa abrió la puerta que daba a la pista de despegue.


  —Lisa, espera —dijo una voz de mujer. Lisa se dio la vuelta. Nora se acercaba corriendo sin aliento a ella—. Gracias a Dios que aún estás aquí —farfulló—. Quería traer a Inger y Tekla, pero como no han conseguido que los dos cabezones cedan y se disculpen contigo, no se han atrevido. Sienten muchísimo todo lo ocurrido.


  La puerta que daba al aparcamiento se abrió de nuevo y apareció Amund. Lisa abrió los ojos de par en par. Jamás habría pensado volver a verlo en la vida. ¿Qué pretendía? La expresión de su rostro era impenetrable. Tras un escueto «hola», sacó unas hojas de la bolsa.


  —Tu plan empresarial es muy bueno —dijo—. Solo hay un punto que no entiendo. —Lisa puso cara de sorpresa.


  —Tekla e Inger se lo han enseñado a Amund —se apresuró a aclarar Nora—. Todavía hay esperanzas de poder pagar a tiempo la deuda de Mikael. Pero tal vez tendríamos que convencer al banco con un buen concepto de financiación para que nos den un crédito.


  Amund se acercó un paso a Lisa.


  —Y por eso nos gustaría saber a qué te refieres con eso —dijo él, le alcanzó la hoja a Lisa y le señaló el subpunto «otras fuentes de ingresos». Lisa había apuntado debajo: «¿Amund?».


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Olvidadlo, solo era una idea descabellada. —Nora y Mikael quisieron protestar, pero Lisa les interrumpió—: No, de verdad, se ha terminado.


  Amund se inclinó hacia ella y le preguntó en voz baja:


  —¿Esto tiene algo que ver con nuestra última conversación?


  Lisa se quedó callada, tenerlo tan cerca la desconcertaba.


  —Eh, no… bueno, en cierto modo sí —balbuceó.


  Nora y Mikael miraron confusos a Amund y Lisa.


  —Una pequeña divergencia de opiniones —explicó Amund.


  Lisa lo miró estupefacta. Eso sí que era restarle importancia. Él contestó a su mirada con un ruego en silencio.


  —Luego —dijo en voz alta. Lisa asintió.


  —Muy bien —dijo—. Aun a riesgo de volver a meterme en un lío. Quería preguntarle a Amund si se imaginaba entrenando y cuidando caballos de doma y a sus jinetes en la granja. Podríamos acondicionar el viejo establo para los caballos de los huéspedes, y si construyéramos un picadero que se pudiera calentar podríamos ofrecer esos servicios durante todo el año —explicó, y comprobó que sin querer había hablado de «nosotros».


  Amund continuaba impertérrito. Por lo menos no se había puesto hecho una furia como esperaba Lisa, pues su propuesta le obligaba a enfrentarse al capítulo más doloroso de su vida. Nora y Mikael miraron a Lisa sin entender nada.


  —¿De dónde sacas que Amund…? —empezó Nora.


  —Porque antes entrenaba a caballos de competición y sus jinetes en una caballeriza inglesa —dijo Amund.


  —¿Va usted a embarcar o no? —preguntó un empleado del aeropuerto. Lisa asintió automáticamente.


  Nora la miró apenada.


  —¿No puedes aplazar el vuelo? Ahora te necesitamos. —Lisa agachó la mirada indecisa—. ¡Por favor, Lisa, solo un día!


  Lisa miró a Amund. Parecía en tensión, como si esperara su respuesta conteniendo el aliento. «Tiene miedo a que diga que no», dijo Lisa, y sintió que la invadía una sensación cálida de alegría.


  —Me quedo —le dijo al empleado.


  Mikael se puso a aplaudir.


  —Voy a buscar tu maleta —dijo, y salió corriendo hacia el avión.


  Nora sonrió aliviada. Lisa miró a Amund, que le correspondió con una sonrisa que sirvió para romper el hielo que se había apoderado de su corazón desde que discutieron.


  —Id vosotros delante —dijo Mikael—. Yo tengo que arreglar una cosa aquí enseguida.


  Lisa le lanzó una mirada inquisitoria a la que él respondió asintiendo con la cabeza. Le hizo un gesto positivo con el pulgar y siguió a Nora y Amund a su todoterreno, que se encontraba en el aparcamiento de la terminal.


  —¿Qué te parece la idea de Lisa, Amund? —preguntó Nora, que estaba sentada con Lisa en la parte trasera del coche. Torolf se había reservado el asiento del copiloto, y saludó a Lisa con ladridos de alegría pese a no querer ceder su lugar habitual. A Lisa le pareció muy bien, pues habría sido muy desagradable pasar todo el trayecto sentada al lado de Amund, bajo la atenta mirada de Nora y sin poder hablar con él.


  —Es una idea muy buena. Se puede ganar mucho dinero con eso —dijo Amund, escueto.


  Lisa se inclinó hacia delante.


  —Por supuesto, no entraba en mis planes que pusieras dinero en la granja sin una contrapartida. Te habría ofrecido parte de mi mitad de la caballeriza, pero ahora eso se ha terminado —dijo, y se recostó de nuevo en el asiento. Amund le lanzó una breve mirada.


  Nora le dio un apretón en el brazo.


  —Realmente has pensado en todo —dijo.


  —No en todo —intervino Amund—. Lisa ha sido tan amable de no mencionar un detalle nada desdeñable. No dejé mi carrera de entrenador por voluntad propia. Estuve envuelto en un escándalo que perjudicó mi buena fama. No tengo ni idea de si hoy en día tendría oportunidad de volver al negocio.


  Nora apretó los labios y miró a Lisa, incómoda.


  —Yo no puedo valorar eso —dijo Lisa—. Pero a juzgar por las noticias sobre Cynthia Davies… —Se volvió hacia Nora y le explicó—: Era la amazona que metió a Amund en todo el embrollo. La señorita se sirve sin rodeos de métodos dudosos. Me sorprendería que alguien creyera en serio en la actualidad que tú traicionaste tus principios en aquella ocasión —le dijo a Amund.


  Él gruñó:


  —Puede ser. —Y cambió de tema—. ¿Puedo preguntar de dónde has conseguido tanto dinero de golpe para poder hacerte cargo de la deuda de Mikael?


  Antes de que Lisa pudiera contestar, Nora dijo:


  —¿Es que no lees la prensa? El atraco a un banco en Molde ha ido a parar a la cuenta de Lisa.


  Amund hizo un amago de sonreír, y se le relajaron los rasgos de la cara.


  Lisa sonrió a Nora agradecida y dijo:


  —En un principio quería pedir un crédito privado a mi tío y mi primo y ofrecerles como garantía mi piso de Fráncfort. Pero ellos me hicieron una propuesta mejor: por lo visto hacía tiempo que se planteaban adquirir una vivienda en Fráncfort que pudieran alquilar a empresarios, asistentes a ferias y otras personas que buscaran un alojamiento durante unas semanas o meses. Mi piso es perfecto para eso, así que quisieron comprármelo.


  —¿Ya estamos otra vez con esas bobadas? —le soltó Faste a su hijo. Toda la familia y Amund estaban reunidos delante de la casa, bajo el manzano. Finn y Faste habían accedido a regañadientes a sentarse en la misma mesa que Lisa. Tekla e Inger habían dejado claro que estaban hartas de sus recelos hacia Lisa. Estaban muy felices de que Lisa siguiera dirigiéndoles la palabra y estuviera dispuesta a reflexionar con ellos sobre la salvación de la granja.


  Mikael había iniciado el consejo familiar con el anuncio de que se iba a Fráncfort para empezar allí una nueva vida de artista. Había reservado el vuelo en Sandane.


  —Aquí no me necesitáis —replicó a su padre—. De todos modos para ti soy un fracasado. Siento lo ocurrido, pero ahora tengo que mirar hacia delante y planificar mi futuro. Y ahora mismo no está en la granja —continuó—. Gracias a Lisa he reunido el valor para por fin seguir mi idea de la vida. Y si no la hubieras ofendido de esa manera, podría irme tranquilo. Porque entonces nos quitaríamos la subasta de encima, y yo sabría que mi mitad de la granja está en buenas manos.


  A Faste le faltaba el aire.


  —Tendría que haber imaginado que ella estaba detrás de todo esto —exclamó con sorna—. Probablemente solo ha traído a su amiga de Fráncfort para que te hiciera perder la cabeza y quitarte de en medio. Padre tiene razón. Realmente no se detiene ante nada para conseguir su objetivo.


  —No, no tengo razón —dijo Finn en voz baja.


  Faste se quedó mirando atónito a su padre. Los demás también se preguntaban si habían oído bien. Finn hizo caso omiso de las miradas de irritación y se dirigió a Lisa.


  —Eres una verdadera Karlssen —afirmó—. Mucho más de lo que lo fui yo en el pasado. O mi nieto. Para nosotros la herencia familiar es una carga que nos impide cumplir nuestros sueños. —Se volvió hacia Mikael—. Ve a Fráncfort y prueba suerte.


  Faste se levantó de un salto. Finn lo agarró del brazo y le obligó a volver a sentarse.


  —Y tú haz el favor de disculparte con Lisa. Si tenemos mucha suerte nos dará una oportunidad y se quedará.


  Finn se levantó y le hizo un gesto con la cabeza a Lisa.


  —Consúltalo con la almohada —dijo, y se fue a casa apoyado en su bastón.


  Faste miró a Lisa avergonzado, murmuró algo incomprensible y siguió a su padre. Tekla e Inger los miraron, sacudiendo la cabeza.


  —¿Estoy soñando o lo hemos vivido de verdad? —dijo Tekla, y su cuñada Inger dijo al mismo tiempo:


  —¿Alguien me puede pellizcar?


  Nora soltó una carcajada y miró a Lisa.


  —¿Y? ¿Nos das otra oportunidad? ¿Te quedas? —preguntó.


  Lisa estaba aturdida. A ella también le costaba creer que precisamente el viejo Finn la hubiera reincorporado a la familia. Recordó un verso de la poetisa de Heidelberg Hilde Domin que a su madre le encantaba: «No te canses, tiende la mano al milagro con suavidad, como a un pájaro». Lisa miró a Nora y asintió.


  Nora le dio un abrazo espontáneo a Lisa y se fue corriendo a casa a buscar una botella de champán. Sonó un teléfono móvil. Amund se levantó, murmuró una disculpa, se alejó unos pasos de la mesa y se puso a hablar. En inglés. Lisa aguzó el oído sin querer, pero no entendía nada.


  Nora volvió con el champán y las copas y las sirvió.


  —¿Dónde está Amund? ¿No quiere brindar con nosotros? —preguntó.


  Lisa miró alrededor. Amund había desaparecido, supuestamente en su vivienda, pues tras una de las ventanas había luz.


  —No es un chico muy sociable —dijo Mikael.


  Tekla puso cara de sorpresa.


  —Bueno, podría haber dado las buenas noches.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Tal vez no quería que volviéramos a hablar del tema de los entrenamientos. No me pareció que le entusiasmara demasiado la idea. ¿Tú qué opinas, Nora?


  Nora la miró pensativa.


  —Es verdad, a mí también me lo pareció. Es una lástima, porque la idea es genial —contestó, y le explicó a Tekla, Inger y Mikael en pocas palabras de qué habían estado hablando de vuelta del aeropuerto.


  —¿No echas de menos Fráncfort o tus viajes más largos? —preguntó Inger.


  Lisa sacudió la cabeza sin pensar.


  —No, ni un segundo. —Se detuvo—. Es raro, jamás habría pensado que algún día me sentiría así. Pero realmente es así. Aquí me siento muy bien. Y si en algún momento siento nostalgia de viajar, puedo ir al extranjero a seguir haciendo fotorreportajes.


  Inger sonrió.


  —Parece una coincidencia del destino: has encontrado aquí un nuevo hogar, y con suerte Mikael tendrá en Fráncfort la oportunidad de llevar la vida que desea.


  Un brillo travieso apareció en los ojos de Nora.


  —Aunque seguro que a Faste le costará aceptarlo, Mikael jamás habría sido un buen criador de caballos. —Nora sonrió a Lisa—. En todo caso esta coincidencia del destino me parece fantástica.


  Lisa se recostó en la silla y miró la copa del manzano. El cielo seguía claro, aunque ya habían pasado las once de la noche. Una brisa suave mecía las ramas en las que maduraban numerosos frutos. Si no había tormentas, aquel otoño la cosecha sería muy abundante. Y ella estaría presente, algo que la llenaba de profunda satisfacción.


  Al día siguiente por la mañana Lisa se alegró de que volviera a amanecer tan temprano. Los acontecimients del día anterior no le habían dejado pegar ojo, tenía demasiadas cosas en la cabeza. Decidió levantarse: lo que necesitaba eran unas horas de trabajo en el establo. Además, estaba ansiosa por volver a ver a Erle y los demás caballos. Los había echado de menos durante los últimos días. Lisa salió de la cama con cuidado y pisó sin querer un tablón de madera que crujía. Era imposible moverse en aquellas viejas estancias sin hacer ruido.


  La noche anterior Lisa, como antes había hecho Nora, se había instalado en una de las cinco buhardillas en total que había en la casa. Las cabañas de madera estaban alquiladas a huéspedes. En la primera planta estaban ocupadas las tres habitaciones, así que no tenía otro remedio.


  —Antes eran los dormitorios de los niños —explicó Tekla. Y añadió, guiñándoles el ojo—: Ahora Nora y tú sois las más jóvenes. Nora tiene la habitación donde siempre dormía cuando venía de vacaciones. Si quieres puedes instalarte en la habitación contigua.


  Lisa se sintió a gusto desde un principio en la pequeña habitación con el suelo de madera. Parecía cálida y agradable. En un rincón, enfrente de la cama, había un armario pintado de colores. Una butaca cómoda junto a la ventana que daba al patio invitaba a la lectura. Mientras se ponía la ropa de trabajo, Lisa se preguntó en qué habitación vivió su abuela Mari. Nora dormía en la antigua habitación infantil de Tekla, que antes pertenecía a su padre Finn, Mikael en la habitación de su tío abuelo Ole. Pero solo el viejo Finn sabía en cuál de las otras tres habitaciones había vivido Mari. ¿Estaría dispuesto ahora a hablar de su hermana gemela?


  Cuando Lisa salió hacia las siete del gran establo al aire libre para recoger heno de los pastos y cepillar a los caballos que, según lo previsto en el plan semanal que estaba colgado en una pared del pasillo del establo, habían reservado para la excursión del día de algunos huéspedes, oyó que alguien gritaba su nombre en el establo. Se dio la vuelta y reconoció a Amund en la penumbra.


  —¡Aquí estás! —dijo—. Te he buscado por todas partes.


  Lisa lo miró intrigada.


  —¿Qué ocurre?


  Amund le abrió la puerta.


  —Bueno, ya que te has ocupado tan bien del trabajo que había aquí, tenemos tiempo para una pequeña excursión. Hace tiempo que quiero enseñarte algo.


  Sin esperar respuesta, Amund salió del establo. Lisa lo siguió tras vacilar un momento. En el patio estaban Erle y Baldur, ensillados y embridados. Lisa se debatía de nuevo entre el enfado y la diversión con las maneras de Amund, que daba por hecho que ella iba a adaptarse a sus planes. Hacía sus preparativos sin preguntar si ella tenía ganas y tiempo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella, y enseguida supo que podría haberse ahorrado la pregunta.


  —Déjate sorprender —contestó Amund.


  «¿Por qué estoy haciendo esto? —se preguntó Lisa cuando poco después salió de la granja al trote con Erle siguiendo a Baldur—. Bueno, qué más da, nunca ha servido de nada romperse la cabeza con Amund», pensó.


  Miró alrededor. Ya habían pasado el huerto y ahora cruzaban un gran prado. Multitud de saltamontes daban brincos delante de los cascos de los caballos, y una alondra elevó su canto gorjeando en el cielo azul despejado. Amund se dirigió al borde del bosque y allí tomó un angosto sendero. Al cabo de diez minutos se detuvo. Lisa se dio la vuelta: ya no se veía la granja de los Karlssen.


  Amund bajó y ató las riendas de Baldur a un árbol. Lisa vio un pequeño refugio que había sido reformado hacía poco tiempo, pues entre los viejos tablones de madera oscuros brillaban tablas claras con tornillos relucientes. Unos metros más allá Lisa vio unas cajas caídas con colores desconchados. Se bajó del caballo y ató a Erle.


  —¿Eso habían sido panales? —preguntó, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza hacia las cajas.


  Amund asintió.


  —Sí, pero hace mucho que no se utilizan.


  Lisa se quedó quieta, indecisa. ¿Por qué la había llevado Amund allí?


  —Vamos, mira lo que he descubierto —le dijo, y le señaló el refugio.


  Lisa se acercó a él y miró un banco, que también había sido reformado con nuevas tablas de madera. El respaldo estaba adornado con una vieja talla. Lisa se inclinó y adivinó una cabeza de caballo con un remolino en la frente. Al lado había grabadas las letras J y M. Lisa se incoporó y se volvió hacia Amund.


  —Esa podría ser Erle cuando era un potro —dijo—. El remolino está muy conseguido.


  Amund sacudió la cabeza, se echó a reír y apareció el hoyuelo en la mejilla izquierda. Hacía tiempo que Lisa no lo veía.


  —No, esto es mucho más antiguo —dijo Amund—. Estoy bastante seguro de que es un retrato de Virvelvind, un semental de la granja de los Karlssen que nació en 1940. En los libros de cría se menciona el remolino en la frente como una característica especial. Erle es su descendiente.


  Lisa arrugó la frente.


  —¿Virvelvind? Pero las letras no encajan.


  Amund asintió.


  —Corresponden a otros nombres, que significan mucho para ti, si no voy desencaminado.


  Lisa abrió los ojos de par en par.


  —¿M de Mari? —preguntó, entusiasmada. Amund asintió—. ¿Y la J? ¿A qué nombre corresponde? Nunca he conseguido averiguar cómo se llamaba mi abuelo. —Sintió que le temblaban las rodillas y se sentó en el banco.


  Amund se sentó a su lado.


  —Se llamaba Joachim —dijo—. Lo decía el viejo Finn cuando despotricaba de su hermana.


  Lisa acarició las letras grabadas. No podía creer que tuviera ante sus ojos una prueba visible del amor de sus abuelos.


  —Hace setenta años de eso —dijo ella en voz baja. Lisa sintió un nudo en la garganta y que le asomaban las lágrimas.


  Amund se levantó y se alejó unos pasos. Era tan sensible que parecía notar lo sobrecogida que se sentía ella en ese momento, y su delicadeza no conseguía más que emocionarla más. Se secó las lágrimas, se limpió la nariz y se acercó a él.


  —Gracias —le dijo.


  Amund se volvió hacia ella y la miró a los ojos.


  —Nunca nadie me había hecho semejante regalo —susurró. No hacía falta explicar que se refería a mucho más que a la cariñosa restauración del refugio y el banco, que le había llegado al alma. Igual que estaba segura de que su corazón pertenecía a Amund. Asombrada se preguntó por qué no cesaba de negar esa evidencia, si es que se podía negar.


  —Si quieres estar un rato sola… —empezó Amund, con la voz quebrada.


  Lisa sacudió la cabeza y le dio un beso en la boca. Él se resistió, Lisa se estremeció, retiró la cabeza y en ese mismo momento sintió que la abrazaban con fuerza. Amund buscó su boca con los ojos cerrados, con un beso prudente, inseguro pero al mismo tiempo intenso y de una ternura llena de deseo con la que Lisa enloquecía. Nunca la habían besado de esa manera.


  —Eres la persona más desconcertante que he conocido jamás —dijo Amund.


  Estaban sentados en el banco, cogidos de la mano y mirándose a los ojos.


  Lisa sonrió.


  —Es curioso, porque iba a decir algo parecido.


  Hizo aparición el hoyuelo de Amund.


  —¿De verdad? ¿Yo te he confundido? Me parece todo un halago.


  Lisa retiró una mano y le dio un golpe juguetón.


  —Eso ha sido un golpe bajo. —Se quedó quieta y frunció el entrecejo.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Amund.


  Lisa hizo un gesto de impaciencia.


  —Bueno, ayer por la noche, por ejemplo. Que desaparecieras sin decir nada después de recibir la llamada. No sabía qué pensar —dijo Lisa en voz baja.


  —¿Y qué pensaste? —preguntó Amund.


  Lisa se pasó una mano por el pelo.


  —Seguramente solo son tonterías. Pero como hablabas en inglés y ayer apenas reaccionaste a la propuesta de trabajar aquí de entrenador de caballos de competición, pensaba si… —Lisa se detuvo.


  Amund puso cara de incredulidad.


  —¿Pensabas…? —soltó.


  Lisa tragó saliva.


  —Si tenías otros planes y a lo mejor… eh…


  Amund reprimió una sonrisa.


  —¿A lo mejor qué?


  Lisa cerró los ojos un momento.


  —Querías irte de la granja y reanudar tu carrera en Inglaterra —dijo. Comprobó enfadada que volvía a tener los ojos llorosos.


  Amund le acarició la cara con ambas manos y le dio un largo beso.


  —Y eso te puso triste —afirmó, más que preguntar. Lisa asintió. Amund esbozó una gran sonrisa—. ¡Ni te imaginas lo feliz que me hace eso!


  Lisa puso cara de pocos amigos.


  —¿Qué significa eso? ¡De verdad que no hay quien te entienda!


  —Pero ¿por qué? —preguntó Amund.


  —Bueno, escucha —soltó Lisa—. Te haría feliz que me quedara aquí sola echándote de menos mientras tú estás en Inglaterra…


  Se calló al ver la sonrisa burlona de Amund.


  —¿Quién ha dicho que me vaya a ir? —preguntó.


  Lisa se encogió de hombros, impotente, y se dio golpecitos en la frente.


  —Como ya te he dicho, aquí dentro solo hay tonterías.


  Amund sacudió la cabeza.


  —No ibas tan desencaminada. Realmente lo estuve pensando, y no hay otro culpable que tú. Si no hubieras hurgado en mi pasado… —dijo con una sonrisa, y continuó más serio—: Durante los días que pasé en Vågsøy estuve reflexionando mucho. Comprendí que era el momento de entrar de nuevo en la vida de Caroline como padre. Incluso me planteé mudarme de nuevo a Inglaterra para estar cerca de ella.


  Sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta.


  —Gracias a ti ya no será difícil estar en contacto con ella.


  Lisa reconoció el sobre que le había dado a Mikael para Amund cuando tuvo que irse de la granja. Le había apuntado en una hoja la dirección del internado inglés de Caroline y había escrito: «Haz algo, o deja las cosas como están».


  —Antes de ponerme en contacto con Caroline, quería limpiar mi nombre. Por eso escribí al propietario inglés de la caballeriza y le expliqué por qué en ese momento me fui sin más, sin defenderme de las acusaciones. Ayer me llamó y me ofreció mi antiguo puesto.


  Lisa contuvo la respiración y miró a los ojos de Amund. No tuvo que preguntar qué le contestó a su antiguo jefe.


  —¿Entonces te quedas? —preguntó en voz baja.


  Amund asintió y le cogió de la mano.


  —Anoche de pronto lo vi todo tan claro… —contestó—. Todas mis dudas se desvanecieron. Ni siquiera entendía por qué las había tenido.


  El sonido del móvil de Lisa hizo que la pareja saliera de su embelesamiento. Lisa miró de reojo la pantalla.


  —Es Nora —dijo—. ¿Qué querrá?


  Amund se echó a reír.


  —Seguramente está preocupada porque hayas desaparecido sin dejar rastro —le dijo—. Ya son las nueve.


  Lisa miró el reloj, sorprendida. No se había dado cuenta de lo rápido que había pasado el tiempo. Cogió el teléfono y le dijo a Nora que estaba bien.


  —Ponte de una vez —dijo Lisa a media voz cuando por enésima vez le saltó el contestador de Marco. Hacía días que intentaba en vano encontrarle por teléfono en casa o en el teléfono móvil. Tampoco contestaba a sus mensajes de texto y correos electrónicos en los que le pedía que se pusiera en contacto con ella urgentemente. Lisa estaba furiosa. ¿Qué pretendía con eso? Sabía que no podía desaparecer para siempre, y tenía que conocerla bien para saber que con esos jueguecitos jamás conseguiría hacer que cambiara de opinión y entrara en su agencia. Se guardó el teléfono en el bolsillo con un bufido furioso y salió de su buhardilla. Seguro que Nora ya la estaba esperando en el coche, les esperaba la compra de la semana.


  Después de acabar con todos los productos de la larga lista de la compra, se sentaron en una cafetería del centro comercial a la que Nora había llevado a Lisa sin vacilar. En la granja ahora había mucho trabajo, así que apenas tenían un minuto de tranquilidad para hablar con calma. Nora ya le había dejado entrever en el viaje al pueblo que solo podía imaginar un motivo para la sonrisa de felicidad de Lisa que lucía permanentemente en el rostro desde la mañana anterior, y ahora quería saber de una vez si estaba en lo cierto al pensar que Amund era el culpable.


  —No me lo puedo creer —dijo Nora, y escudriñó a Lisa con la mirada.


  Lisa se sentía como si hubiera vuelto a la adolescencia. Nora la observaba con la misma mirada que su madre cuando estaba convencida de que a Lisa le pasaba algo. Por lo general la hacía sentir muy incómoda y a menudo culpable. Sin embargo, ahora le parecía divertido, aunque comprendía la irritación de Nora. Ella tampoco podía creerlo.


  —¡Tú y Amund, jamás lo habría pensado! —exclamó Nora. Le lanzó una mirada suspicaz—: Aunque, si no recuerdo mal, en algunos momentos me había preguntado si había algo entre vosotros. Por otro lado, cada vez os peleabais más.


  Lisa sonrió a Nora.


  —Créeme, ayer por la mañana no habría dado ni una corona a que Amund sintiera algo por mí.


  A Nora se le relajó el semblante.


  —Perdona, parece que tenga algo en contra de que os hayáis encontrado, y no es así en absoluto. Simplemente me sorprende.


  Lisa asintió.


  —No te preocupes, no te he malinterpretado.


  —¿Y qué va a ocurrir con su hija? —preguntó Nora.


  —Va a actuar con prudencia —contestó Lisa—. Su madre se comportó conmigo como si Amund la hubiera abandonado. Seguramente también le habrá contado eso a Caroline. También puede ser que la niña odie a su padre por haberla abandonado sin ponerse en contacto con ella. Esa Cynthia devolvió sus cartas sin abrir.


  —¡Será bruja! —exclamó Nora.


  —Opino lo mismo —admitió Lisa—. Y precisamente por eso Amund debe ir con mucho cuidado. No quiere arriesgarse a que Cynthia se entrometa de nuevo entre él y Caroline. Tras la conversación con el dueño de la caballeriza inglesa, que le aseguró que su prestigio no se había visto perjudicado, escribió a Caroline. Si ella quiere verlo, irá a Inglaterra. Y entonces ya se verá cuál es la mejor manera de proceder.


  Cuando Nora y Lisa subieron las cajas y bolsas a la casa, se encontraron a Amund en el pasillo. Pasó por su lado sin decir palabra y lanzó a Lisa una mirada que la hizo estremecerse, fría y llena de desprecio. Antes de que Lisa pudiera decir nada, se había ido de la casa. Nora se volvió hacia ella.


  —¿Qué ha sido eso?


  Lisa se encogió de hombros. Tekla apareció en la puerta del salón y le hizo un gesto a Lisa para que se acercara. Ella también parecía molesta. Lisa dejó las bolsas de la compra y se dirigió hacia Tekla.


  —Tienes visita —dijo ella—. Ha venido tu prometido.


  Lisa la miró desconcertada. Tekla le dio un empujoncito hacia el salón: lo primero que vio Lisa fue un enorme ramo de rosas rojas que había sobre la mesa. Al lado estaba sentado Marco, que se levantó de un salto con una sonrisa de alegría.


  —¡Cara, por fin! —exclamó, y se acercó a ella—. ¡Te he echado tanto de menos! —La abrazó con fuerza.
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  Masuria, invierno de 1941/primavera de 1942


  La muerte del hermano mayor de Joachim eclipsó el Adviento en la familia Ansas. Edith buscaba consuelo en su fe y aprovechaba cada ocasión que se le presentaba para ir a la iglesia de Nikolaiken y más adelante, tras las primeras nevadas, a las capillas de las aldeas vecinas, donde rezaba por que Joachim regresara sano y salvo de la guerra. En casa y en la cocina señorial se sumergió con un ahínco que casi parecía rabia en los preparativos navideños, como si quisiera mitigar su dolor con el trabajo.


  Su marido se había vuelto casi mudo y apenas se dejaba ver en las comidas en común. Cuando Mari le llevaba algo de comer al establo, él le hacía un gesto con la cabeza y le dedicaba una sonrisa ausente, cuando advertía su presencia, y dejaba los platos intactos. A Mari le recordaba a su padre cuando estaba triste por la muerte de su madre. Karl, que tenía un carácter mucho más afable, parecía desintegrarse poco a poco. Mari deseaba que luchara contra su destino y diera rienda suelta a su ira e impotencia, como hacía el abuelo Gustav. Pero su suegro seguía en silencio y paralizado por su tristeza.


  La esperanza a la que se había aferrado Mari desde la marcha de Joachim no se cumplió. Su marido no tendría vacaciones durante las fiestas. Cuando llegó la carta en la que se lo comunicaba a principios de diciembre, Mari sintió ganas de desaparecer y dormir hasta que llegara Joachim a despertarla. Envidiaba a los animales que se pasaban los meses tristes y fríos hibernando y volvían a aparecer en primavera.


  —Lo siento, Edithche —dijo el cartero Pillokeit—. Pero el correo militar tiene tanto trabajo que hasta Navidad no se pueden enviar más paquetes. Y las cartas también tienen que pesar como máximo cincuenta gramos. El tren tiene muchas dificultades de transporte.


  Edith se quedó mirando el paquete que le quería dar a Pillokeit y sacudió la cabeza.


  —Qué cruel —dijo—. ¿Eso significa que no podemos enviar nada a Joachim por las fiestas? —Miró con los ojos desorbitados a Mari, que estaba en los fogones dando vueltas al puchero que había para comer.


  Mari puso cara de pocos amigos.


  —¿Qué significa eso de dificultades de transporte? —preguntó al cartero.


  Pillokeit miró un momento al pasillo y cerró la puerta de la cocina. Bajó la voz y dijo:


  —El rápido avance de nuestras tropas que ocupa los mensajes eufóricos —señaló con la cabeza la radio del pueblo que se encontraba en la estantería del aparador—, también tiene su lado oscuro. No hay suficientes vías para cambiar la red ferroviaria rusa a la alemana. El tren del Reich apenas tiene locomotoras preparadas para el invierno y pocos trenes, por no hablar de carbón y otros combustibles.


  Mari respiró hondo.


  —Pero eso significa que no solo no se puede enviar correo militar a los soldados, sino tampoco abastecimiento.


  Pillokeit se llevó un dedo a los labios y asintió.


  —No lo digas en voz alta —le advirtió—. Se considera desmoralización de las tropas.


  Mari lanzó una mirada inquisitoria a Edith.


  —¿Qué significa eso? —dijo, repitiendo aquella palabra desconocida. Aunque Mari ya se sentía bastante segura con el alemán, las expresiones de los nazis siempre le parecían un misterio. Aún le costaban más las abreviaturas que tanto les gustaba utilizar en el lenguaje oficial.


  —Es un concepto un poco confuso —explicó Pillokeit—. En el fondo se refieren a cualquier manifestación crítica sobre la guerra que pueda suscitar dudas sobre la «victoria final» de los nazis.


  Mari asintió y se volvió de nuevo hacia los fogones. Cada vez comprendía mejor al abuelo Gustav, que se mofaba de la propaganda nazi y de su miedo a que la gente pueda empezar a pensar por sí misma y no siguiera aceptando sus mentiras evidentes.


  —Pero la mayoría es demasiado cobarde para eso, o piensa demasiado en su propio beneficio —afirmó unos días antes con amargura.


  Eso le recordó a Mari la última carta de Nilla, donde su amiga le hablaba de Maks, el marido de Gorun, que había «reflexionado» sobre su actitud hasta entonces intransigente hacia los invasores alemanes. El motivo era tan sencillo como vergonzoso: el comisario del Reich Josef Terboven había anunciado una nueva orden de racionamiento en Noruega según la cual la cantidad de alimentos y productos de consumo recibidos dependería de la colaboración con las tropas de ocupación alemanas. Mari imaginó la sonrisa burlona de Ole al comentar el cambio de opinión de Maks con una de sus citas preferidas: «Primero hay que comer, luego viene la moral».


  Mari se quedó mirando los fogones sumida en sus pensamientos. La preocupación por Ole, que según contaba Nilla cada vez estaba más implicado en la resistencia, se había convertido en una compañía constante. Iba justo después del miedo por Joachim, que había aumentado tras la muerte de su hermano. Cualquier día Pillokeit podía entrar en la cocina con el semblante serio y comunicarles la terrible noticia. Mari se mordió el labio inferior. No podía dejarse llevar por pensamientos tan sombríos. Joachim se lo había pedido explícitamente: «Piensa en nuestro hijo —escribió en una de sus últimas cartas—. No debe crecer con un corazón miedoso. Regálale tu sonrisa y tu alegría de vivir, que a mí me dan tantas fuerzas cuando pienso en ti».


  En diciembre llegó el frío más extremo y mucha nieve, por lo que se acabaron los paseos y las excursiones en barca en el lago para Mari. El abuelo Gustav construyó una pequeña estufa en su habitación, arregló una vieja mecedora que había descubierto en la buhardilla y creó un rincón muy agradable donde a Mari le gustaba acurrucarse al terminar el trabajo. Cuando se sentaba en la mecedora y escuchaba su interior, experimentaba momentos de profunda felicidad. Notaba con alegría los movimientos de su hijo, hablaba con él en voz baja o le cantaba las canciones infantiles que sabía de su madre.


  No tenía mucho tiempo para pasar esos ratos tranquilos. Además de los numerosos preparativos para la fiesta de Navidad de los señores, que esperaban varios invitados, también había que preparar las fiestas de la casa de la familia Ansas. Como en Noruega, Mari deseaba en vano poder librarse de la limpieza que tanto odiaba, pero su suegra era igual de implacable que su madre Lisbet. Mientras fregaba y enceraba el suelo, vaciaba los armarios y los arcones y les quitaba el polvo, lavaba y planchaba las cortinas, limpiaba la porcelana fina y decoraba las habitaciones con ramas de abeto frescas, no paraba de escuchar la radio.


  Desde la muerte de su primogénito Edith ya no soportaba el silencio. Contra toda lógica, a veces creía oír su voz pidiendo ayuda, como le confesó avergonzada a su nuera. Para alivio de Mari, que esperaba el continuo ruido de la propaganda, la programación radiofónica consistía principalmente en programas musicales en los que ponían sobre todo música moderna, de baile y clásicos populares, interrumpidos de vez en cuando por las noticias u otros mensajes. Cuando el abuelo Gustav estaba cerca, le guiñaba el ojo a escondidas a Mari. La contradicción entre los comunicados oficiales eufóricos sobre el transcurso de la guerra y los informes de la BBC «enemiga» le producían una constante fuente de diversión.


  Finalmente Mari comprobó que los propios alemanes ya no podían seguir encubriendo los hechos: el ejército alemán no avanzaba en el Este de forma victoriosa, sino que estaban atrapados en una guerra de trincheras, aunque lo maquillaran a su gusto como «rectificación del frente» o «mejora del frente». Estaban dando una información parecida cuando Gustchen entró en la cocina a llevar delantares y pañuelos recién planchados. Se inclinó con gesto cómplice hacia Mari, que estaba haciendo bolas de patata.


  —Ayer oí por casualidad que el joven conde hablaba con su madre poco antes de que se fuera —le dijo en voz baja.


  Mari reprimió una sonrisa. Gustchen oía «por casualidad» muy a menudo lo que decía el joven conde. Procuraba ocuparse de las tareas que se desarrollaban cerca de él cuando estaba de visita.


  —Imagínate, nuestro querido Führer se ha colocado ahora en lo más alto del ejército alemán. —Mari se encogió de hombros. Gustchen, que esperaba más entusiasmo, le explicó—: Seguro que ahora Joachim ya no tardará mucho en volver. Si el Führer se hace cargo personalmente del asunto, los rusos pronto serán derrotados.


  Mari estaba deseosa de compartir el optimismo de Gustchen, pero nada indicaba que fuera a confirmarse. Al contrario, pensaba Mari. Poco antes de Navidad, Hitler en persona había hecho un llamamiento al pueblo alemán para que dieran ropa de abrigo para los soldados que estaban luchando en Rusia. Para Mari era una prueba de que la guerra se prolongaría aún más, y ni siquiera podía enviar a Joachim un paquete con galletas, por no hablar de una chaqueta, botas forradas o una bufanda gruesa. Ese año habría preferido saltarse la Navidad, no tenía ánimos para celebraciones.


  A sus suegros y al abuelo Gustav les ocurría algo parecido. El día de Nochebuena, que pasaron los cuatro juntos, fue relativamente tranquilo. Edith había colocado una fotografía de Joachim y otra de Karl-Gustav junto al pequeño abeto adornado, el segundo con una vela delante. No paraba de frotarse los ojos enrojecidos. A Mari también le costaba contener las lágrimas. ¿Dónde estaría Joachim ahora? ¿Estaba pasando frío? La idea de que pudiera esar alojado a temperaturas de menos cuarenta grados sin ropa de abrigo adecuada en un cuartel sin calefacción le provocaba un nudo en la garganta.


  El primer día festivo empezó temprano. Aún estaba oscuro cuando Karl puso delante de un trineo un caballo tranquilo que tenían en la caballeriza como animal de trabajo. Por los caminos cubiertos de una nieve profunda fueron a Nikolaiken para la primera misa. Cuando Mari entró en la iglesia que resplandecía iluminada por la multitud de velas, por primera vez en mucho tiempo le dio una tregua la angustia y la tristeza que le permitió unirse con especial fervor a los villancicos. Algunas melodías las conocía de su país. El punto álgido de la misa consistía en un auto de Navidad que el pastor había preparado con los niños de su parroquia.


  De regreso a casa, los campos cubiertos de nieve y los árboles brillaban bajo la luz del sol. Solo se oía el roce de las cuchillas del trineo, el crujido del hielo en el lago y el tintineo de las campanillas de los arreos del caballo. Todo parecía muy tranquilo. En esos momentos a Mari le costaba creer que estuvieran en guerra, sobre todo porque Masuria no era objetivo de los ataques aéreos. Los intensos bombardeos que según la información de la radio se producían con regularidad sobre Colonia, Hamburgo, Berlín y muchas otras ciudades más al oeste eran tan difíciles de imaginar para ella como la situación en el campo de batalla.


  —¿Dónde se ha metido otra vez Gustav? —preguntó Edith cuando regresaron a Lindenhof, y miró a Mari desconcertada—. En media hora empezamos, y nuestros invitados llegarán enseguida.


  En casa de los Ansas habían sido invitados a la comida de celebración, además del ama de llaves Irmgard Rogalski con sus dos hijas y el cochero Hugo, Pillokeit, el cartero soltero.


  Mari cogió su chaqueta.


  —Voy a buscarlo —dijo, y le hizo un gesto con la cabeza a su suegra. Cruzó el patio con decisión hasta la puerta trasera, donde encontraría al abuelo. Por lo visto los dos viejos amigos habían vuelto a pasar el rato delante de la radio.


  —¿Adónde vas tan deprisa?


  Mari se quedó quieta y se dio la vuelta. Tras ella estaba el joven conde, que estaba saliendo del establo. ¡Maldita sea, por qué no había tenido más cuidado! Desde la cena en que Mari tuvo que servir procuraba desaparecer cuando él estaba en la caballeriza. No era tarea fácil, pues era obvio que Heinrich, conde de Lötzendorff, hacía lo posible por encontrarse con Mari y hacerle cumplidos. Tenía una manera de hacer comentarios seductores en un tono dominante que a ella le repelía, no solo porque su conducta le parecía indecorosa y poco adecuada, sino porque le infundía un miedo subrepticio. Una voz en su interior le avisaba de que un día tal vez tomaría lo que él creía que era suyo, ya que en última instancia en Mari solo veía, como en todas las empleadas de la finca, a alguien que tenía que doblegarse ante sus deseos.


  Ella se puso tensa sin querer y le miró directamente a los ojos. Pronto se dio cuenta de que eso le molestaba.


  —No veo por qué ha de ser de su incumbencia —dijo con frialdad.


  El conde levantó una ceja y esbozó una sonrisa burlona.


  —Seguro que los viejos vikingos estarían orgullosos de su descendiente luchadora. —Había en su voz un matiz de admiración—. Lástima que vuestros hombres sean tan endebles. No tienen disciplina, ni espíritu de lucha —añadió.


  Mari se esforzó por mantener la calma.


  —Cuidado no vaya a equivocarse —contestó ella, y dio media vuelta.


  En la puerta trasera del patio vio a Gustav y Hugo que le sonreían satisfechos. El abuelo le hizo el signo de la victoria a espaldas del conde, que se fue a la casa señorial.


  Mari corrió hacia ellos y los agarró del brazo.


  —¡Por fin, aquí estáis! Edith y los demás ya están esperando.


  Hugo le dio una palmadita cariñosa en el brazo.


  —¡Le has dado su merecido a ese canalla!


  El abuelo Gustav le lanzó a su amigo una mirada de falso reproche.


  —No puedes decir del conde que es un canalla sinvergüenza.


  Hugo soltó una risita.


  —Claro que puedo. Esas fueron las últimas palabras de su propio padre.


  Mari sonrió. Era una de las anécdotas preferidas de Hugo. Encontró al conde gravemente herido tras el accidente a caballo, y su última preocupación era por su querida finca, que a partir de entonces quedaría en manos de su hijo, que a sus ojos era un sinvergüenza inútil.


  En el salón ya estaban reunidos todos los invitados, entre ellos Fritz, el hermano de Karl, que consideraba una obligación pasar las festividades importantes con la familia. No solo a Mari le habría gustado liberarle de esa obligación: su presencia solía crear un ambiente rígido y poco natural. Comprobó aliviada que Ottmar Pillokeit, que estaba sentado entre el ama de llaves y Gustchen, daba conversación al grupo. Con su voz grave contaba las últimas habladurías de la zona y cosechaba muchas risas.


  Mari se deslizó hasta la puerta y fue corriendo a la casa señorial, a la enorme cocina. Llegó justo a tiempo para ayudar a Edith a sacar del horno la cazuela de pato asado y llevarla a los invitados que estaban esperando. Además del pato relleno de anzana había patatas hervidas y repollo estofado con la grasa del pato. De postre Edith colocó sobre la mesa bandejas repletas de galletas de Navidad y vasitos de kaddik, un licor casero de enebro.


  Mari se reclinó en su silla y buscó una posición cómoda. Últimamente le dolía a menudo la espalda y se cansaba enseguida. Le encantaría estar con Joachim, acurrucarse en sus brazos y sentir su calor. Edith, que cuidaba a su nuera aún más desde que unos días antes notó por primera vez el movimiento de su futuro nieto, le alcanzó un cojín.


  —¿Ya está pataleando otra vez el renacuajo? —preguntó en voz baja, y puso una mano sobre la barriga de Mari, que ya tenía claramente inflada.


  Mari sacudió la cabeza con una sonrisa.


  —Creo que está durmiendo —dijo. A diferencia de Edith, estaba convencida de que tendría una niña. No sabía explicar por qué estaba tan segura: simplemente lo sabía.


  Una voz fuerte y cortante acalló la animada conversación. Fritz Ansas había ido a buscar la radio a la cocina y la había puesto encima de la cómoda en la que Edith guardaba la porcelana fina y la mantelería. Fritz adoptó una postura formal y les pidió silencio con un gesto. En la radio atronaba el discurso de Navidad del ministro de propaganda Joseph Goebbels. Mari miró a los demás. Su suegro estaba ausente, como de costumbre, su mujer aprovechaba la pausa en la conversación para ofrecer café «de verdad» recién hecho para celebrar el día. Gustchen y Gretchen tenían las cabezas juntas y se reían en voz baja de algo, el cartero Pillokeit escuchaba el discurso con gesto impertérrito, el ama de llaves interceptó la mirada severa de Fritz a sus hijas y les ordenó en voz baja que se comportaran.


  Al abuelo Gustav se le se fue ensombreciendo el semblante poco a poco. Con suerte mantendría la compostura y no provocaría a su hijo, pensó Mari. Goebbels estaba anunciando que el Reich alemán sería más grande, más bonito y más majestuoso tras esta guerra. Gustav se metió en la boca una galleta de especias, que mordió y tragó enseguida. De pronto el discurso quedó tapado por su tos ahogada, Mari se levantó de un salto para ayudarle, preocupada. Edith y Pillokeit también se apresuraron a darle golpes en la espalda y servirle un vaso de agua.


  Gustav apretó el brazo de Mari y le guiñó el ojo de forma casi imperceptible. Ella suspiró, pero de puertas afuera continuó preocupada. Gustav habría sido un gran actor. Su ataque de tos era tan convincente que incluso Fritz, que al principio lo miraba con recelo, empezó a inquietarse. Pasado un rato Gustav se desplomó en la silla con la cara roja. Se disculpó en voz baja por el incidente.


  Hugo sirvió a los adultos aguardiente en los vasos y brindó por su amigo.


  —Un brindis por el susto.


  El abuelo Gustav, en cambio, siguió en silencio y con gesto adusto el discurso de Navidad del escritor Thomas Mann, exiliado en Estados Unidos, que solía dirigir a sus compatriotas alemanes en la BBC para explicar el horror y los planes demoniacos del régimen de Hitler. Mari había acompañado a él y a Hugo la tarde anterior a casa del cochero y aprovechó la ocasión para oír en persona la «radio enemiga». Cuando Thomas Mann se despidió diciendo que esperaba que los alemanes «pudieran sentir vergüenza y desesperación en vista de la desgracia en la que estaban sumiendo a toda Europa», los tres se miraron impresionados.


  Gustav acarició en el brazo a Mari.


  —¡Ay, Mariechen, en qué lío te has metido! Solo espero que con el niño superes esta locura sin sufrir daños.


  A mediados de marzo todavía se imponía el duro invierno. En los prados y campos se acumulaban metros de nieve, los ríos y lagos continuaban cubiertos por una gruesa capa de hielo y las temperaturas eran muy bajas.


  —¿Es que aquí nunca se acaba el invierno? —se lamentó Mari, y se tiró el aliento a las palmas de las manos frías. Estaba en el almacén de leña poniendo leños en una gran cesta. Las provisiones de leña habían disminuido considerablemente durante los últimos meses.


  Gustchen, que debía ayudar a Mari debido al avanzado estado de su embarazo a llevar la cesta a la cocina, puso cara de sorpresa.


  —¿No estás acostumbrada a esto? ¿En Noruega no dura el invierno mucho más?


  Mari sacudió la cabeza.


  —No en nuestra zona. También nieva mucho, y puede hacer mucho frío, pero la corriente del Golfo delante de la costa oeste hace que en marzo empiece a deshelar.


  Gustchen sonrió a Mari.


  —Las cigüeñas traen la primavera, así que no durará mucho —dijo a modo de consuelo.


  —¿Qué significa que no durará mucho? —preguntó Mari, que sintió un escalofrío y una punzada de dolor.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Gustchen, que miraba a Mari asustada.


  —Creo que llegará pronto —dijo Mari, se llevó una mano a la espalda y se puso la otra sobre la barriga inflada.


  —¿Estás segura?


  Mari asintió. Las contracciones irregulares que durante los últimos días sentía cada vez con más frecuencia eran muy distintas y no eran tan dolorosas, ni mucho menos.


  —Ayúdame a llegar a la casa —le rogó, y apoyó un brazo en el hombro de Gustchen, no porque necesitara un apoyo, sino porque le daba miedo resbalar y caerse.


  Edith, que las había visto por la ventana, las recibió en el pasillo y ayudó a Mari a subir la escalera hasta su habitación, al tiempo que le pedía a Gustchen que fuera a buscar a su madre.


  —Pronto habrá terminado —dijo Edith pasadas unas horas, y le refrescó a Mari la frente acalorada con un paño húmedo.


  Irmgard Rogalski, que echaba una mano a su amiga en el parto de su primer nieto, ya había avisado de que el útero estaba completamente abierto.


  Mari no podía contestar, pues una fuerte presión le quitaba el aliento.


  —No puedo más, no puedo más —exclamó cuando la contracción aflojó, y se aferró al brazo de Edith. Nunca había sentido semejante dolor. Se sentía agotada y sin fuerzas.


  —Ya lo sé —dijo Edith, y le acarició la mejilla.


  —¡Forbannet! —blasfemó Mari en voz alta, y se arqueó con la siguiente contracción.


  —Ya noto la cabecita —dijo Irmgard, y animó a Mari a seguir empujando.


  Mari respiró hondo. El niño presionaba hacia fuera, ahora no podía dejarlo en la estacada.


  Al cabo de media hora Mari oyó el primero grito del recién nacido. Irmgard Rogalski, que ya había traído al mundo a muchos niños en Lindenhof y en la zona, cortó el cordón umbilical y limpió la cara del recién nacido de la mucosidad para que pudiera respirar bien y abrir los ojos. Lo envolvió en un pañuelo y lo puso en el regazo de Mari.


  —Es una niña —anunció.


  —¡Gracias a Dios! —Se oyó la voz del abuelo Gustav. Estaba esperando en la puerta y ahora, atraído por el llanto, asomaba la cabeza a la habitación de Mari, que esbozó una débil sonrisa. Él se inclinó con cuidado sobre ella y su hija.


  —Estoy muy contento de que sea una niña. Por lo menos así nunca terminará como carne de cañón.


  
    Rusia, 22 de abril de 1942


    Querida Mari:


    No puedes imaginar lo feliz que me hace la noticia del nacimiento de nuestra hija. Al mismo tiempo me entristece no poder haber estado contigo. Por desgracia, aún no sé cuándo tendré vacaciones.


    El nombre Sunniva me gusta mucho. Me has hablado mucho de esa santa valiente. Nuestra pequeña Sunniva estará bajo una protección especial. Cuando hayamos vuelto a Noruega, tenemos que hacer sin falta una excursión a la isla en la que murieron ella y sus seguidores. Se llama Selja, si no recuerdo mal, ¿verdad? No está muy lejos de las Hornelen. Me encanta rememorar aquella excursión, esos recuerdos me dan fuerzas.


    Aquí por fin ha dejado de hacer tanto frío. Sin embargo, la consecuencia del deshielo es que estamos estancados en el lodo y las batallas se han interrumpido. Un respiro que es bienvenido para escribir cartas con calma, arreglar cosas, lavar la ropa… ya ves, me voy a convertir en la perfecta ama de casa…


    ¿Hay novedades de Nordfjord y tu familia?


    Espero que estéis bien. Dales recuerdos a todos de mi parte.


    Querida Mari, en mi pensamiento estoy contigo y no hay nada que desee más que poder abrazaros pronto a ti y a nuestra hija.


    Te quiero,


    JOACHIM

  


  Mari dejó caer la carta y se inclinó sobre la cuna que estaba junto a la butaca. La pequeña Sunniva ya tenía casi seis semanas y estaba haciendo una siesta. Como si notara la mirada de su madre, bostezó con todas sus fuerzas y abrió los ojos. Ya no eran azules como cuando nació, poco a poco iban adquiriendo un tono castaño. También el cabello suave era castaño. Mari acarició a la niña en la barbilla, y ella soltó un grito de felicidad. Buscó los ojos de Mari y esbozó una gran sonrisa. Mari se quedó atónita: era la primera vez que Sunniva le sonreía intencionadamente. Sintió que las lágrimas de la emoción le inundaban los ojos. Sacó enseguida a la niña de la cuna, la abrazó y respiró el aroma dulce de la cabecita caliente.


  —Bueno, ahora escribiremos a tu padre —dijo al cabo de un rato, y se sentó en la mesita que había puesto en la habitación para ese fin.


  
    Lindenhof, 29 de abril de 1942


    Amor mío:


    Mientras te escribo tengo a nuestra Sunniva en mi regazo, que intenta agarrarse los piececitos. No lo consigue del todo, pero sus movimientos son cada vez más definidos. Imagínate, acaba de sonreírme por primera vez. Ha sido como si me saludaras tú, porque tiene tus ojos.


    Sunniva nos ilumina a todos, incluso consigue sacar a tu padre un poco de su tristeza. Ya le ha hecho un sonajero muy bonito, y aparece mucho más para ver a tu hija. Daría cualquier cosa porque pudieras conocerla pronto.


    Me alegro de que el invierno por fin haya terminado para vosotros. Aquí llega la primavera con las cigüeñas, según me ha dicho Gustchen, que a principios de mes regresan a sus nidos, por Pascua. Entretanto han puesto algunos huevos en la finca y los están incubando.


    Me preguntas por las novedades en Noruega… mi esperanza de que padre y Finn fueran menos implacables con el tiempo ha sido en vano, y eso preocupa a mi madre y la atormenta. Mi gran consuelo es que Nilla la visita con frecuencia y cuida de ella.

  


  Mari se detuvo y miró pensativa el extremo de la pluma. No, era demasiado arriesgado mencionar a Ole y lo ocurrido a su amigo Ingolf. No quería ni pensar en las consecuencias que podía tener para ella si la censura abriera la carta y la leyera.


  Tras una pausa extrañamente larga, Nilla le escribió para felicitarla por el nacimiento de su hija. En una de las diminutas manoplas cosidas por ella que acompañaban a la carta, Mari encontró un papel doblado varias veces en el que Nilla le informaba en pocas palabras de la muerte de su primo Ingolf. En diciembre de 1941 había preparado y apoyado, bajo el mando del capitán Linge, el ataque de las fuerzas aéreas y navales británicas a las unidades alemanas destinadas en Måløy. La operación fue un éxito, pero Ingolf y Linge tuvieron que pagarlo con sus vidas. La muerte de su amigo había animado a Ole a comprometerse todavía más con la resistencia para permitir la huida de personas que estaban en peligro a las islas Shetland. Esa actividad se castigaba con una pena importante que quitaba el sueño a Nilla muchas noches. Mari la entendía muy bien, a ella le pasaba lo mismo. Respiró hondo, ahora no quería pensar en eso. Volvió a inclinarse sobre la mesa y terminó la carta a Joachim.


  
    Mañana podré ir con Hugo a Nikolaiken. Haré fotografías a Sunniva para que por fin tengas una imagen de ella.


    Cuídate. Te echo mucho de menos. Tusen kyss, tu Mari.

  


  La pequeña Sunniva estaba inquieta, hacía ruidos y muecas.


  —No llores —dijo Mari, y la cogió en brazos—. Enseguida tendrás tu leche, mi veslepus.


  La pequeña le dio un manotazo en la mejilla. Mari agarró la manita, le puso un poco de tinta de la pluma y la presionó en la carta de Joachim.


  —¿Ves? Así tu pappa también tendrá un saludo tuyo.
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  —Ven —se limitó a decir Lisa, y salió del salón. Salió presurosa de la casa y se dirigió a los pastos de detrás de la granja.


  —Cara, espera —gritó Marco tras ella—. No podemos hablarlo dentro con calma…


  Lisa contestó sin detenerse:


  —No, no podemos. —Y siguió caminando. En un lugar protegido por los arbustos se quedó quieta. Allí la ladera formaba un saliente en el que varias rocas se habían detenido al caer desde las cimas y con el transcurso de las décadas habían sido cubiertas de musgo. Formaban una suerte de tresillo natural. Lisa lo descubrió en sus incursiones fotográficas.


  Se volvió hacia Marco, que había llegado al lugar un poco asfixiado.


  —Aquí estamos solos —dijo, y señaló una roca.


  Marco se acomodó en ella con cuidado. Parecía sentirse incómodo. Ya no quedaba ni rastro de ese gesto confiado con el que unos minutos antes la había abrazado de forma tan posesiva. A pesar de la rabia, Lisa reprimió una sonrisa divertida. Ahí sentado, con su traje italiano impecable y los zapatos cosidos a mano, Marco parecía un extraterrestre en aquel paisaje primitivo y salvaje. No le extrañaba que prefiriera hablar con ella en la casa.


  Lisa fue consciente de que prácticamente nunca había ido con Marco a disfrutar de la naturaleza. En Hamburgo le bastaba con un paseo entre «plantas y flores» o por la orilla del río para estirar las piernas al aire libre y disfrutar de un poco de vegetación. A ella le pasaba lo mismo. Fue en Noruega donde supo lo que significaba para ella sumergirse en una naturaleza en gran medida virgen, allí tocó una fibra hasta entonces intacta y que la hizo despertar.


  La rápida caminata había atenuado un poco la rabia de Lisa por la aparición sorpresa de Marco. Se plantó delante de él.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué actúas como si nuestra última conversación en Hamburgo no se hubiera producido nunca? ¿Cómo te atreves a presentarme en la página web de tu agencia como socia? ¿Por qué no contestas a los correos electrónicos y no te pones al teléfono? ¿Y por qué demonios apareces aquí de repente y te presentas como mi prometido? —Lisa sintió que la rabia volvía a encenderse.


  Marco levantó las dos manos.


  —Tienes razón, cara, tendría que habértelo dicho —empezó, con una sonrisa compungida—. No quería arriesgarme a que me rechazaras. No habrías aceptado que viniera.


  Lisa asintió.


  —Correcto. ¿Y por qué? ¿Ya te has olvidado? He cortado contigo.


  Marco dejó caer los hombros.


  —Esperaba que hubieras cambiado de opinión. Además, comprendí que te había dejado demasiado tiempo sola aquí con esto —dijo, y señaló la granja con un gesto vago.


  Lisa se sentó en una de las rocas y puso cara de pocos amigos.


  —Te has dado cuenta demasiado tarde.


  Marco asintió.


  —Ya lo sé. Pero aun así esperaba que no fuera demasiado tarde para demostrarte que me tomo en serio tus necesidades. Por eso he venido.


  —¿No se trata más bien de que haya echado a perder tus planes? ¿De que me haya desvinculado y no participe en la agencia? —preguntó Lisa con frialdad.


  La sonrisa de Marco se desvaneció e hizo un gesto de enfado.


  —¿Por qué siempre piensas que tengo intereses egoístas? ¿Por qué no crees en mi amor?


  Lisa le miró a los ojos.


  —Sí que lo hago, pero he comprendido que para nosotros el amor son cosas distintas.


  Marco agachó la mirada. Al cabo de un rato dijo en voz baja:


  —Supongo que lo has descubierto porque ahora tienes posibilidad de comparar. Un hombre al que entregar tu corazón sin reservas.


  Lisa se quedó callada. Marco volvía a sorprenderle con una de sus corazonadas de las que en el fondo no le creía capaz. No encajaban con su imagen de macho duro, que él mismo se encargaba de cuidar.


  Marco la miró y esbozó una media sonrisa.


  —Puedo ser un poco superficial, pero tonto no soy.


  Lisa sacudió la cabeza con energía.


  —Nunca he dicho… —empezó.


  Marco le acarició la rodilla.


  —No pasa nada. Sé cuándo he perdido. La mirada que me ha dirigido ese apuesto vikingo era inequívoca. Y no es ningún secreto que hace tiempo que no tienes claros tus sentimientos por mí. Simplemente durante mucho tiempo no quise darme cuenta. Tienes razón, no entraba en mis planes. Por eso en Hamburgo también intenté evitar que cortaras conmigo. Y luego me he convencido de que no lo decías de un modo definitivo. —Marco sonrió con amargura y le tendió la mano a Lisa—. ¿Amigos?


  Lisa le cogió de la mano y la apretó.


  —Amigos.


  Marco se levantó.


  —¿Me enseñas un momento tu nuevo hogar, antes de que me vaya?


  Lisa también se levantó.


  —¿Quieres volver hoy?


  Marco asintió.


  —Claro, ¿qué hago aquí?


  —Pero… —Lisa quiso añadir algo, pero Marco la interrumpió:


  —No pasa nada. En el fondo me lo esperaba, si no no me habría apuntado las horas de vuelo de Sandane a Oslo —añadió con una sonrisa—. Y me tienta más la idea de ir a un local sofisticado de Oslo esta noche que quedarme en este poblacho.


  Lisa le devolvió la sonrisa, aliviada.


  —De todos modos deberías quedarte uno o dos días en Oslo. Seguro que Nora te da muchos consejos. La ciudad está mucho más viva de lo que pueda parecer a primera vista.


  Al cabo de una hora Lisa llevó a Marco a Sandane, al aeropuerto. Nora les acompañó un rato y la dejaron unos kilómetros después de Nordfjordeid, donde quería ir a ver a una amiga.


  —Me alegro de haber venido —dijo Marco cuando Nora se bajó—. Aunque habría preferido que volviéramos juntos a Hamburgo, claro.


  Lisa le lanzó una breve mirada y volvió a concentrarse en la carretera estrecha y llena de curvas.


  —No entiendo tu entusiasmo por este rinconcito de tierra, pero se nota que perteneces aquí. No sé cómo explicarlo. Simplemente estás radiante —dijo Marco.


  Lisa comprobó asombrada que sus palabras la conmovían en lo más profundo, se suponía que era porque no se lo esperaba. No viniendo de él.


  —Gracias —dijo en voz baja—. Para mí es muy importante que me lo digas.


  —Bueno, aun así es una lástima que abandones tu carrera. Se te echará de menos, a ti y a tus fotos —dijo Marco, y se encogió de hombros.


  Lisa sacudió la cabeza y le dio un golpe juguetón.


  —¡Eres incapaz de darte por vencido!


  Marco sonrió.


  —Hay que intentarlo. Al fin y al cabo tengo que ver cómo encuentro un sustituto que esté a la altura. ¿Estamos en contacto?


  —Por supuesto —contestó Lisa, y supo que lo decía en serio. Le interesaba realmente saber cómo le iban las cosas a Marco. Y se imaginaba siendo amiga suya. Tal vez fueran de esas pocas exparejas en las que el dicho trillado de «pero podemos ser amigos» realmente funcionaba.


  —Te deseo lo mejor, Lisa —dijo Marco, y la agarró con ternura del brazo—. Sé feliz con tu hombre de campo.


  Lisa le devolvió el abrazo y lo siguió con la mirada cuando pasaba por seguridad. Un breve instante de melancolía dio paso a una profunda satisfacción. Se sentía completamente en paz consigo misma. Realmente era el momento de poner orden.


  Ya era tarde cuando Lisa regresó a la granja. Miró indecisa hacia las ventanas de Amund en el viejo establo. Estaban a oscuras. Los postigos no estaban cerrados, así que no estaba en casa. Tal vez estaba en el bar, o había salido a montar. Aliviada por no tener que hablar hoy con él, subió a su buhardilla. En la casa también reinaba un silencio sepulcral, seguramente todos dormían. Era normal, eran más de las once y el día empezaba pronto. Lisa notó que estaba agotada. Abrió los postigos para que entrara la claridad que aún reinaba y se quedó dormida en cuando se acostó.


  Al día siguiente por la mañana Lisa se dirigió a los pastos para recoger los caballos que estaban previstos para las excursiones del día. Se detuvo delante del prado donde pastaban algunas yeguas con sus potros. No tuvo que esperar mucho hasta que Erle, seguida de sus potros, se acercó a la valla y le saludó con un relincho.


  Desde que Lisa había visto el retrato grabado de Virvelvind, el antepasado de Erle, en los viejos bancos, se sentía aún más ligada a la yegua. Sacó una zanahoria del bolsillo y se la dio a Erle. El caballo masticó satisfecho el manjar mientras Lisa le acariciaba el remolino de la frente. Como tantas otras veces, acabó pensando en su abuela Mari. ¿Cuánto tiempo seguiría su hijo incomunicado en el Ártico? Seguro que un tiempo. Según la facultad de Tromsø su expedición terminaba a finales de verano. Hasta entonces Lisa tendría que ser paciente hasta saber si Mari estaba viva y dónde.


  Después de cepillar a los caballos y darles una ración extra de pienso concentrado, fue a la casa a desayunar. Se detuvo al oír dos voces procedentes del establo. Por lo visto Amund estaba hablando con el viejo Finn. De ella, Lisa había oído su nombre con toda claridad. Se acercó con cuidado a la puerta abierta y cuando miró en el interior, vio a los dos hombres en la penumbra.


  —¡No entiendo que me haya engañado de esa manera! Que haya fingido estar enamorada para utilizarme para sus fines. Y luego se larga sin más. —Amund sonaba más triste que enfadado.


  —Yo tampoco me lo explico —admitió Finn—. Hace unos días dije que Lisa se parecía a su abuela, que era una egoísta y una desconsiderada y se fue con ese alemán sin más.


  —¿Alguna vez has pensado que tal vez Mari no tuviera otra opción? —preguntó Lisa al entrar en el establo. Ya no tenía ganas de seguir oyendo las vagas insinuaciones de Finn sobre los supuestos pecados de Mari. Era el momento de obligarle a hablar sobre aquella época.


  Amund y Finn dieron un respingo y se la quedaron mirando callados.


  Amund fue el primero en intervenir.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  Lisa levantó una ceja.


  —Pues trabajar. Y vivir aquí, ¿te habías olvidado?


  —Pero te fuiste con tu prometido. Yo mismo vi cómo Nora os llevaba al aeropuerto…


  Lisa sacudió la cabeza.


  —No es verdad. A lo mejor viste que los tres nos íbamos en coche, todo lo demás está aquí dentro —dijo, señalándole la cabeza—. Y ahora hablemos de ti y de Mari —continuó Lisa, dirigiéndose a Finn—. Quiero saber de una vez por qué la odias tanto. Y por qué se ha borrado todo rastro de ella aquí —dijo, se interpuso en el camino del anciano, que quería salir del establo.


  Amund le tocó el brazo al viejo Finn.


  —Tiene razón. Es el momento de hablar. Nunca se sabe cuánto tiempo va a poder seguir haciéndolo.


  Finn rechazó la mano de Amund.


  —Cuándo me meterán en una caja, quieres decir —gruñó—. No hace falta que te andes con remilgos, sé que tengo los días contados. —Miró al suelo. Su rostro parecía pensativo. Lisa contuvo la respiración sin querer. Para su sorpresa, al cabo de un rato se dibujó una sonrisa traviesa en el rostro arrugado de Finn. La miró a los ojos.


  —Me gustas. No das tu brazo a torcer. —Asintió y dijo en voz baja—: Como ella.


  Lisa y Amund intercambiaron una mirada.


  —¿Me vas a contar qué pasó? —preguntó Lisa.


  Finn asintió.


  —Pero no ahora. Esta noche. Ahora os dejo solos, seguro que tenéis que hablar —contestó él, y regresó a su sonrisa pícara.


  Lisa asintió y le dejó pasar. Finn salió a paso lento, apoyado en su bastón.


  Lisa lo siguió con la mirada un momento y luego se volvió hacia Amund.


  —Estoy soñando, ¿verdad? —preguntó—. De verdad tiene intención de hablar conmigo por fin. No me lo puedo creer.


  Amund la miró.


  —No te lo estamos poniendo fácil.


  Lisa le devolvió la mirada y se encogió de hombros.


  —Bueno, la aparición de Marco tiene que haber sido más que extraña para ti. Pero a partir de ahora me gustaría que hablaras conmigo en vez de torturarte y dejarte llevar por tu imaginación.


  Amund se quedó callado.


  —¿Entonces tenemos un futuro? —preguntó, sin aliento.


  Lisa sonrió.


  —Ya sabes que no me rindo fácilmente.


  Amund esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Se acercó a Lisa y la estrechó entre sus brazos.


  Después de cenar, Lisa subió la escalera con Nora y llamó a la puerta de la habitación de Finn.


  —Pasa —dijo una voz ronca.


  Lisa hizo un gesto con la cabeza a Nora, que estaba igual de emocionada que ella. Abrió la puerta y se quedó quieta. Fue como entrar en otro mundo que jamás habría esperado en la granja. Todas las paredes estaban cubiertas hasta el techo de estanterías repletas de libros. El suelo estaba cubierto de montones de libros ordenados en capas, entre los que se abría un pequeño camino hasta la cama, un arcón de ropa, un pupitre y una sencilla silla de madera con reposabrazos. Finn estaba sentado en ella mirando a sus visitas.


  —He traído a Nora —dijo Lisa—. A fin de cuentas Mari también es su abuela.


  Finn asintió y les invitó a sentarse en la cama con un gesto. Lisa y Nora avanzaron con cuidado entre los montones de libros y se sentaron. Al hacerlo se cayeron algunos libros de la estantería detrás de la cama y comprobó que había muchos alemanes: clásicos del siglo XVIII y XIX, pero sobre todo escritores de principios del siglo XX. Lisa captó con la mirada algunos títulos de Thomas Mann, Berthold Brecht, Georg Trakl y Gottfried Benn antes de volverse hacia Finn.


  Era obvio que el anciano no sabía por dónde empezar. Se aclaró la garganta varias veces, abrió la boca, la volvió a cerrar, miró al suelo, respiró hondo y finalmente dijo:


  —Hasta el día en que enterraron a mi padre no supe nada de Mari. Como si estuviera muerta. —Se quedó callado.


  Lisa se inclinó hacia delante.


  —Entonces Nilla, la mejor amiga de Mari, fue al cementerio, ¿verdad? Tekla nos lo contó —dijo. Finn asintió. Lisa se mordió el labio inferior y decidió agarrar el toro por los cuernos—. ¿Por qué la odias tanto? —preguntó. Oyó que Nora contenía la respiración a su lado.


  Finn puso cara de pocos amigos.


  —Me arruinó la vida —contestó—. Y no solo la mía —añadió—. Por su culpa tuve que dejar los estudios, y tras la muerte de Ole quedó claro que jamás podría continuar. Estaba condenado a hacerme cargo de la granja y enterrar mi sueño de hacer una carrera científica.


  Lisa y Nora intercambiaron una mirada.


  —Pero ¿por qué fue culpa de Mari? —preguntó Nora.


  —Si no se hubiera enamorado de ese alemán y se hubiera quedado aquí, nuestro padre la habría considerado su heredera. Había nacido para criar caballos —contestó Finn.


  —¿Había nacido? ¿Entonces no está viva? —intervino Lisa.


  Finn se encogió de hombros.


  —No lo sé, ni quiero saberlo. —Lanzó una mirada sombría a las dos chicas.


  —¿A qué te refieres cuando dices que no solo te arruinó la vida a ti? —preguntó Nora.


  —Mi padre jamás superó su traición. Y mi madre se lo llevó a la tumba con su muerte prematura —dijo Finn, y se vino abajo.


  Lisa quiso decir algo, pero el anciano parecía tan agotado que no lo hizo. Rozó el brazo de Nora y le dijo en voz baja:


  —Creo que ya es suficiente por hoy.


  Nora asintió. Las dos se levantaron y salieron de la habitación. Finn no se dio cuenta, parecía ausente y ensimismado.


  —Bueno, en realidad ahora no sabemos mucho más —dijo Nora mientras bajaban la escalera hacia la planta baja.


  —Es verdad —admitió Lisa—, pero para haber callado durante años, no ha sido un mal inicio. Estoy segura de que con el tiempo nos contará más cosas.


  Nora torció el gesto sin querer.


  —Eso puede tardar. ¿No quieres saber toda la verdad de una vez?


  Lisa se frotó los ojos.


  —Tienes razón. ¿Sabes qué? Vamos a averiguar si esa tal Nilla sigue viva —propuso.


  —Buena idea —contestó Nora—. Pero ¿por dónde empezamos?


  —En eso tal vez os pueda ayudar.


  Lisa se dio la vuelta y miró a Amund, que estaba en la puerta de la cocina con un bocadillo en la mano.


  —¿Tenéis hambre? —preguntó.


  Lisa y Nora lo negaron con la cabeza.


  —¿Por qué crees que puedes ayudarnos? —preguntó Lisa.


  —Porque Nilla es prima de mi padre —contestó Amund, que obviamente se deleitaba con sus caras de asombro—. Venid a mi casa y os contaré todo lo que sé.


  »Hace poco que descubrí que era la mejor amiga de vuestra abuela. A decir verdad, tampoco tenía ni idea de que existiera Nilla —dijo cuando poco después se instalaron en su casa con Lisa y Nora.


  El buen tiempo de los últimos días había hecho una pausa y unas nubes oscuras pendían sobre el fiordo, y llovía a cántaros. Amund se inclinó sobre la mesa situada frente al sofá y encendió una vela, que tiñó la sala de una luz cálida.


  —Cuéntanoslo todo —le apremió Nora, que se inclinó hacia delante en su butaca.


  Amund se recostó y rodeó a Lisa con el brazo, que estaba sentada a su lado.


  —En el concurso de caballos me encontré por casualidad con Lene, una de las múltiples primas de no sé qué grado —dijo, y esbozó una media sonrisa—. A veces tengo la sensación de que medio Vågsøy es familia mía.


  Lisa y Nora se miraron un instante. Así que esa era la misteriosa mujer con la que conversaba tan animadamente Amund.


  —Hacía siglos que no nos veíamos. A Lene le pareció gracioso que viviera justamente en Nordfjordeid, donde se había criado la prima de mi padre. Le sorprendió bastante que no lo supiera —continuó Amund.


  —¿Entonces tu padre nunca habló de ella? —preguntó Lisa.


  Amund sacudió la cabeza.


  —Cuando me enteré de que Nilla podía ser importante para vuestra búsqueda, sentí curiosidad —dijo—. A mi padre ya no le podía preguntar, pues falleció hace diez años. Y mi madre se quedó igual de sorprendida que yo al oír hablar de la existencia de Nilla. Así que aproveché los días que pasé en Vågsøy para seguir la pista.


  —¿Y qué has averiguado? —preguntó Nora en tensión.


  Amund se encogió de hombros levemente.


  —Por desgracia no mucho. —Lisa y Nora se miraron decepcionadas. Amund sonrió con picardía y añadió tras una breve pausa—: De todos modos sé que está viva. Y dónde vive.


  Lisa le dio un golpe en el hombro.


  —¡Eres imposible! Mira que mantenernos en vilo…


  Apareció el hoyuelo de Amund al ver su último triunfo.


  —Si queréis podemos ir a verla mañana.


  —¿Vive cerca? —exclamó Nora, que se desplomó sobre su butaca—. ¡No me lo puedo creer! —Se levantó—. No os enfadéis conmigo, pero estoy hecha polvo. Que tengáis una buena velada. ¡Hasta mañana! —dijo, y le guiñó el ojo a escondidas a Lisa al salir de la habitación.


  Lisa llevaba todo el día esperando el momento de por fin estar a solas con Amund. Desde que la había estrechado entre sus brazos tras su reconciliación cada vez tenía más ganas de verlo. Solo de pensarlo sentía un estremecimiento cada vez más fuerte en el vientre.


  De pronto Lisa se sintió insegura y cohibida, como la primera vez cuando era una adolescente. No, distinto. Era mucho más profundo. Entonces le preocupaba que su novio se sintiera decepcionado por su inexperiencia, o que no se cumplieran sus propias expectativas. Ahora era como si corriera un grave peligro, como si se precipitara por un acantilado escarpado en cuyo fondo se abriera un abismo cuyas dimensiones fuera incapaz de percibir.


  —Tal vez será mejor que me vaya —tartamudeó, e hizo amago de levantarse.


  Amund le puso una mano en el brazo y la atrajo hacia sí con suavidad.


  —Quédate —dijo en voz baja.


  Lisa sintió que se le aceleraba el corazón. Se volvió hacia Amund y lo miró a los ojos. Él la penetró con la mirada, al mismo tiempo que le ofrecía un acceso a su interior. Ella lo miró y supo que la veía a ella, que la conocía. Como jamás la había mirado un hombre. Lisa cerró los ojos y se dejó llevar.


  Algo húmedo rozó la mejilla de Lisa. Abrió un ojo medio dormida y vio un ojo canino de color ámbar. Torolf volvió a darle un empujoncito con el morro. Lisa estiró una mano y le rascó el cuello. Estaba en el pequeño dormitorio de Amund en la cama del futón desplegable.


  —Estás en el lado equivocado. —Oyó por detrás.


  Sintió que se arrimaba el cuerpo cálido de Amund. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Torolf ladró un momento y apoyó la cabeza en el hombro de Lisa.


  —Vete de aquí —gruñó Amund—. Búscate una novia.


  La cabeza de Torolf desapareció.


  Lisa se echó a reír.


  —Esto sí que va a ser divertido, si ya estás celoso de tu perro. Torolf me gustaba mucho antes que tú.


  Amund se incorporó un poco y apoyó la cabeza en una mano. Con la otra apartó un rizo de la cara de Lisa.


  —No es verdad. Él solo percibió enseguida lo que sentía por ti. Por eso te aceptó tan rápido.


  Lisa se acurrucó contra Amund y cerró los ojos. No recordaba haberse sentido tan relajada jamás tras la primera noche con un hombre. Le parecía de lo más natural estar tumbada en la cama con Amund.


  Por la tarde Amund, Lisa y Nora se fueron cuando terminaron el trabajo. Lisa apenas había podido dormir la noche anterior. De la emoción por el inminente encuentro con Nilla Kjøpmann, que por fin les aportaría información sobre el destino de su abuela, y porque ella y Amund apenas se habían quitado la mano de encima hasta la madrugada. Había sido como un viaje de exploración a un país desconocido y familiar a la vez. Lisa pensaba que tenía bastante experiencia en amoríos, al fin y al cabo había disfrutado de momentos de pasión y muy placenteros con varios hombres. Pero aquella noche con Amund había comprendido y experimentado el dicho de «amar a alguien en cuerpo y alma». Había vivido en un nivel hasta entonces desconocido, algo parecido a otra «primera vez».


  —¿Nos vas a decir de una vez adónde vamos? —preguntó Nora, que estaba sentada en el asiento trasero.


  Tras salir de Nordfjordeid por la E39 en dirección al norte salieron a la montaña. La carretera pronto se adentró en un bosque espeso. De vez en cuando pasaban por pequeños lagos y cada vez menos por viviendas.


  —En el fondo solo un fiordo más allá —contestó Amund—. A Voldafjord.


  Lisa se volvió hacia Nora.


  —¿Conoces la zona?


  Nora sacudió la cabeza.


  —Yo tampoco —confesó Amund—. Solo sé que es una zona muy concurrida para pasear.


  Lisa hizo una mueca de impaciencia.


  —Eso no es muy revelador, me da la sensación de que toda Noruega es una zona bonita para pasear, a juzgar por las descripciones de mi guía de viajes.


  Nora soltó una risita.


  —Tienes razón. Para muchos noruegos pasear es casi como una religión popular.


  Lisa miró por la ventana. El cielo seguía encapotado. De vez en cuando caían aguaceros. Junto a la carretera se extendía ahora un gran lago, en cuyo extremo se erguía imponente un gran macizo montañoso. Amund señaló unas casas en la otra orilla.


  —Ahí tienes los constructores navales que viste en el festival vikingo —le dijo a Lisa—. En Bjørkedal hace generaciones que se construyen barcos tradicionales.


  La conversación se fue extinguiendo. Lisa se sumió en un estado de ánimo irreal, onírico y al mismo tiempo eufórico, con los sentidos agudizados. Envuelta por el aroma de Amund y la serenidad que transmitía, se sentía como en un capullo en el que le empujaban los movimientos inquietos procedentes de Nora a su espalda.


  —¿Queda mucho? —preguntó Nora al cabo de un rato—. Me muero de nervios —añadió a modo de disculpa.


  Amund sacudió la cabeza.


  —No, en realidad deberíamos llegar enseguida a Voldafjord. Desde ahí ya no queda muy lejos.


  Pasados unos minutos abandonaron la vía rápida y tomaron una pequeña carretera secundaria que transcurría por la orilla del Austefjord. Al final del brazo de mar se encontraba su destino: Fyrde, un pueblecito formado por dos docenas de casas y una antigua iglesia de madera.


  Amund atravesó despacio la población y miró alrededor buscando algo.


  —Ah, debe de ser ahí —dijo, y señaló una de las casas dispersas, con un cartel encima de la puerta.


  —Turgåers Café —leyó Lisa—. ¿El café del excursionista?


  Amund asintió y aparcó el coche en el borde de la carretera.


  —¿Y aquí vive Nilla? —preguntó Nora.


  —Eso no lo sé. Pero es la dueña del café. Aunque supongo que ya no lo lleva ella. De todos modos aparecía en las páginas amarillas como la propietaria —respondió Amund, y abrió la puerta del coche—. ¿Vamos?


  Lisa y Nora intercambiaron una mirada y asintieron.


  Recorrieron a toda prisa los pocos metros que había de la carretera al café bajo la lluvia. Un cartel junto a la puerta anunciaba que había una taberna al aire libre detrás de la casa. Amund aguantó la puerta a Lisa y Nora y las siguió hasta el interior. Frente a la entrada había una barra a lo largo de la pared, y detrás una puerta con una ventana pasaplatos que daba a la cocina.


  El salón iluminado, con tres ventanales, estaba amueblado con una colorida mezcolanza de mesas, sillas, butacas y sofás que, a pesar de sus diferentes estilos, combinaban bien. En la pared de detrás de la barra había colgado, junto a una estantería alta para vasos, un tablón donde se ofrecían los platos del día. Una parte de la barra tenía un cristal delante y estaba repleta de dulces y pasteles.


  Tres de las cinco mesas estaban ocupadas. Una familia con dos niños, obviamente turistas estadounidenses, un anciano que leía el periódico y dos mujeres que conversaban animadas. Lisa, Amund y Nora se acercaron a la barra, donde un joven estaba preparando una bandeja de vasos de zumo. Les sonrió con amabilidad.


  —Disculpa, ¿puedes decirnos dónde podemos encontrar a Nilla Kjøpmann? —preguntó Amund.


  El joven asintió y asomó la cabeza por la ventana que daba a la cocina.


  —Nilla, ¿puedes venir un momento? —gritó, se dio la vuelta de nuevo y se fue con la bandeja hacia la mesa de la familia estadounidense.


  Se abrió la puerta de la cocina y apareció una mujer mayor. Era delgada, tenía la tez pálida y los ojos azules claros tras unas gafas sin montura. Llevaba el fino cabello blanco recogido en una larga trenza, sujeta en forma de corona a la cabeza. Lisa pensó que parecía una vieja reina de las hadas.


  Cuando la anciana posó la mirada en Lisa, abrió los ojos de par en par. Se agarró al marco de la puerta en busca de un apoyo y susurró:


  —¡No es posible! —Estiró una mano vacilante hacia Lisa y exclamó—: ¡Mari!


  Sin duda había encontrado a Nilla, la amiga de Mari.
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  Masuria, verano de 1943 a principios de 1945


  La pequeña Sunniva estaba de pie sobre un taburete junto a su abuela, delante de una encimera de la cocina, y agarró con las dos manos una fuente con masa de patata. Miró a Edith intrigada, que asintió con la cabeza.


  —Y ahora a formar bolas, mi pequeña —dijo, y le enseñó a su nieta a hacer bolas. La niña miraba muy atenta, asentía con energía y daba palmadas que hacían que todo saliera disparado. Volvió a abrir las manos y miró dentro decepcionada.


  —¿No? —preguntó, y puso cara de confusión.


  Mari, que estaba sofriendo cebollas en los fogones, intercambió una mirada divertida con Edith.


  Sunniva tenía ya un año y cuatro meses. Desde que sabía andar, nada le parecía mejor que «ayudar» a los mayores. Lo que más le gustaba era acompañar a su abuelo Karl a ver los caballos en el establo, pero también ir a la cocina de Edith, con tantos aparatos misteriosos y ollas relucientes con los que hacía magia. Era una niña tranquila, alegre, que compensaba el amor que recibía por todas partes con su alegría.


  La campanilla de un timbre de bicicleta hizo que Sunniva, Edith y Mari prestaran atención. Mari sintió que se le encogía el estómago. La última vez que el cartero Pillokeit llegó antes de lo normal a Lindenhof Edith recibió la noticia de la muerte de su hijo mayor. Mari miró a su suegra, que también parecía angustiada. Sunniva, en cambio, gritó con alegría:


  —¡Uau, uau! —Y bajó del taburete para correr hacia Pillokeit. El cartero solía llevar encima un caramelo u otra golosina para su amiguita.


  —Espera —dijo Mari, y cogió un pañuelo húmedo—. Primero hay que limpiarse las manos.


  Sunniva estiró los brazos, muy obediente, y se dejó limpiar la pegajosa pasta de patata antes de salir corriendo por el pasillo.


  Al cabo de un instante estaba de nuevo en la cocina y se escondió detrás de la gran cesta de la leña.


  —¿Estáis jugando al escondite? —preguntó Mari, que miró hacia la puerta y se quedó sin respiración.


  No era Pillokeit, sino Joachim.


  Edith dejó caer el cucharón con el que estaba metiendo las bolas de patata en una olla de agua hirviendo. El ruido sacó a Mari de su aturdimiento. Dio un par de pasos hasta Joachim y se lanzó a sus brazos.


  —Ven, Sunniva, no tengas miedo, es tu pappa —dijo Mari, y se agachó hacia su hija, que salió temerosa de detrás de la cesta. Había observado con los ojos de par en par cómo su madre y su abuela saludaban al desconocido con lágrimas de alegría en los ojos y no paraban de abrazarle. Joachim se puso en cuclillas delante de Sunniva, se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y la sacó con un títere de gato en el dedo.


  —Miau —dijo, con la voz cambiada—. Soy Minino. ¿Me ayudas, por favor? —Sunniva se acercó un paso—. Estoy buscando a la pequeña Sunniva —continuó Joachim con voz de gato—. ¿La conoces? —Sunniva asintió—. ¿De verdad? ¡Qué suerte! ¿Puedes decirme dónde está? —preguntó Joachim.


  Sunniva asintió de nuevo y sonrió.


  —Niva —dijo, y se señaló a sí misma.


  —¿Tú eres Sunniva? Estoy muy contento de haberte encontrado por fin. ¿Puedo quedarme contigo?


  Joachim le dio a Sunniva el títere. La niña lo agarró y lo apretó contra su cuerpo.


  Habían pasado casi dos años desde las últimas vacaciones de Joachim. Sus esfuerzos por tener unos días libres siempre se veían frustrados. Joachim solo conocía a su hija por las fotografías que Mari le enviaba con regularidad.


  —No te esperábamos —dijo Mari.


  —Pensé que yo sería más rápido que una carta anunciando mi llegada —contestó Joachim—. He tenido mucha suerte, me aprobaron la solicitud de vacaciones sorprendentemente rápido. Y luego he podido hacer el tramo hasta Johannisburg casi de un tirón, donde unos conocidos me han prestado una bicicleta.


  Edith se secó las lágrimas de los ojos y observó a su hijo.


  —Estás muy flacucho —afirmó—. ¿Cuánto tiempo te quedarás?


  —Diez días —contestó Joachim.


  Edith puso cara de desilusión antes de anunciar con energía:


  —Bueno, ponte cómodo. Voy a prepararte algo de comer.


  Mari y Joachim sonrieron con disimulo. El lema de Edith era: una buena comida mantiene unidos el cuerpo y el alma.


  Mari coincidía en silencio con su suegra en cuanto a la transformación de Joachim: había adelgazado y parecía exhausto. Sin embargo, no era eso lo que le preocupaba. Sentía como si Joachim estuviera rodeado de una bruma que ensombrecía su mirada y hubiera eliminado el brillo dorado de sus ojos. Como si padeciera un dolor secreto que le atormentaba el alma y no el cuerpo.


  —No preguntes —le rogó Joachim, que desvió la mirada. Estaban acurrucados en la cama. Era primera hora de la mañana. La pequeña Sunniva estaba durmiendo tranquila en su camita con rejas, el despertador de Mari sonaría en un cuarto de hora para ir a la cocina. El tono de sufrimiento en su voz hizo que Mari se abstuviera de insistir en que le contara sus experiencias en Rusia.


  Después de que Joachim pasara la primera noche en casa dando vueltas inquieto al lado de Mari y se aferrara a ella gimiendo medio dormido como si se ahogara, ella comprendió que durante los últimos meses había tenido que ver y soportar cosas horribles. ¡Le habría gustado tanto ayudarle! Pero aún no estaba preparado para hablar de las malas experiencias vividas y así aliviar su alma. Le resultaba insoportable pensar que pronto tuviera que regresar a aquella guerra atroz.


  La aparición de los rizos castaños de Sunniva junto a la cama de sus padres sacó a Mari de sus cavilaciones.


  —Mami —dijo la pequeña, le dio a Joachim el títere del gato al que había estado abrazada toda la noche y lo miró a la expectativa.


  Joachim se incorporó, subió a su hija a la cama y se puso a jugar con ella. La timidez con la que le había tratado el día anterior se había desvanecido durante la noche, y pronto estuvo dando gritos de placer mientras Joachim le hacía cosquillas.


  A última hora de la tarde Mari y Joachim salieron a pasear a «su» pasarela en el lago de los cisnes. Joachim había pasado todo el día con su padre en las cuadras y los pastos, y saltaba a la vista que le había sentado bien. Por lo menos desde fuera parecía algo más relajado.


  Sunniva se subió a hombros de su padre y ordenó a su caballito «hop-hop» que saltara por encima de las raíces de los árboles y los arbustos, lanzando gritos de júbilo. Era un día cálido y despejado. En el horizonte se elevaban unas gruesas montañas de nubes blancas. Una suave brisa mecía un poco las hojas de los cañaverales, de vez en cuando pasaba zumbando una abeja o una mosca, y en el agua los cisnes avanzaban despacio.


  Joachim había colocado una sábana sobre la pasarela, y debajo Sunniva jugaba protegida del sol con el títere del gato y el caballito de madera que le había hecho su abuelo Karl. Mari y Joachim estaban sentados juntos, balanceando las piernas sobre el agua.


  —¿Por qué no puede ser así siempre? —dijo Mari en voz baja. Joachim la abrazó con más fuerza. Mari le miró a los ojos. En un arrebato de miedo, preguntó—: ¿Crees que alguna vez viviremos juntos? ¿Y que realmente un día nos mudaremos a Noruega?


  Joachim se quedó callado.


  —Tenemos que creerlo, cariño —contestó con la voz ronca—. Es lo único que me da fuerzas para aguantar.


  Mari se estremeció. Esperaba una respuesta de consuelo, confiaba en que Joachim la tranquilizaría y le daría ánimos. En ese momento comprendió que habían cambiado los papeles y le tocaba a ella infundir optimismo.


  Se enderezó, sonrió a Joachim y se esforzó por hablar en tono animado.


  —Esta guerra no puede durar eternamente. Los nazis se empeñan en encubrir sus pérdidas y derrotas, pero sé por el abuelo Gustav y por Hugo que el curso de la guerra ha dado un vuelco y que los aliados ya hacen planes para después de la guerra.


  Joachim apretó la mano de Mari.


  —Solo quiero que mis dos amores sigan sanas y salvas. Prométeme que… —Joachim se detuvo y volvió la cabeza con brusquedad.


  Mari sintió que se le encogía el estómago. Ahí estaba de nuevo, la idea de una desgracia que amenazaba, que lo invadía como una niebla oscura. Comprendió asustada que esperaba morir. Mari se arrodilló delante de él y le besó los ojos anegados en lágrimas.


  —Te lo prometo —dijo en voz baja.


  Los días de vacaciones de Joachim pasaron demasiado rápido. A Mari le parecieron como una isla luminosa en el mar gris de incertidumbre en el que todos navegaban. Cuando el miedo y la añoranza por su marido amenazaban con abrumarla, Mari se refugiaba en el recuerdo de aquellos días de verano, cuando ella y Joachim pudieron olvidar todo lo que ocurría alrededor durante unas horas de felicidad y el mundo solo consistía en ellos y Sunniva. Se hizo una idea de cómo podría ser la vida después de la guerra: fácil y sin preocupaciones.


  Todas las noches, antes de apagar la luz, Mari leía el poema que Joachim le había dejado en secreto a modo de despedida. Se lo sabía de memoria, pero lo sentía más cerca al ver su letra, con la que había escrito los versos de Eichendorff.


  
    
      Fue como si el cielo


      besara la tierra con suavidad,


      para que en el centelleo de flores


      ella no pudiera soñar más que con él.

    

  


  
    
      ella no pudiera soñar más que con él.


      El aire acariciaba los campos,


      meciendo las espigas levemente,


      un suave susurro en los bosques,


      tan estrellada era la noche.

    

  


  
    
      ella no pudiera soñar más que con él.


      Y si mi alma desplegó


      ampliamente sus alas,


      voló por tierras calladas,


      como si volviera a casa.

    

  


  La esperanza de que la guerra terminara pronto con la que Mari había consolado a Joachim era fundada. Durante el cuarto verano de la guerra se había demostrado que los aliados disponían de recursos inagotables. El ejército alemán cada vez se resistía menos y sufría graves pérdidas.


  —Abuelo, ¿cuándo verán de una vez que esta guerra no se puede ganar? —preguntó Mari al abuelo Ansas.


  Estaban sentados con el cochero Hugo en una sala bien aislada en la buhardilla de su casita, adonde hacía tiempo que habían trasladado las escuchas de las noticias de la BBC. Era principios de septiembre. Estaban informando de la entrada de tropas británicas y estadounidenses en el sur de Italia, pues el día antes el general estadounidense Eisenhower había dado a conocer el armisticio de los aliados con Italia, la exaliada de Hitler.


  —Estoy seguro de que hay oficiales y otros miembros del ejército por todas partes que lo hacen y les parecen absurdas las palabras de aliento —contestó Gustav—. Pero a ver quién es el valiente que le propone a Hitler negociar un armisticio con los aliados.


  —No sería valiente, sino suicida, porque para eso nuestros soldados deberían rendirse sin condiciones. Y eso el Gröfaz jamás lo permitiría y consideraría un traidor a la persona que lo planteara. ¿Ya lo habéis olvidado? Estamos a la cabeza de una guerra global —replicó Hugo con una sonrisa amarga.


  —¿Gröfaz? ¿Qué significa eso? —preguntó Mari.


  Hugo torció el gesto y esbozó su sonrisa socarrona.


  —«Comandante más grande de todos los tiempos» —contestó—. Acabo de oírlo cuando llevaba a la estación a unos oficiales que estaban de visita con los señores. Los señores no tienen en demasiada estima las capacidades estratégicas del Führer.


  El abuelo hizo una mueca de desprecio.


  —Y no son los únicos. Pero ese humor negro solo consigue reforzar a la gente en su actitud de aguantar mecha porque cree que es su destino. Es mucho más fácil de soportar que la verdad.


  Su amigo asintió.


  —Y si lo que Joachim nos contó es cierto, luego se producirá un despertar maligno y… —Hugo se detuvo y miró al suelo.


  Mari miró irritada a Gustav, que había hecho callar a Hugo con una mirada, pues lo estaba observando con gesto severo.


  —¿Qué os contó Joachim? —preguntó ella.


  Gustav se levantó con un gemido de su silla.


  —Vámonos. Ya volvemos a llegar tarde.


  —Abuelo, por favor —dijo, y se plantó delante de él—. Ya me di cuenta de que Joachim se callaba algo horrible. ¿Qué le pasó en Rusia?


  Gustav le acarició la mejilla.


  —Mariechen, créeme, a veces es mejor no saberlo todo. Además, le prometí a Joachim que no te lo diría. Para él era muy importante, no puedo traicionarle.


  Mari renunció de momento a insistir. Ya le sacaría el tema a Gustav cuando tuvieran un momento de calma y le dejaría claro que tenía derecho a saber qué angustiaba a su marido. Y que la incertidumbre era más difícil de soportar que la verdad, por terrible que fuera.


  Pasados unos días Mari ya no estaba segura de si realmente eso siempre era así. Una carta de Nilla la arrancó de la apacible cotidianeidad que impregnaba la vida en Lindenhof. Sabían poco de la guerra, que para entonces ya hacía estragos en toda Europa. Como Mari apenas salía de la finca y procuraba evitar a los invitados de uniforme de la condesa y sobre todo a su hijo, a veces le parecía que vivía en otro planeta pacífico cuyo habitante más importante fuera su hija.


  Tal y como Mari le escribió a Joachim poco después de su nacimiento, Sunniva era el sol que iluminaba la familia Ansas, de modo que hacía honor a su nombre, que significaba la que da luz. El gran parecido con su padre era suficiente para ablandarle el corazón. No solo Mari tenía la sensación de estar más cerca de Joachim al mirar los ojos castaños de Sunniva, en los que a veces se reflejaba un brillo dorado. Sus padres y el abuelo Gustav también contemplaban conmovidos lo mucho que la pequeña se asemejaba a su padre.


  Mari seguía y acompañaba el desarrollo de su hija con una mezcla de asombro y agradecimiento, descubría con ella Lindenhof y el entorno más próximo y se dejaba contagia por su auténtico disfrute por cosas y acontecimientos que antes daba por supuestos o no se fijaba en ellos. Sin embargo, en esos momentos de felicidad siempre había un punto de añoranza por Joachim. Mari daría cualquier cosa por compartir esas experiencias con él. Además, sabía lo mucho que sufría él por apenas conocer a su hija y perderse su infancia.


  Antes de leer la carta de su amiga, Mari sabía que no la esperaban buenas noticias. La caligrafía que solía ser limpia era temblorosa y estaba emborronada en algunos lugares. Mari pensó que eran lágrimas y se le aceleró el corazón. Leyó rápido las primeras líneas, en las que Nilla le informaba como de costumbre sobre hechos intranscendentes del día a día.


  Por desgracia nuestra preocupación por el rosal del jardín se ha confirmado. A pesar de que hemos hecho todo lo posible por protegerlo de los caracoles, lo encontraron hace unos días por la noche y se comieron todas las hojas, así que no hubo modo de salvarlo.


  Mari se quedó mirando aquellas palabras, cuyo significado fue asumiendo poco a poco. No cabía ninguna duda: habían descubierto que Ole era miembro de la resistencia, los alemanes lo habían ido a buscar y lo habían matado.


  ¿Ole muerto? No podía ser. Ole no. Cerró los ojos y le invadió una corriente de recuerdos de su hermano: Ole corriendo sin aliento con ella en una carrera, calmando con paciencia a un caballo nervioso, molestando a su hermana pequeña con bromas cariñosas, enfrentándose con insolencia a un oficial alemán, estrechando feliz a Nilla entre sus brazos para besarla con pasión… Nilla. Mari abrió los ojos. ¿Cómo iba a digerir su amiga la muerte de Ole? ¿Y sus padres? ¿Su padre caería de nuevo en la rígida tristeza en que se sumió cuando falleció su madre Agna? ¿Y cómo reaccionaría su madre al asesinato de su primogénito?


  Mari miró la carta de Nilla con los ojos anegados en lágrimas. ¿Qué había pasado? ¿Por qué habían eliminado a su hermano en vez de arrestarlo primero e interrogarlo? Mari sabía por las anteriores cartas de Nilla que Ole escondía a perseguidos políticos y les ayudaba a huir a Inglaterra. ¿Le sorprendieron mientras lo hacía? O aún peor: ¿alguien le había traicionado? Dejó escapar un fuerte suspiro.


  —¿Mamma? —preguntó Sunniva, que levantó la mirada de su casa de muñecas, situada en el suelo junto al escritorio de Mari.


  Mari se inclinó hacia su hija y se la colocó en el regazo. Sunniva se percató de su tristeza: abrazó a Mari en silencio y apretó su cabecita contra el pecho de su madre. Mari abrazó a su hija y las meció a las dos para consolarse.


  —Sí, está madura. Puedes ponerla en la cesta —le dijo Mari a Sunniva, que le enseñaba una fresa roja y gruesa e interrogaba a su madre con la mirada.


  Estaban las dos en el huerto de detrás de los establos cogiendo fresas. Era un día de julio soleado. En el prado contiguo daban saltitos tres cigoñinos en su primer intento de volar, mientras sus padres buscaban insectos y ratones. El aroma dulce de un jazmín en flor atraía a las abejas y los abejorros, cuyo zumbido sonaba de fondo del estridente canto de los grillos como si fuera un bajo.


  Mari estaba a punto de volver a agacharse sobre las fresas cuando posó su mirada en la avenida de tilos que pasaba por delante de la finca. Como mínimo una docena de caballos muy cargados pasaban a trote lento. Mari se hizo sombra en los ojos con una mano para ver mejor. ¿Quién podía ser esa gente? ¿Y qué hacían allí?


  —Sunniva, ven aquí —gritó Mari. La pequeña también había visto la cola de carga y había salido corriendo del huerto. Mari siguió a su hija, que se había detenido en el borde de la avenida y observaba con mucha atención a los numerosos desconocidos que iban sentados en los coches o caminaban al lado de los vehículos.


  »¿De dónde venías? —le preguntó Mari a una chica joven que caminaba de la mano de un niño de la edad de Sunniva. Parecía exhausta, se limitó a hacer un movimiento vago hacia el este.


  —De la zona de Memelland —le dijo una anciana que iba sentada en uno de los coches.


  —¿Y adónde vais? —preguntó Mari.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Ni idea. Todo al oeste que podamos, para que no nos cojan los rusos.


  Mari sintió que se le erizaba el vello. A pesar de que la mujer hablaba con mucha calma, sus palabras sonaban a desdicha y amenaza.


  —¿Dónde está Memelland? —preguntó Mari cuando, pasadas unas horas, comió con la familia y los trabajadores de la finca.


  —En Lituania, al noreste de aquí —contestó el abuelo Gustav, que estaba sentado a su lado—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque antes he visto a una gente que venía de allí huyendo de los rusos —respondió Mari.


  Gustav puso cara de pocos amigos y asintió.


  —Entonces ya hemos llegado a ese punto. Nosotros también tendremos que prepararnos pronto —dijo.


  —¿Prepararnos para qué? —Fritz Ansas, que estaba sentado frente a su padre, formuló la pregunta en un tono áspero.


  Gustav lo fulminó con la mirada y apretó los labios.


  Fritz sacudió la cabeza enojado y se volvió hacia Mari.


  —No tienes de qué preocuparte —dijo, y anunció, dirigiéndose a todos los demás—: Los rusos jamás cruzarán la frontera del Reich. Y gracias al arma milagrosa que nuestro querido Führer introducirá en breve, al final nos haremos con la victoria.


  Gustav soltó un suspiro de desdén, pero se abstuvo de hacer comentarios. Mari miró a sus suegros. Karl parecía no haberse enterado de la disputa: estaba columpiando a su nieta en las rodillas y metiéndole el último bocado del plato en la boca, que Sunniva saboreó con evidente placer. Edith los observaba sacudiendo la cabeza y le reprochó que mimara tanto a la niña.


  Su marido murmuró, bondadoso:


  —Vamos, Edithche, ¿quién se pasa todo el día haciéndole carantoñas a nuestra pequeña y no la deja salir de la cocina?


  Mari sonrió sin querer y se olvidó de Fritz y de sus arrogantes afirmaciones.


  Al día siguiente el cartero Pillokeit llevó una nota oficial a Lindenhof firmada en persona por el líder de zona Erich Koch. En ella solicitaba a toda la población masculina de Prusia oriental en edad de trabajar, que hasta entonces no se hubieran enrolado en el servicio militar por edad o por indispensabilidad, a construir el llamado muro del este. En destacamentos de entre tres y cuatro semanas, saldrían grupos formados por juventudes hitlerianas, hombres de hasta cincuenta años, trabajadores forzados y prisioneros de guerra, para levantar en la frontera oriental del Reich trampas para tanques, pozos de tiradores y búnqueres para combatir el asalto de los rusos.


  Enseguida corrió la noticia, y una multitud que discutía acaloradamente se reunió en el patio alrededor de Pillokeit, bajo los viejos tilos.


  Mari se colocó junto a Gustav y le preguntó en voz baja:


  —Pero ¿ese líder de zona no dijo hace poco en la radio que Prusia oriental era segura?


  Gustav se encogió de hombros.


  —Una vez más, ya ves el valor que tienen las fanfarronerías de esos cabezas huecas.


  El cochero Hugo se unió a ellos y dijo con ironía:


  —El último llamamiento a filas de Hitler, armado con azadas, layas y palas. Solo puedo decir una cosa: ¡hip, hip, hurra!


  Gustav no siguió la broma de su amigo. Se pasó la mano por la frente y dijo muy serio:


  —Es una pura pérdida de tiempo. Sería mejor evacuar a la gente lo antes posible. Pero eso significaría que ya no creemos en la victoria final.


  Hugo asintió.


  —Tienes razón. El fanatismo de ese sanguinario nos llevará a todos al infierno.


  Fritz Ansas fue enviado en septiembre a llevar una pala, y se presentó voluntario a la milicia nacional, dispuesto a sacrificar su vida en defensa de la patria. Su hermano Karl también esperaba todos los días que lo llamaran a filas, algo que a su mujer Edith la angustiaba. Además de sufrir por Joachim, ahora tendría que añadir la preocupación por Karl. Mari entendía muy bien a Edith. No conocía a un hombre menos belicoso que su suegro. No se lo imaginaba manejando una escopeta o disparando a alguien. La mera idea era absurda.


  Un gélido día de noviembre el cartero Pillokeit finalmente llevó un sobre con el sello del ejército alemán dirigido a Karl. Mari hizo un gesto con la cabeza a Edith, que estaba probando el guiso de menudillos de ganso que llevaba horas cociéndose en una olla grande. Sunniva estaba a su lado en un pequeño taburete y le iba pasando las especias que Edith le pedía.


  —Voy a buscarlo —dijo Mari, y salió corriendo de la cocina hacia los establos. Poco después regresó con su suegro, que abrió la carta con gesto compungido.


  —¿Y, cuándo tienes que irte? —preguntó Edith, que intentó echar un vistazo a la carta. Karl la miraba como si no lo entendiera y empezó a temblarle todo el cuerpo. Su esposa lo abrazó, preocupada. Mari cogió la carta.


  
    En el campo de batalla, 3 de noviembre de 1944


    Estimado señor Ansas:


    Lamento tener que darle hoy la triste noticia de que su hijo, el oficial veterinario Joachim Ansas, ha caído en un ataque de las tropas rusas a la impedimenta de provisiones de nuestra compañía el 25 de octubre en actitud valiente y cumpliendo su obligación de soldado, fiel a su compromiso con el Führer, el pueblo y la patria.


    En nombre de sus compañeros, me gustaría expresarle mis condolencias a usted y a su esposa por tan dolorosa pérdida. La compañía siempre conservará un recuerdo honroso de su hijo y verá en él un ejemplo.


    La certeza de que su hijo dio la vida por la grandeza y el futuro de nuestro eterno pueblo alemán puede darle fuerzas y servirle de consuelo en el terrible sufrimiento que le ha tocado vivir.


    Mi más sentido pésame, le saludo con un Heil Hitler.


    
      REINHOLD SCHUSTER


      Teniente coronel y jefe de la compañía.

    

  


  Un interminable «¡no, no, no!» resonaba en los oídos de Mari. Cuando Ottmar Pillokeit la agarró por los hombros y la sacudió fue consciente de que era ella la que gritaba. Miró a su hija, que se había escondido detrás de la gran cesta de leña y la miraba asustada. Lloriqueaba en voz baja y apretaba su animal preferido contra el pecho: el títere del gato que le había regalado Joachim. La mirada de la niña asustada hizo que Mari volviera en sí. «Recobra la compostura —se dijo—. Por Sunniva. ¡Ahora te necesita más que nunca!». Cerró un momento los ojos y apareció el rostro de Joachim. «No he olvidado mi promesa, mi amor. Protegeré a nuestra hija».


  —¿Cuánto tiempo queréis seguir esperando? Los rusos están cerca de la frontera. Tenemos que largarnos de aquí lo antes posible —les apremió el abuelo Gustav.


  Daba vueltas nervioso por el salón de la familia Ansas, donde Karl, Edith, Mari y Sunniva habían sido llamados a un «consejo de guerra». Hacía unos días que había empezado un nuevo año, en un rincón aún estaba el árbol de Navidad adornado.


  —Pero está prohibido bajo pena abandonar el lugar de residencia y huir. Y nuestros soldados seguro que nos protegerán —dijo Edith, vacilante.


  —Vamos, Edithche. Eso ya no se lo cree ni el Führer. ¿O por qué te crees que su guarida de lobos quedó abandonada en noviembre? —Gustav miró a los demás muy serio—. Creedme, es el momento. Joachim me dijo que no podemos esperar compasión de los rusos. Después de todo lo que los nuestros les han hecho durante los últimos años, se vengarán con crueldad, y nadie puede reprochárselo.


  Mari se estremeció y sin querer abrazó con más fuerza a Sunniva, que estaba dormida en su regazo. De nuevo recordó con nitidez la escena en el lago de los cisnes en la que le prometía a Joachim cuidar de Sunniva y procurar que saliera ilesa de aquella guerra.


  —¿Qué nos importa esa prohibición? ¡Para mí solo cuenta que no le pase nada a Sunniva! Se lo juré a Joachim.


  Edith y Karl intercambiaron una mirada y asintieron. El último deseo de su hijo eliminó todas las dudas. Gustav suspiró aliviado y se sentó con los demás en la mesa.


  —Edith tiene razón —dijo—. Por supuesto, no podemos recoger nuestras cosas sin más y largarnos. La condesa jamás lo permitiría. Y tampoco llegaríamos muy lejos porque hay muchos controles en la carretera. Pero tengo una idea para desaparecer de aquí sin llamar la atención. —Gustav se volvió hacia Edith—. Tú tienes parientes cerca de Johannisburg. —Edith asintió y miró intrigada a su suegro—. Hoy Pillokeit traerá la triste noticia del fallecimiento de tu querida tía Erna, a cuyo entierro debéis ir tú y Karl.


  Edith abrió los ojos de par en par.


  —Qué me dices —exclamó—. ¿Ernache ha muerto? ¿Cómo lo sabes?


  Gustav hizo un gesto de impaciencia.


  —No lo sé, y espero que la señora goce de buena salud. Pero eso no puede saberlo nuestra señora cuando le pidas dos días libres.


  Edith se dio un golpe en la frente.


  —¡Seré boba!


  Aquella misma noche Mari hizo una mochila y una maleta pequeña para ella y Sunniva.


  —Solo lo imprescindible —le advirtió Gustav—. Al fin y al cabo en teoría solo vamos a estar tres días fuera.


  Mari le dio a Sunniva sus dos juguetes preferidos, el caballito de madera y el títere del gato.


  —¿Cuál te quieres llevar? —preguntó. Sunniva arrugó la frente y estiró las manos hacia los dos.


  Mari se lo negó con la cabeza.


  —No puede ser, mi veslepus. Uno de los dos tiene que quedarse aquí.


  Sunniva hizo un puchero, pero no rompió a llorar.


  —Minino viene. El caballito nos espera aquí.


  Cogió el caballito, lo colocó junto a la casa de muñecas y lo tapó con cuidado con un pañuelo de cuadros.


  Mari se volvió hacia su escritorio. Cuando recogió las cartas de Joachim desde el campo de batalla del cajón, se le cayó de las manos la última carta de Nilla. Leyó de nuevo pensativa las líneas que su madre le había hecho llegar a través de su amiga.


  
    Karlssenhof, 7 de diciembre de 1944


    Querida hija:


    Me encantaría abrazarte ahora mismo y consolarte un poco por tu tristeza por Joachim. Pienso todos los días en ti y en la pequeña Sunniva. ¡Lo que daría por conocerla!


    Tu padre persevera en su actitud intransigente, pero estoy convencida de que pronto cederá. No me malinterpretes, pero en este caso tu pérdida parece positiva. Enar te echa de menos, aunque aún no lo admita. Por eso quería proponerte que vuelvas lo antes posible a Noruega. Le he pedido a mi hermano Kol que os acoja a ti y a Sunniva en las Lofoten. Estoy segura de que no tendréis que esperar mucho para poder regresar a casa desde allí.

  


  Mari dejó la carta. La sensación de añoranza de su madre se apoderó de ella como una ola y le cortó la respiración. De pronto la posibilidad de volver a verla pronto y por fin hacer las paces con su padre parecía factible.


  Unos golpecitos a la puerta sacaron a Mari de sus ensoñaciones. El abuelo Gustav entró en la habitación y le entregó un sobre marrón. Mari miró dentro y sacó su pasaporte noruego. Miró sorprendida a Gustav, que le guiñó el ojo en un gesto de complicidad.


  —He pensado que podría serte útil. Dentro de poco será mejor no ser alemán.


  Mari se quedó perpleja.


  —¡Muchas gracias! ¿Cómo lo has encontrado?


  Gustav sonrió.


  —No me des las gracias a mí. El bueno de Pillokeit tuvo que ayudar al alcalde a quemar cierta documentación, y entonces dio con tu pasaporte. Y esto —dijo, y le enseñó a Mari varias hojas de permisos de viajes en blanco.


  Mari se levantó y abrazó a Gustav.


  —¡Eres el mejor abuelo del mundo! —dijo en voz baja.


  Al día siguiente por la mañana se levantó mucho antes de que amaneciera. En el plan de Gustav estaba previsto que ella saliera de la finca a hurtadillas bajo la protección de la oscuridad y más tarde la recogerían los demás en la carretera a Johannisburg. Su ausencia apenas levantaría sospechas, pues la condesa no la veía prácticamente nunca. Mari le puso a su hija varias capas de prendas de abrigo. Siguiendo un impulso, sacó el medallón de plata que siempre llevaba al cuello en una cadena desde el día de su boda. Sunniva se acercó con curiosidad. Mari lo abrió y le enseñó los retratos.


  La pequeña los señaló y dijo con una sonrisa:


  —Mamma y pappa.


  Mari asintió.


  —Exacto. Y para que sepas que siempre estamos contigo tienes que ponértelo.


  Antes de ponérselo y esconderlo debajo de la camiseta interior, sacó la postal de Nordfjordeid del marco situado en la mesita de noche, la dobló varias veces y se la metió en el medallón.


  Al cabo de una hora Mari y Sunniva estaban sentadas con Edith y Gustav en un trineo que Karl conducía por la carretera nevada de Johannisburg. Se había impuesto un silencio pesado, solo interrumpido por los leves sollozos de Edith. Aunque nadie lo dijera, todos pensaban que era una despedida sin retorno. Mari tenía la sensación de abandonar un hogar por segunda vez en su vida. En ese momento era consciente del cariño que había cogido durante los últimos años a Lindenhof y su entorno, también porque continuamente le recordaba a Joachim y los momentos de felicidad vividos con él.


  Cuanto más se acercaban a la ciudad, más concurrida estaba la carretera. Por lo visto no eran los únicos a los que ya no les importaba la prohibición de huir y se dirigían a la estación. Delante del tren, que ya estaba escupiendo vapor, se agolpaba una gran multitud, incluidos varios soldados que cargaban armas y municiones en varios vagones de mercancías.


  Mari agarró a Sunniva del brazo y siguió a Edith, que se abrió camino con resolución hasta el tren. Poco después les hizo una señal desde la ventana abierta de un compartimento en el que había descubierto sitios libres.


  Mari le dio a Gustav la mano de Sunniva y dijo:


  —Llévala dentro, yo voy a ayudar a Karl con el equipaje.


  Gustav subió al tren. Mari y Karl le pasaron a Edith las mochilas y maleta, que las puso en el compartimento por la ventana.


  Cuando seguía a su suegro hacia la puerta del tren, Mari vio por el rabillo de ojo que se armaba jaleo al final del andén. Se quedó quieta y vio a dos soldados que corrían hacia las defensas antiaéreas y apuntaban el cañón hacia arriba. Sonó un pitido agudo.


  —Mariechen, vamos —la apremió Karl, que le tendió la mano para ayudarla a subir los escalones.


  En ese momento el tren se puso en marcha con un movimiento brusco. Mari perdió la mano de Karl y se tambaleó hacia atrás en el andén. Se incorporó e intentó correr tras el tren, pero el gentío le bloqueaba el camino.


  —¿Por qué ha salido de repente? —gritó Mari a un empleado de la estación uniformado—. ¡Mi familia está ahí dentro!


  El hombre se encogió de hombros.


  —Órdenes del ejército. Si hay amenaza de fuego enemigo, los transportes de tropas tienen que tener vía libre —le explicó, e hizo el amago de continuar.


  Mari lo agarró del brazo.


  —Pero ¿volverá? —preguntó, desesperada.


  Antes de que el empleado pudiera contestar, dos aviones volaron raso sobre la estación. Mari se tiró al suelo en un acto reflejo, como la mayoría de la gente que estaba en el andén. Oyó descargas de ametralladoras y el ruido de los aviones que se alejaban. Luego se hizo el silencio. Mari se levantó y miró hacia la vía. Suspiró aliviada: ahí estaba el tren.


  Al cabo de un segundo una explosión rompió el silencio. Una potente bola de fuego salió de uno de los vagones de mercancías. Tras un instante de pánico, Mari echó a correr. ¡Tenía que sacar a su hija de allí! Otra detonación desgarró el tren.


  —¡Sunniva! —gritó Mari, que siguió a trompicones y de pronto ya no sintió el suelo bajo los pies. Se sintió empujada y catapultada. Una columna de hierro se estrelló contra ella. Luego todo estaba oscuro.
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  Nordfjord, verano de 2010


  Amund fue el primero en hablar. Sonrió a Nilla y dijo:


  —Soy Amund Oppedal, el hijo de Peer. Hace poco me enteré de que eres su prima. —Nilla miró a Amund sorprendida—. Sé por Tekla Karlssen que eres la mejor amiga de Mari. He venido con sus dos nietas, Lisa y Nora, porque esperan que les puedas decir dónde encontrarla.


  —¿Mari tiene nietas? —susurró Nilla.


  Lisa agarró sin querer la mano de Nora. Nilla había hablado de Mari en presente, no en pasado.


  —¿Entonces está viva? —preguntó Lisa. Su voz sonó quebrada. Advirtió que a Nora le temblaba la mano.


  —¿Quién está viva?


  Detrás de Nilla había aparecido una anciana. Era más alta que Nilla, tenía unos rizos grises cortos y los hombros ligeramente inclinados hacia delante. Miró a Lisa por encima de la cabeza de Nilla. Lisa contuvo la respiración. Vio dos ojos azules que conocía bien: eran los mismos que le devolvían la mirada cuando se veía en el espejo.


  —¡Mari, preséntate, estas son tus nietas! —exclamó Nilla, y se volvió hacia ella. Mari se puso pálida y empezó a mover la cabeza en un gesto de incredulidad. Lisa sintió que le daba un vuelco el corazón. Jamás habría pensado que iba encontrar a Mari precisamente allí. Todo le parecía un sueño: ¿de verdad su búsqueda, que había durado semanas, llegaba a su fin esa misma tarde? Miró a Nora, que parecía igual de aturdida.


  —¡Ver para creer! —dijo Mari, que se restregó los ojos con la mano—. Siempre me pregunté si era abuela. Y ahora de repente tengo delante a dos chicas guapas. Bente debe de estar muy orgullosa.


  Lisa quiso intervenir y corregirle diciendo que no era hija de Bente, pero Mari le dijo a Nora:


  —Eres igual a Ánok. ¿Cómo están él y Bente?


  Nora se encogió de hombros.


  —Ni idea. Nunca conocí a mi padre. Y hace tiempo que no tengo contacto con mi madre.


  Mari miró a Nora desconcertada.


  —¿No conoces a tu padre? No lo entiendo. Pero si Bente se escapó con él.


  Nora y Lisa intercambiaron una mirada de irritación.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Nora.


  —Bueno, porque me lo dijo ella —contestó Mari—. Me preocupaba mucho porque nunca volví a saber de ella. Hoy en día sigo sin entender por qué rompió el contacto conmigo —añadió con tristeza.


  Nora arrugó la frente.


  —Perdona, pero tu marido se ocupó de que Bente y Ánok se separaran después de que le contaras sus planes de huida.


  Mari levantó una mano.


  —Un momento, ¿que yo hice qué?


  Nora puso cara de sorpresa.


  —¿Cómo iba a saber si no cuándo y dónde habían quedado?


  Mari respiró hondo y se inclinó hacia delante, exaltada.


  —Ni idea, pero en todo caso yo no se lo dije. ¡Jamás en la vida habría traicionado a Bente! —exclamó.


  Amund se apoyó en la barra, se acercó a Nilla y dijo en voz baja:


  —Tal vez deberíamos irnos a otro sitio. —Señaló con la cabeza la mesa de las dos mujeres, que habían interrumpido su conversación y miraban con evidente curiosidad al pequeño grupo de la barra. La familia americana también los miraba con interés. Solo el lector de prensa continuaba leyendo impasible.


  Nilla asintió, agarró a Mari del brazo con suavidad y dijo:


  —Vamos arriba.


  Lisa, Amund y Nora siguieron a Mari y Nilla a la primera planta, donde vivían las dos amigas. Además de dos dormitorios y un baño, había un pequeño salón con vistas al jardín. Alrededor de una mesa ovalada había dos sofás y un sillón orejero, en el que se sentó Amund, mientras que Nora y Lisa tomaban asiento en un sofá, enfrente de Nilla y Mari.


  Mari miró a Nora y a Lisa conmovida.


  —¡No lo entiendo! Durante todos estos años mi marido me hizo creer que Bente había roto con Ánok. Me culpaba de haber hecho infeliz a nuestra hija por no haberme opuesto a la relación. ¡Será hipócrita! —Mari se dejó caer hacia atrás e intentó recobrar la compostura.


  Nilla posó una mano sobre el brazo de Mari y preguntó:


  —¿Qué pasó exactamente? ¿Cómo consiguió Knut separar a Bente y Ánok?


  —Sobornó a Ánok, que procedía de una familia muy pobre, con mucho dinero para que se fuera de Tromsø con ella y desapareciera de su vida para siempre —contestó Nora.


  Mari abrió los ojos de par en par.


  —Pero eso significa que por entonces Bente ya estaba embarazada. Y se las tuvo que arreglar sola. Dios mío, es horrible —susurró.


  Lisa miró a los ojos a Nora y vio en ellos reflejada su propia conclusión: la reacción de Mari era auténtica, era obvio que realmente no sabía nada de los tejemanejes de su marido.


  Nora se inclinó hacia delante.


  —Pero mi madre no estuvo del todo sola, y eso es gracias a ti, indirectamente.


  Mari miró a Nora desconcertada.


  —Tekla la acogió en la granja de los Karlssen. Ha sido prácticamente nuestra segunda casa —explicó Nora.


  Mari se llevó una mano a la boca, se volvió hacia Nilla y exclamó:


  —¡Durante todos estos años ha estado tan cerca!


  Nilla sacudió la cabeza y dijo:


  —No os lo creeréis, pero hemos buscado a Bente por todas partes. No se nos ocurrió que pudiera estar precisamente en la granja.


  Mari asintió.


  —Y Tekla no me dijo nada porque ella también pensaba que había traicionado a su prima. Por fin entiendo por qué rompió el contacto conmigo.


  Mari se quedó callada y se limpió la nariz. Con la voz entrecortada preguntó:


  —¿Creéis que Bente estaría dispuesta a verme?


  Nora se irguió y contestó con reservas:


  —A decir verdad, no lo sé. Al fin y al cabo, hasta hace unas semanas había conseguido ocultarme quién es mi padre y por qué ya no tiene contacto con sus padres. Por cierto, ¿qué hay de su padre? ¿Está vivo?


  Mari sacudió la cabeza.


  —No, Knut falleció hace unos años, pero yo ya me había separado de él mucho antes. Ya no soportaba más sus continuos reproches y su odio por Ánok. Cuando nuestro hijo Kåre, el hermano menor de Bente, se fue de casa, también me fui yo.


  —Kåre es investigador polar, ¿verdad? —preguntó Lisa—. Hemos intentado localizarlo, para preguntarle por ti, pero ahora mismo está en una expedición.


  Mari asintió.


  —Sí, vuelve en agosto —dijo—. Desde pequeño soñaba con seguir algún día los pasos de Roald Amundsen. Le encantan las extensiones de hielo y la soledad que se respira allí arriba. A veces pienso que en otra vida fue un oso polar —añadió con una leve sonrisa. Posó su mirada en Nora, que tenía la mirada perdida con gesto adusto.


  Mari se inclinó hacia delante y le rozó la rodilla.


  —Comprendo que te sientas decepcionada y furiosa con tu madre, pero si piensas en lo que ha tenido que sufrir…


  Nora apretó los dientes.


  —Sí, ya lo sé. Pero necesito un tiempo para asimilarlo —dijo—. Pero no tengas miedo, no cometeré el mismo error que ella y desapareceré para siempre. Además, tiene que saber lo antes posible que no la traicionaste —añadió, más conciliadora.


  —Gracias —dijo Mari, que sonrió aliviada. Desvió la mirada de Nora hacia Lisa—. Entonces sois hermanastras —afirmó, y dijo—: ¿Dónde conoció Bente a tu padre? ¿Sigue con él?


  Lisa sacudió la cabeza y tragó saliva. Había seguido la conversación en silencio hasta entonces, y se preguntaba desde hacía unos minutos cómo encajaría la anciana más noticias emocionantes. A fin de cuentas tenía casi noventa años y parecía ya bastante agotada. Tal vez sería mejor darle un respiro.


  —Pobre Bente —dijo Mari, y aquellas palabras penetraron en la mente de Lisa—. Entonces no tuvo suerte en el amor.


  Nilla también estaba preocupada por su amiga, pues le apretó la mano y se volvió hacia sus invitados.


  —Creo que podríamos tomar un pequeño refrigerio. Le pediré a Sven que nos traiga unos bocadillos de la cafetería. —Mari le sonrió.


  —Tienes razón, Nilla. Somos unas anfitrionas desastrosas.


  Antes de que los demás pudieran decir nada, las dos ancianas se levantaron y salieron de la sala.


  —Aún no puedo creer que de verdad hayamos encontrado a nuestra abuela —dijo Nora, que hablaba a Lisa con el corazón en la mano—. A veces me daba la sensación de estar persiguiendo a un fantasma.


  Lisa asintió.


  —A mí también. Pero como mínimo hemos tenido tiempo para pensar en ella y prepararnos para un posible encuentro. Para ella tiene que haber sido muy impactante vernos de repente y enfrentarse a los fantasmas del pasado.


  Lisa miró a Nora y a Amund pensativa.


  —Y de momento solo sabe la mitad de la historia. No sé si sería mejor no seguir…


  Amund le cogió la mano y la miró a los ojos.


  —Tu abuela lo soportará. Imagino que no solo os parecéis mucho físicamente. Y si tú estuvieras en su lugar querrías saber la verdad.


  Lisa hizo una mueca de escepticismo, pero Amund le apretó la mano y le sonrió.


  Antes de que Lisa pudiera replicar, Mari regresó con una bandeja al salón. Nora se levantó de un salto para cogérsela y repartió las tazas y los platos en la mesa. Nilla llevó una bandeja con bocadillos y una botella que sostuvo en alto.


  —¿Os apetece un poco de licor? Es de miel, casero —anunció, y los sirvió en los vasitos. Lisa sintió en la nariz un fino aroma a miel, canela y clavo.


  Después de brindar, Nora dijo:


  —Está bueno, nunca había probado algo así.


  Nilla sonrió con picardía.


  —No me extraña, es una receta de Prusia oriental. —Antes de que Nora pudiera contestar, Mari se volvió hacia ella y Lisa y preguntó—: ¿Cómo se os ocurrió buscarme?


  Lisa sintió que se le aceleraba el pulso. Nora le dio un golpecito en el costado.


  —Vamos —le dijo en voz baja.


  Lisa se mordió el labio inferior.


  Mari levantó la mirada, le guiñó el ojo y se señaló con un dedo el labio inferior.


  —Yo también lo hago cuando no sé qué decir. O cuando tengo que decir algo importante.


  Lisa se inclinó en su asiento hacia delante y respiró hondo.


  —Bente no es mi madre. Hace unas semanas supe que tenía parientes noruegos, por eso vine aquí —dijo, y sacó el medallón de plata que siempre llevaba en el cuello.


  Mari no salía de su asombro. Lisa le dio la cadena. A Mari le temblaban las manos cuando abrió el medallón, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó en voz baja.


  —De la herencia de mi madre —contestó Lisa.


  —¿Sunniva? —susurró Mari.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Nadie sabía cuál era su verdadero nombre. Cuando fue a parar a sus padres adoptivos, pasó meses sin hablar. La llamaron Simone —explicó, y expuso de forma sucinta lo que sabía de su tío Robert de Heidelberg.


  Mari la escuchó sin mover un músculo. Estaba pálida y agarraba el medallón con una mano con tanta fuerza que se le estaban poniendo los nudillos blancos. Nilla se acercó a ella y la rodeó con el brazo.


  Mari la miró y dijo:


  —Entonces aquel día no perdió la vida. ¿Entonces por qué no la encontré? ¡Dios mío, no tendría que haberme dado por rendida tan pronto! —exclamó, desesperada.


  Nilla sacudió la cabeza.


  —Pero si no lo hiciste. La buscaste durante horas. Seguramente otra gente la salvó de los escombros y se la llevaron mientras estabas inconsciente.


  Lisa, Nora y Amund se miraron desconcertados. Nilla se levantó, se acercó a un pequeño armario y regresó con una cajita. La abrió y sacó un títere de mano destrozado. Era un gato repleto de salpicaduras marrones.


  —Era el juguete preferido de Sunniva —aclaró Nilla—. Mari lo encontró entre los escombros del tren en el que ella y la familia de Joachim querían huir de Prusia oriental. El tren iba cargado de munición. Cuando fue víctima de un ataque, saltó por los aires.


  Mari se puso a temblar, con la mirada fija hacia delante. Con la voz temblorosa, susurró:


  —Había mucha sangre. Cadáveres por todas partes. Muchos tan destrozados que apenas se reconocían como seres humanos. —Enmudeció, parecía revivir la terrible escena.


  —Vamos, cariño —dijo Nilla—. Te llevaré a la cama. —Le hizo una seña a Amund para que la ayudara.


  Amund levantó a Mari con cuidado del sofá y la sacó del salón. Lisa y Nora la miraron preocupadas.


  —Maldita sea, lo que me imaginaba. Ha sido demasiado —dijo Lisa.


  Nora sacudió la cabeza.


  —Estas cosas no se pueden dosificar. ¿O de verdad crees que mañana o pasado mañana lo habría aguantado mejor? Seguramente habría sido peor.


  Lisa se reclinó en el sofá.


  —Puede ser. Solo espero que no tenga el corazón débil como su padre o Faste.


  —Seguro que no —dijo Amund, que volvió al salón—. Vuestra abuela es realmente una mujer increíble. Se ha recuperado y me ha dicho que os diga que siente mucho haberos asustado. Ahora solo necesita un poco de tranquilidad.


  Lisa respiró aliviada y se levantó.


  —Creo que deberíamos irnos y volver más tarde.


  Nora y Amund asintieron.


  —Nos encantaría que os quedarais y pasarais aquí la noche. —Nilla estaba en el umbral de la puerta y sonreía a Lisa y Nora—. Mari tiene muchas cosas que contaros. Y que preguntaros, claro.


  Nora y Lisa se miraron indecisas.


  —En la granja hay muchas cosas que hacer.


  Amund la interrumpió.


  —Sobreviviremos a un día sin vosotras. Llamadme mañana cuando queráis que os venga a recoger.


  Al día siguiente por la mañana las nubes de lluvia se habían disipado. El día prometía ser soleado y cálido. La hierba del jardín de detrás de la casa aún estaba húmeda cuando Lisa salió de la cabaña de madera donde ella y Nora habían pasado la noche. Mari y Nilla habían preparado la antigua cabaña de pescadores como habitación de invitados.


  Para su sorpresa, Lisa había dormido a pierna suelta y se había despertado a la hora de siempre, las seis. Hacía tiempo que no necesitaba despertador para despertarse puntual. Por un momento no sabía dónde se encontraba, y buscó a Amund con la mano por instinto. Aunque solo habían pasado unas horas desde su despedida y pronto lo volvería a ver, lo echaba de menos con una intensidad que jamás había experimentado.


  Antes de ir a casa de Mari y Nilla, Lisa llamó a Amund para desearle los buenos días.


  —Adivina qué número acabo de marcar —dijo Amund, y soltó una carcajada—. Te me has adelantado por un segundo. —Lisa sonrió.


  »Quería contarte que he recibido una carta de Caroline —continuó Amund.


  Lisa se acercó más sin querer el teléfono al oído.


  —¿Y, qué dice?


  —Que siempre me ha echado de menos y que quiere que nos veamos lo antes posible —contestó Amund. La alegría que transmitía su voz era evidente.


  Lisa suspiró aliviada. Le daba miedo que Cynthia Davies hubiera conseguido poner a su hija en contra de Amund.


  —¿Cuándo irás? —preguntó.


  —La semana que viene —dijo Amund, y añadió en voz baja—: No sabes lo agradecido que estoy contigo. Sin ti tal vez nunca habría reunido el valor suficiente para ponerme en contacto con Caroline.


  Lisa entró en la casa por la puerta trasera. El aroma a café recién hecho se le metió en la nariz. Asomó la cabeza en la cocina y vio a una mujer desconocida que estaba metiendo una bandeja en el horno con panecillos.


  —Buenos días, Lisa —dijo una voz tras ella. Era Nilla, que saludó con amabilidad a Lisa—. ¿También necesitas un café? —Lisa asintió.


  La mujer de la cocina se acercó a ella con curiosidad.


  —¿Es una de las nietas de Mari? —preguntó.


  Nilla, asintió.


  —Sí, es Lisa. —Hizo un gesto hacia la mujer—. Y esta es nuestra cocinera Berit. A su hijo Sven ya lo viste ayer en la cafetería.


  Poco después Nilla y Lisa estaban sentadas en una mesa redonda tomando un café. Nilla llevaba un vestido de una tela vaporosa que resaltaba su figura delicada y reforzaba el aspecto de hada que Lisa había advertido el día anterior.


  Nilla miró a Lisa y sonrió.


  —Cuando te miro, me da la sensación de rejuvenecer setenta años. O regresar con una máquina del tiempo a mi juventud.


  Lisa le devolvió la sonrisa y dijo:


  —Sería muy práctico tener una máquina del tiempo, así podría seguir de cerca la vida de Mari.


  Nilla asintió.


  —Sí, ha vivido muchas cosas. Por eso es tan bonito que os haya conocido a ti y a Nora.


  —¿Cómo es que Amund no sabía nada de ti? —preguntó Lisa.


  Nilla ladeó la cabeza,


  —Bueno, es una larga historia —dijo.


  Lisa le sirvió café y la miró a la expectativa. Nilla le dio un sorbo a la taza y miró ensimismada por la ventana.


  —Peer, el padre de Amund, era el hermano menor de Ingolf, que desde el principio participó en la resistencia contra los invasores alemanes. En el verano de 1941 me enteré por mi prometido Ole, y él se unió al grupo de mi primo, que hacía contrabando con aparatos de radio y otras cosas prohibidas por los alemanes. —Nilla hizo una pausa—. Por cierto, Ole era el hermano mayor de Mari.


  Lisa asintió.


  —He visto su tumba —dijo—. Murió muy joven.


  Nilla se dio la vuelta un momento, sacó un pañuelo del bolsillo del vestido y se secó los ojos tras las gafas.


  —Sí, igual que Ingolf, que fue asesinado dos años antes que él.


  Lisa se quedó callada.


  —Por los alemanes —dijo en voz baja.


  Nilla asintió.


  —Entonces Ole se implicó aún más y empezó a ayudar a huir a personas que eran perseguidas por los nazis. Eso era mucho más peligroso que el contrabando.


  —Debiste de pasar mucho miedo por él —dijo Lisa.


  Nilla se encogió de hombros.


  —Por supuesto. Las noches que iba en barca a las islas Shetland no podía dormir, me pasaba las horas imaginando todo lo que le podía pasar. Pero sobre todo me sentía orgullosa de él. Era tan valiente… —A Nilla le brillaron los ojos, y las mejillas se le tiñeron de rosa.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Lisa.


  A Nilla se le ensombreció el semblante.


  —Los nazis descubrieron el escondite donde Ole ocultaba a la gente que debía llevar a Inglaterra. Los dos hombres que aquel día quería sacar del país pudieron huir a tiempo. Él fue ejecutado allí mismo.


  Lisa contuvo la respiración un momento.


  —Es horrible —murmuró.


  Nilla asintió y puso cara de tristeza.


  —Lo peor fue que los alemanes habían recibido un soplo.


  Lisa tragó saliva.


  —¿Ole fue traicionado? ¿Por quién?


  Nilla torció el geto.


  —Nunca lo supimos exactamente.


  —Pero ¿tienes tus sospechas? —intervino Lisa.


  Nilla asintió.


  —Sí, y estoy bastante segura de que son ciertas. Pero no pude probarlo. —Lisa la miró intrigada—. Me temo que fue el marido de una antigua amiga de Mari y mía. Un oportunista egoísta que cambiaba de chaqueta según soplara el viento —contestó Nilla—. Pero dejemos el tema —continuó—. Allá él con su conciencia.


  —¿Para Ole no fue difícil que precisamente su hermana se enamorara de un soldado alemán? —preguntó Lisa tras un breve silencio en el que ella y Nilla se sumieron en sus pensamientos.


  Nilla sacudió la cabeza.


  —No, en absoluto. Al contrario, a Ole le gustaba mucho Joachim. Incluso se habían hecho amigos. Al contrario que el padre de Mari y su hermano gemelo, él no lo consideró automáticamente un enemigo, sobre todo porque en realidad Joachim no estaba de acuerdo con los nazis y su ideología. —Nilla sonrió a Lisa—. A mí también me caía muy bien tu abuelo, sobre todo porque hacía muy feliz a Mari. Los cuatro soñábamos con vivir todos juntos en la granja de los Karlssen después de la guerra. A Joachim le encantaba Noruega.


  Lisa se sintió aliviada. Sus temores de que su abuelo fuera un nazi convencido eran infundados.


  —Pero por desgracia todo fue distinto —dijo Nilla, nostálgica.


  —Si lo he entendido bien, Mari pasó los últimos años de la guerra con la familia de Joachim en Prusia oriental —dijo Lisa—. ¿Cuándo regresó a Noruega? ¿Y cómo acabó en Tromsø?


  Nilla bebió un sorbo de café antes de seguir hablando.


  —Cuando Lisbet, la madre de Mari, se enteró de que Joachim había fallecido en Rusia, quiso que Mari regresara a Noruega lo antes posible con la pequeña Sunniva. Estaba convencida de que su marido Enar superaría por fin su enfado con Mari y la aceptaría de nuevo en la familia. Sin embargo, también sabía que tardaría un tiempo en llegar a esa conclusión, de modo que le propuso a Mari ir a las Lofoten a casa de su tío Kol y esperar allí.


  —Hace unas semanas conocí al hijo de Kol en una boda —dijo Lisa—. Se acordaba mucho de Mari, sobre todo de su profunda tristeza.


  Nilla suspiró.


  —Sí, en aquella época realmente Mari no paraba de encajar un golpe tras otro. Cuando por fin, en otoño del cuarenta y cinco, llegó a las Lofoten, le esperaba la siguiente mala noticia: su madre se había quitado la vida.


  —Oh, no —dijo Lisa, y se llevó la mano a la boca—. ¡Es terrible!


  Nilla asintió.


  —Sí, lo fue. Sobre todo porque Lisbet ya no quiso seguir viviendo cuando se enteró de la supuesta muerte de Mari. No tenía noticias de su hija desde Navidad, y Mari también había dejado de escribirme a mí. Durante aquellos meses tras el fin de la guerra reinaba un caos increíble. En primavera nos llegaron noticias de las terribles circunstancias en las que la gente había huido de Prusia oriental en enero. Lisbet removió cielo y tierra para conocer el paradero de Mari. Finalmente en la Cruz Roja le informaron de que toda la familia de Joachim había muerto en un ataque a una estación de tren. Lisbet no lo soportó. Además, su marido seguía, por lo menos de puertas afuera, con su actitud intransigente. Para él Mari había muerto cuando eligió a Joachim.


  Lisa se desplomó en su silla y miró a Nilla consternada.


  —¡Cómo se puede ser tan testarudo!


  —Si Enar hubiera sabido lo desesperada que estaba Lisbet, seguro que habría reaccionado de otra manera —dijo Nilla—. No era mala persona, no pienses eso.


  Lisa arrugó la frente.


  —No lo sé. Un odio tan cerval tiene algo destructivo.


  Nilla miró a Lisa muy seria.


  —No puedes olvidar en qué época pasó todo esto. Después de la guerra se inició una verdadera persecución de todos los colaboracionistas, fueran reales o supuestos. Las mujeres que tenían relaciones con soldados alemanes eran víctimas de un rechazo total. No importaba en absoluto si era por amor, o si esos alemanes eran nazis o no. Peer, el padre de Amund, no fue una excepción, por desgracia. Nunca superó la muerte de su querido hermano Ingolf. Yo siempre lo invitaba a Nordfjordeid con nosotros para distraerle, y lo llevaba a menudo a la granja de los Karlssen. Allí se sentía muy a gusto. La muerte de Ole había unido aún más a él, Enar y Finn, que se fomentaban mutuamente su odio hacia los alemanes. Y por desgracia también hacia Mari. Pero Enar y Finn también cargaban en su conciencia con la muerte de Lisbet. Llegó un momento en que no pude más, no me cabía duda del bando que defendía.


  —Y siempre te estaré agradecida por ello —dijo Mari, que llevaba un rato detrás de la barra escuchando su conversación sin que Lisa y Nilla se dieran cuenta. Se acercó con una taza de té en la mano a su mesa y se sentó.


  —Por eso Amund no sabía de mi existencia —afirmó Mari dirigiéndose a Nilla.


  —Exacto. Su padre no quería tener nada que ver con la amante de un alemán.


  Lisa se estremeció sin querer y lanzó a su abuela una mirada incómoda a la que esta contestó con una leve sonrisa.


  —No te preocupes —dijo Mari—. Hace tiempo que no hablamos de estas cosas, ¿verdad Nilla? —Tras una breve pausa continuó—: Pero entonces fue duro. El hecho de haber ido a parar justamente a las Lofoten me parecía un golpe especialmente cruel del destino. En el norte los alemanes, que habían destrozado durante la retirada muchas ciudades y pueblos, les hicieron la vida imposible a la población civil. Por eso a todo el mundo le costaba bastante hablar de cualquier cosa que les recordara a los invasores.


  Mari se sirvió leche abundante en el té y le dio vueltas.


  —Mi tío Kol me dio a entender sin tapujos que solo me había aceptado en su casa porque era la última voluntad de su hermana. Me había prohibido estrictamente mencionar mi pasado «alemán» y no ocultaba que a su juicio yo había manchado el honor de la familia.


  Lisa miró a Mari impresionada.


  —Es horrible —susurró.


  Mari le dio un apretón en el brazo a Lisa y sonrió.


  —Sí, fue la época más oscura de mi vida, en los dos sentidos de la palabra.


  La aparición de la cocinera interrumpió a Mari. Con una sonrisa afable les informó de que la mesa del desayuno estaba puesta fuera en el jardín y que acababa de sacar los panecillos del horno. Mari y Nilla le dieron las gracias y fueron a la parte trasera de la casa con Lisa. En la mesa, situada delante de la pared de la casa estaba sentada Nora, que les saludó con una enorme sonrisa.


  —Me siento como si estuviera de vacaciones —dijo—. He dormido a gusto y luego me siento en una mesa preparada para el desayuno. ¡Es fantástico! —Se detuvo y arrugó un poco la frente—. Solo espero no habérmelo perdido.


  —Mari y Nilla me estaban contando cómo se reencontraron después de la guerra —dijo Lisa, y cogió un panecillo.


  Nora se inclinó hacia delante en su silla y las miró a las dos, intrigada.


  —Como ya hemos dicho, el invierno en las Lofoten con la familia de mi tío fue el más largo y oscuro de mi vida —empezó Mari—. Aunque la palabra «vida» suena demasiado activa. En aquella época estaba como petrificada. Sí, es exactamente eso. No me habría importado convertirme en roca, sin recuerdos, ni dolor, ni esperanza. No sé qué habría pasado si la noche polar hubiera durado más. Tal vez me hubiera… —Mari se detuvo y se encogió de hombros.


  Lisa la miró a los ojos.


  —¿Y qué te lo impidió? ¿De dónde sacaste las fuerzas para no rendirte?


  Mari sonrió con nostalgia.


  —Creo que fue el regreso del sol. Aunque al principio no podía alegrarme por ello, pues despertaba mis ganas de vivir y por tanto me obligaba a abrir los ojos ante mi situación desesperada. En las Lofoten me sentí mucho más extraña y rechazada que en Masuria. Apenas entendía el dialecto que hablaba la gente, y se mostraban muy distantes y cerrados conmigo. Pero sobre todo dependía de un hombre que me despreciaba.


  Lisa y Nora intercambiaron una mirada. Lisa intentó imaginar cómo se sintió Mari. Lo había perdido todo: su marido, su hija, su madre, su hermano, su hogar, incluso dos hogares. No podía hablar con nadie de su pasado, ni buscar consuelo en ningún lugar. Tenía que vivir con el reproche de haber llevado la desgracia a su familia. Y aun así Mari no se rindió. Si ella se hubiera encontrado en una situación parecida, ¿habría tenido la fuerza para seguir adelante? Lisa no se atrevía a contestar a esa pregunta con un simple «sí».


  —Mi salvación llegó en forma de barco de vapor —continuó Mari con una sonrisa—. Los Hurtigruten, que durante la guerra habían perdido casi todos sus barcos de correo, empezaron una nueva vida y, tras una larga pausa, llegaron a las Lofoten la primavera de 1946. Cuando me enteré de que en los barcos buscaban personal, me enrolé como ayudante de cocina. Gracias al año de aprendizaje en la cocina de mi suegra, pronto me ascendieron a cocinera y tenía buenos ingresos.


  —¿Y vivías en Tromsø cuando no estabas en el barco? —preguntó nora.


  Mari sacudió la cabeza.


  —No, me mudé en 1953 después de casarme con Knut —contestó—. Antes estuve en Bergen. En mi primera visita fui a ver a mi antigua profesora, con la que ya me alojé una vez cuando mi padre me echó de casa. En un primer momento pensó que era un fantasma, pues ella también había tenido noticia de mi supuesta muerte. Pero luego me recibió con tanto cariño que por primera vez en muchos meses encontré un poco de felicidad.


  —Y entonces me llamasteis —dijo Nilla—. Todavía me veo en la escalera de casa de mis padres colocando latas de conservas en la estantería cuando sonó el teléfono. Cuando oí la voz de Mari, estuve a punto de desmayarme.


  Mari miró a Nilla emocionada y le apretó la mano.


  —En la siguiente parada en Bergen Nilla estaba ahí, con todos sus bártulos. Había decidido trabajar también en los Hurtigruten.


  Nilla asintió.


  —Sí, la llamada de Mari fue lo más bonito que podía pasarme. Ante todo, porque recuperaba a mi mejor amiga, pero también porque por fin había una manera de irse de Nordfjordeid.


  Mari se inclinó hacia Lisa y Nora.


  —Nilla siempre tuvo ganas de viajar —dijo, al tiempo que les guiñaba el ojo—. Y cuando luego cedí a la insistencia de Knut y me casé con él, Nilla cumplió su mayor sueño y se convirtió en azafata de SAS Norge, la compañía aérea noruega.


  Nilla inclinó a un lado la cabeza y esbozó una sonrisa soñadora.


  —Sí, en los años cincuenta y sesenta era algo muy raro. Y por fin podía ver mundo.


  —¿Y cómo acabasteis aquí? —preguntó Lisa.


  Mari sonrió.


  —Por la nostalgia de los fiordos —dijo—. Por lo menos en mi caso ese fue el motivo. Cuando me separé de Knut, ya nada me ataba al norte. Quería volver a estar rodeada de montañas que se reflejaran en las aguas profundas de un fiordo, saborear el viento salado y escuchar el sonido del silencio.


  —Y yo no tenía ganas de trabajar en un aeropuerto o en administración cuando poco a poco fui haciéndome mayor para trabajar en el aire —explicó Nilla—. La idea de abrir una cafetería con Mari era muy tentadora. Y gracias a sus habilidades culinarias fue un éxito desde el principio —añadió.


  —Así que aquí buscó refugio la santa Sunniva —dijo Lisa, y miró la pequeña cueva situada encima de las ruinas de un monasterio benedictino en una ladera de la isla de Selja.


  —Fue una princesa que vivió en Irlanda en el siglo X —le explicó Mari—. Un rey bárbaro estaba tan prendado de su inteligencia y belleza que pidió su mano. Pero Sunniva era cristiana, y no quería casarse con ese hombre porque tendría que renegar de su fe.


  —Lógico —dijo Lisa.


  —Sí —continuó Mari—. Pero el rey bárbaro se sintió muy ofendido e invadió el país. Sunniva huyó con algunos fieles y acabó en Selja, no muy lejos de la isla de Vågsøy. Se escondieron en esta cueva de sus perseguidores y rogaron ayuda a Dios para que no fueran descubiertos. Entonces cayeron unas rocas y bloquearon la entrada a la cueva. Sunniva y sus acompañantes estaban a salvo de sus perseguidores, pero no pudieron abandonar su escondite y murieron allí.


  —Qué triste —murmuró Lisa, que tiritó un momento al pensar en los muertos.


  Mari asintió y siguió hablando:


  —Pronto empezaron a correr leyendas de extraños destellos de luz en la isla. El primer rey cristiano de Noruega, Olav Tryggvason, hizo abrir la cueva y encontró el cadáver de Sunniva incorrupto y despidiendo un olor agradable. Fue canonizada, la primera y única santa de Noruega. Es la patrona de la costa oeste, y más adelante los protestantes también la empezaron a venerar.


  Mari sacó una vela del bolsillo y la puso en una pequeña columna de roca.


  —Tu abuelo Joachim siempre soñó con hacer una excursión aquí después de la guerra conmigo y Sunniva —dijo, y encendió la vela—. Me hace muy feliz que me hayas acompañado hoy. El 8 de julio es el día de la santa Sunniva, así que es el santo de tu madre.


  Mari agarró del brazo a Lisa y le dio un apretón.


  Lisa recordó la imagen de Simone y notó un nudo en el estómago. Le devolvió el gesto a Mari y con la otra mano se secó una lágrima.


  —Háblame de mi hija —le pidió Mari.


  Lisa asintió y sacó un álbum de fotografías de la mochila. Unos días antes una agencia de transportes le había llevado algunas cajas de Fráncfort en las que Susanne había metido las cosas del piso de Lisa que quería llevarse a su nueva vida. Había dejado muchas cosas y le había pedido a Susanne que las donara a una organización benéfica. El mobiliario se quedaba en el piso, ya que sus tíos de Heidelberg querían alquilarlo amueblado.


  Mari y Lisa se sentaron en uno de los salientes de roca de la entrada de la cueva y ojearon el álbum. Lisa había reunido fotografías de Simone para su abuela que representara a grandes rasgos su vida. Mari contempló las fotos visiblemente emocionada, escuchó las explicaciones y anécdotas de Lisa y de vez en cuando acariciaba con cariño el rostro de su hija.


  —¿Fue feliz? —preguntó al cabo de un rato.


  Lisa miró una imagen en la que sus padres aparecían morenos y sonrientes en un café callejero del sur de Francia.


  —Creo que sí. Su familia adoptiva la trató como a una hija propia, y el matrimonio con mi padre fue muy armonioso. Recuerdo a mi madre como una persona equilibrada y feliz. Pero también era infatigable y sentía un profundo rechazo a quedarse mucho tiempo en un sitio. —Lisa recordó el momento en que Simone se negó en rotundo a mudarse a Noruega—. A veces me parecía que estaba huyendo de algo —continuó, pensativa—. Solo ahora que me habéis contado más cosas de ella lo entiendo. El principio de su vida terminó de forma tan traumática que no conseguía estar tranquila.


  Mari asintió y se volvió de nuevo hacia el álbum.


  —Se parecía mucho a su padre —dijo en voz baja, y limpió la lágrima que había caído sobre la fotografía.


  Tras su primer encuentro con Nora y Lisa les pidió unos días de pausa para asimilar todas las novedades. Lisa lo entendía. Al fin y al cabo habían metido a su abuela de improviso en una vorágine de sentimientos. ¡Cómo debía de dolerle todo aquello! Pensaba que había perdido a su pequeña Sunniva, y ahora se enteraba de que Simone la había buscado de joven y que fue rechazada por su padre y por Finn.


  También el desacuerdo con Bente, que consideraba erróneamente a Mari una traidora, debió de costarle mucho. Lisa esperaba que la visita de Nora a Bente surtiera efecto. Había ido a Oslo para hablar con su madre y convencerla de quedar con Mari.


  Sin embargo, a Lisa lo más difícil le parecía el regreso a la granja de los Karlssen, de la que Mari fue expulsada setenta años antes. Después de la excursión en la costa, Mari quería ir con Lisa a Nordfjord. Por lo menos eso había dicho por teléfono cuando hablaron para quedar. ¿Cómo encajaría los recuerdos que le asaltarían inevitablemente una vez allí? De su madre, que se quitó la vida por pena ante su supuesta muerte; de su padre, que se mantuvo intransigente hasta su último suspiro; de su hermano mayor Ole, asesinado por los alemanes. Y de su gran amor Joachim, al que conoció allí.


  —Vamos —dijo Mari, y Lisa salió de sus cavilaciones.


  —¿De verdad quieres ir hoy… quiero decir, no será demasiado? —empezó Lisa.


  Mari la interrumpió con un enérgico gesto con la cabeza.


  —¡Por supuesto! A mi edad nunca se sabe si te vas a levantar al día siguiente. —Sonrió a Lisa—. Eres muy amable por preocuparte tanto por mí. Significa mucho para mí. Pero, por favor, no te angusties.


  Dos horas después Lisa giró el coche de la carretera marítima hacia la entrada de la granja. Mari había pasado los últimos kilómetros en silencio a su lado, mirando por la ventana. Parecía nerviosa, tenía los labios prietos y estaba muy pálida. Lisa aparcó delante del granero y se apresuró a ayudar a su abuela a salir del coche. Mari miró en silencio alrededor e intentó no perder la compostura. Al cabo de un rato se aclaró la garganta y señaló el establo al aire libre.


  —Antes ahí había un pequeño establo para las vacas y las cabras. Y al lado estaban las gallinas. Pero por lo demás apenas ha cambiado. —Sacudió la cabeza, sorprendida—. Parece que fue ayer cuando me sentaba bajo el manzano. O cuando bajaba dando saltos la escalera de la casa para ir a ver a mi yegua Fenna en la cuadra. O cuando salía del huerto con una cesta llena de judías recién recogidas y giraba por la esquina del granero.


  Lisa se sorprendió buscando sin querer con la mirada a la joven que había sido su abuela. Mari agarró del brazo a Lisa y se dirigieron a la casa.


  —Dentro también hay muchas cosas que están como cuando eras joven —dijo Lisa—. La cocina y el baño se reformaron, pero el salón y las buhardillas tienen el mismo aspecto que en tu época. Por lo menos eso me dijo Tekla.


  Tekla apareció en la puerta de la casa como por arte de magia. Agachó la mirada, cohibida, cuando Lisa y Mari llegaron hasta ella.


  —Mari —dijo en voz baja—, siento mucho haber interrumpido el contacto contigo. Como mínimo tendría que haberte dado la oportunidad de explicármelo todo. Así Bente también habría sabido que no tenías nada que ver con las intrigas de su padre.


  Mari acarició a Tekla en el brazo.


  —No te preocupes, cariño. Hace mucho tiempo de todo eso. Sobre todo te estoy agradecida por haber aceptado a Bente entonces y haberle dado un hogar a ella y a Nora.


  Tekla abrazó a Mari con fuerza.


  —Gracias —dijo—. Y bienvenida —continuó, al tiempo que la invitaba a pasar con un gesto.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Lisa.


  —Estamos solas —respondió Tekla—. Amund debería volver pronto, solo quería ir a buscar un momento un regalo para su hija. Inger y Faste han ido a casa de unos amigos con Finn. Se lo ha pedido él —explicó Tekla, que lanzó una mirada incómoda a Mari—. Me temo que no quería verte.


  Mari se encogió de hombros.


  —Para él tampoco es fácil. Probablemente necesita un poco más de tiempo para estar listo para volver a verme —dijo con toda naturalidad, pero Lisa notó la decepción en su voz.


  Para distraerla le preguntó:


  —¿Me enseñas la habitación donde vivías? Todo este tiempo me he preguntado si estaba durmiendo en tu antigua cama.


  Mari sonrió y asintió.


  —Y luego la cena —dijo Tekla, que desapareció en la cocina, de la que salía un maravilloso olor a cebollas asadas y caldo de hierbas.


  La antigua buhardilla de Mari era una de las dos habitaciones vacías. Abrió la puerta, se detuvo y miró fijamente el cuarto. Lisa la miró desconcertada, pues no veía nada fuera de lo normal. La habitación tenía el suelo de madera como las demás y contaba con muebles pintados de colores. Mari señaló un viejo arcón situado junto a la cama.


  —Era de mi madre. Allí guardaba el ajuar cuando llegó a la granja.


  Mari se acercó al arcón y cogió de la tapa una hoja de papel doblada con su nombre. Se sentó en la cama, leyó la carta y rompió a llorar. Lisa se sentó a su lado y la abrazó por los hombos. Mari le alcanzó la nota. Estaba escrita con una letra inclinada muy pulcra:


  
    Mari:


    Padre quería que quemara el arcón y su contenido, pero no podía hacerle eso a nuestra madre, que había guardado en secreto todo esto para ti, tampoco después de su muerte. Esperaba ansiosa a que regresaras. Siempre he sabido que seguías viva. Durante mucho tiempo eso me enfureció. Ahora me alegro de que mi intuición no me engañara. Nos veremos pronto. Dame un poco de tiempo.


    FINN

  


  Lisa ayudó a Mari a abrir el arcón. Mari fue sacando en silencio el contenido pieza a pieza y las fue dejando encima de la cama: un oso de peluche de punto, una muñeca de trapo, varios libros destripados, algunos delantales sencillos, un espejo de mano, un cepillo y varias cintas para el pelo. Debajo de todo había un paquete envuelto en papel de seda. Mari lo cogió. Le temblaban las manos mientras retiraba el papel. Lisa contuvo la respiración al ver el precioso vestido que Mari dejó sobre la cama: una falda negra a la altura de la rodilla con un delantal bordado de colores con una bolsita de tela. A conjunto iba un corpiño granate sin mangas ribeteado con un bordado y una blusa blanca con las mangas abultadas.


  —Este bunad lo encargó mi madre para mi boda con Joachim —dijo Mari al cabo de un rato. Con una sonrisa distraída acarició el traje—. Así lo habría colocado ella cuando me hubiera sorprendido con él. Nunca me lo he puesto.


  Lisa miró a Mari.


  —¡Lástima! Es precioso.


  Mari asintió y cogió la mano de Lisa.


  —Me gustaría que te lo quedaras tú.


  Lisa se quedó callada y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —A lo largo de los años siempre he soñado con una chica que llevara este bunad y esperara a su novio en el altar. Ahora sé que tú eres esa mujer. —Mari le guiñó el ojo—. Y creo que la próxima vez que tenga ese sueño el novio estará a tu lado.


  Tusen takk!


  Me gustaría dar las gracias a todas aquellas personas que me han animado y apoyado con paciencia durante el proceso de creación de la novela.


  Merece mención especial Henrike Heiland, que me alentó a dar el primer paso en la escritura de la novela, me dio valiosos consejos y sobre todo me puso en contacto con su editora.


  A Gerke Haffner le agradezco mucho su confianza y el haberme dado la oportunidad de publicar la novela en la editorial Lübbe.


  También me gustaría mostrar mi agradecimiento a los empleados de la editorial que suelen figurar en un segundo plano y que se ocupan de la organización, la comercialización, la impresión y todas las tareas necesarias para la publicación y venta del libro.


  Muchas gracias a mi editora Ulrike Brandt-Schwarze, que ha tratado el texto con sumo cuidado, lo ha liberado de todo lo superfluo y lo ha pulido.


  Gracias también a mi agente, de la agencia literaria Lianne Kolf, que me ha representado en mi debut literario.


  A mi querida Lilian Thoma, muchas gracias por ser mi «primera lectora» privada, me has sido de gran ayuda durante todos estos meses, sin olvidar que sin tus comentarios, bienintencionados sin dejar de ser críticos, y tus numerosas sugerencias no lo habría logrado.


  Mi más profundo agradecimiento es para Stefan, que tiene una fe inquebrantable en mí, no se cansa de animarme, siempre me escucha y me acompaña sin dudarlo en mis dudas. ¡Gracias por tu amor!
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